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NOTES    NOUVELLES 


SUR    EDGAR    POE 


Littérature  de  décadence!  —  Paroles  vides  que  nous  entendons 
souvent  tomber,  avec  la  sonorité  d'un  bâillement  emphatique,  de 
la  bouche  de  ces  sphinx  sans  énigme  qui  veillent  devant  les  portes 
caintes  de  l'Esthétique  classique.  A  chaque  fois  que  l'irréfutable 
oracle  retentit,  on  peut  affirmer  qu'il  s'agit  d'un  ouvi-age  plus  amu- 
sant que  VlUade.  Il  est  évidemment  question  d'un  poème  ou  d'un 
roman  dont  toutes  les  parties  sont  habilement  disposées  pour  la 
sui"prise,  dont  le  style  est  magnifiquement  orné,  où  toutes  les  res- 
sources du  langage  et  de  la  prosodie  sont  utilisées  par  une  main 
impeccable.  Lorsque  j'entends  ronfler  l'anathème,  —  qui,  pour  le 
dire  en  passant,  tombe  généralement  sur  quelque  poète  préféré, — 
je  suis  toujours  saisi  de  l'envie  de  répondre  :  «  Me  prenez-vous 
pour  un  barbare  comme  vous,  et  me  croyez-vous  capable  de  me 
divertir  aussi  tristement  que  vous  faites  ?  »  Des  comparaisons  gro- 
tesques s'agitent  alors  dans  mon  cerveau  ;  il  me  semble  que  deux 
femmes  me  sont  présentées  :  l'une,  matrone  rustique,  répugnante 
de  santé  et  de  vertu,  sans  allure  et  sans  regard,  bref,  ne  devant  rien 
qu'à  la  simple  nature;  l'autre,  une  de  ces  beautés  qui  dominent  et 
oppriment  le  souvenir,  unissant  à  son  charme  profond  et  originel 
toute  l'éloquence  de  la  toilette,  maîtresse  de  sa  démarche,  con- 
ir.  a 
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sciente  et  reine  d'elle-même,  —  une  voix  parlant  comme  un  instru- 
ment bien  accordé,  et  des  regards  chargés  de  pensée  et  n'en  laissant 
couler  que  ce  qu'ils  veulent.  Mon  choix  ne  saurait  être  douteux,  et 
cependant  il  y  a  des  sphinx  pédagogiques  qui  me  reprocheraient  de 
manquer  à  l'honneur  classique.  —  Mais,  pour  laisser  de  côté  les 
paraboles,  je  crois  qu'il  m'est  permis  de  demander  à  ces  hommes 
sages  s'ils  comprennent  bien  toute  la  vanité,  toute  l'inutilité  de 
leur  sagesse.  Le  mot  littérature  de  décadence  implique  qu'il  y  a  une 
échelle  de  littératures,  une  vagissante,  une  puérile,  une  adoles- 
cente, etc.  Ce  terme,  veux-je  dire,  suppose  quelque  chose  de  fatal 
et  de  providentiel,  comme  un  décret  inéluctable  ;  et  il  est  tout  à 
fait  injuste  de  nous  reprocher  d'accomplir  la  loi  mystérieuse.  Tout 
ce  que  je  puis  comprendre  dans  la  parole  académique,  c'est  qu'il 
est  honteux  d'obéir  à  cette  loi  avec  plaisir,  et  que  nous  sommes 
coupables  de  nous  réjouir  dans  notre  destinée.  —  Ce  soleil  qui,  il  y 
a  quelques  heures,  écrasait  toutes  clioses  de  sa  lumière  droite  et 
blanche,  va  bientôt  inonder  l'horizon  occidental  de  couleurs  variées. 
Dans  les  jeux  de  ce  soleil  agonisant,  certains  esprits  poétiques 
trouveront  des  délices  nouvelles  ;  ils  y  découvriront  des  colonnades 
éblouissantes,  des  cascades  de  métal  fondu,  des  paradis  de  feu,  une 
splendeur  triste,  la  volupté  du  regret,  toutes  les  magies  du  rêve, 
tous  les  souvenirs  de  l'opium.  Et  le  coucher  du  soleil  leur  appa- 
raîtra en  effet  comme  la  merveilleuse  allégorie  d'une  âme  chargée 
de  vie,  qui  descend  derrière  l'horizon  avec  une  magnifiqiie  provision 
de  pensées  et  de  rêves. 

'Mais  ce  à  quoi  les  professeurs  jurés  n'ont  pas  pensé,  c'est  que, 
dans  le  mouvement  de  la  vie,  telle  complication,  telle  combinaison 
peut  se  présenter,  tout  à  fait  inattendue  pour  leur  sagesse  d'écoliers. 
Et  alors  leur  langue  insuffisante  se  trouve  en  défaut,  comme  dans 
le  cas  —  phénomène  qui  se  multipliera  peut-être  avec  des  variantes 
—  où  une  nation  commence  par  la  décadence  et  débute  par  où  les 
autres  finissent. 

Que  parmi  les  immenses  colonies  du  siècle  présent  des  littéra- 
tures nouvelles  se  fassent,  il  s'y  produira  très  certainement  des  ac- 
cidents spirituels  d'une  nature  déroutante  pour  l'esprit  de  l'école. 
Jeune  et  vieille  à  la  fois,  l'Amérique  bavarde  et  radote  avec  une 
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volubilité  étonnante.  Qui  pourrait  compter  ses  poètes?  Ils  sont  in- 
nombrables. Ses  bas  bleus  ?  Ils  encombrent  les  revues.  Ses  critiques  ? 
Croyez  qu'elle  possède  des  pédants  qui  valent  bien  les  nôtres  pour 
rappeler  sans  cesse  l'artiste  à  la  beauté  antique,  pour  questionner 
un  poète  ou  un  romancier  sur  la  moralité  de  son  but  et  la  qualité 
de  ses  intentions.  Il  y  a  là-bas  comme  ici,  mais  plus  encore  qu'ici, 
des  littérateurs  qui  ne  savent  pas  l'orthographe  ;  une  activité  puérile, 
inutile  ;  des  compilateurs  à  foison,  des  ressasseurs,  des  plagiaires 
de  plagiats  et  des  critiques  de  critiques.  Dans  ce  bouillonnement 
de  médiocrités,  dans  ce  monde  épris  des  perfectionnements  maté- 
riels, —  scandale  d'un  nouveau  genre  qui  fait  comprendre  la  gran- 
deur des  peuples  fainéants,  —  dans  cette  société  avide  d'étonne- 
ments,  amoureuse  de  la  vie,  mais  surtout  d'une  vie  pleine  d'excita- 
tions, un  homme  a  paru  qui  a  été  grand,  non  seulement  par  sa 
subtilité  métaphysique,  par  la  beauté  sinistre  ou  ravissante  de  ses 
conceptions,  par  la  rigueur  de  son  analyse,  mais  grand  aussi  et  non 
moins  grand  comme  caricature.  —  Il  faut  que  je  m'explique  avec 
quelque  soin  ;  car  récemment  un  critique  imprudent  se  servait,  pour 
dénigrer  Edgar  Poe  et  pour  infirmer  la  sincérité  de  mon  admira- 
tion, du  mot  jongleur  que  j'avais  moi-même  appliqué  au  noble  poète 
presque  comme  un  éloge. 

Du  sein  d'un  monde  goulu,  afiEamé  de  matérialités,  Poe  s'est 
élancé  dans  les  rêves.  Etouffé  qu'il  était  par  l'atmosphère  améri- 
caine, il  a  écrit  en  tête  à'EureJca  :  ce  J'offre  ce  livre  à  ceux  qui  ont 
mis  leur  foi  dans  les  rêves  comme  dans  les  seules  réalités  !  »  Il  fut 
donc  une  admirable  protestation  ;  il  la  fut  et  il  la  fit  à  sa  manière, 
in  Jiis  ovm  v:aij.  L'auteur  qui,  dans  le  Colloque  entre  Monos  et  Una, 
lâche  à  torrents  son  mépris  et  son  dégoût  sur  la  démocratie,  le 
progrès  et  la  civilisation,  cet  auteur  est  le  même  qui,  pour  enlever 
la  crédulité,  pour  ravir  la  badauderie  des  siens,  a  le  plus  énergique- 
meiit  posé  la  souveraineté  humaine  et  le  plus  ingénieusement  fa- 
briqué les  canards  les  plus  flatteurs  pour  l'orgueil  de  l'homme  mo- 
derne. Pris  sous  ce  jour,  Poe  ra'apparaît  comme  un  ilote  qui  veut 
faire  rougir  son  maître.  Enfin,  pour  affirmer  ma  pensée  d'une 
manière  encore  plus  nette,  Poe  fut  toujours  grand,  non  seulement 
dans  ses  conceptions  nobles,  mais  encore  comme  farceur. 
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Car  il  ne  fut  jamais  dupe  !  —  Je  ne  crois  pas  que  le  Virginien 
qui  a  tranquillement  écrit  en  plein  débordement  démocratique  : 
«  Le  peuple  n'a  rien  à  faire  avec  les  lois,  si  ce  n'est  de  leur  obéir,  » 
ait  jamais  été  une  victime  de  la  sagesse  moderne  ;  —  et  :  «  Le  nez 
d'une  populace,  c'est  son  imagination  ;  c'est  par  ce  nez  qu'on  pourra 
toujours  facilement  la  conduire  ;  »  —  et  cent  autres  passages  où 
la  raillerie  pleut,  drue  comme  mitraille,  mais  cependant  noncha- 
lante et  liautaine.  —  Les  swedenborgiens  le  félicitent  de  sa  Révé- 
lation magnétique,  semblables  à  ces  naïfs  illuminés  qui  jadis  sur- 
veillaient dans  l'auteur  du  Diable  amoureux  un  révélateur  de  leurs 
mj'stères  ;  ils  le  remercient  pour  les  grandes  vérités  qu'il  vient  de 
proclamer,  —  car  ils  ont  découvert  (ô  vérificateur  de  ce  qui  ne  peut 
pas  être  vérifié  !)  que  tout  ce  qu'il  a  énoncé  est  absolument  vrai  ; — 
bien  que  d'abord,  avouent  ces  braves  gens,  ils  aient  eu  le  soupçon 
que  ce  pouvait  bien  être  une  simple  fiction.  Poe  répond  que,  pour 
son  compte,  il  n'en  a  jamais  douté.  —  Faut-il  encore  citer  ce  petit 
passage  qui  me  saute  aux  yeux,  tout  en  feuilletant  pour  la  cen- 
tième fois  ses  amusants  Marginalia,  qui  sont  comme  la  chambre 
secrète  de  son  esprit  :  «  L'énorme  multiplication  des  livres  dans 
toutes  les  branches  de  connaissances  est  l'un  des  plus  gi-ands  fléaux 
de  cet  âge  !  car  elle  est  un  des  plus  sérieux  obstacles  à  l'acquisition 
de  toute  connaissance  positive.  »  Aristocrate  de  nature  plus  encore 
que  de  naissance,  le  Virginien,  l'homme  du  Sud,  le  BjTon  égaré 
dans  un  mauvais  monde,  a  toujours  gardé  son  impassibilité  philo- 
sophique, et,  soit  qu'il  définisse  le  nez  de  la  populace,  soit  qu'il 
raille  les  fabricateurs  de  religions,  soit  qu'il  bafoue  les  bibliothè- 
ques, il  reste  ce  que  fut  et  ce  que  sera  toujours  le  vrai  poète,  — 
une  vérité  habillée  d'une  manière  bizarre,  un  paradoxe  apparent, 
qui  ne  veut  pas  être  coudoj-é  par  la  foule,  et  qui  court  à  l'extrême 
orient  quand  le  feu  d'artifice  se  tire  au  couchant. 

Mais  voici  plus  important  que  tout  :  nous  noterons  que  cet  au- 
teur, produit  d'un  siècle   infatué  de  lui-même,  enfant  d'une  nation 
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plus  infatuée  d'elle-même  qu'aucune  autre,  a  vu  clairement,  a  im- 
perturbablement affirmé  la  méchanceté  naturelle  de  l'homme.  Il  y 
a  dans  l'homme,  dit-il,  une  force  mj-stérieuse  dont  la  philosophie 
moderne  ne  veut  pas  tenir  compte  ;  et  cependant,  sans  cette  force 
innomée,  sans  ce  penchant  primordial,  une  foule  d'actions  hu- 
maines resteront  inexpliquées,  inexplicables.  Ces  actions  n'ont 
d'attrait  que  2Mi'ce  que  elles  sont  mauvaises,  dangereuses  ;  elles  pos- 
sèdent l'attirance  du  gouffre.  Cette  force  primitive,  irrésistible,  est 
la  Perversité  naturelle,  qui  fait  que  l'homme  est  sans  cesse  et  à  la 
fois  homicide  et  suicide,  assassin  et  bourreau  ;  —  car,  ajoute-t-il, 
avec  une  subtilité  remarquablement  satanique,  l'impossibilité  de 
trouver  un  motif  raisonnable  suffisant  pour  certaines  actions  mau- 
vaises et  périlleuses,  pouiTait  nous  conduire  à  les  considérer  comme 
le  résultat  des  suggestions  du  Diable,  si  l'expérience  et  l'histoire  ne 
nous  enseignaient  pas  que  Dieu  en  tire  souvent  l'établissement  de 
l'ordre  et  le  châtiment  des  coquins  ;  —  après  s'être  servi  des  mêmes 
coquins  comme  de  complices!  tel  est  le  mot  qui  se  glisse,  je  l'avoue, 
dans  mon  esprit,  comme  un  sous-entendu  aussi  perfide  qu'inévitable. 
Mais  je  ne  veux,  pour  le  présent,  tenir  compte  que  de  la  grande 
vérité  oubliée,  —  la  perversité  primordiale  de  l'homme,  —  et  ce 
n'est  pas  sans  une  certaine  satisfaction  que  je  vois  quelques  épaves 
de  l'antique  sagesse  nous  revenir  d'un  pays  d'où  on  ne  les  attendait 
pas.  Il  est  agréable  que  quelques  explosions  de  vieille  vérité  sautent 
ainsi  au  visage  de  tous  ces  complimenteurs  de  l'humanité,  de  tous 
ces  dorloteurs  et  endormeurs  qui  répètent  sur  toutes  les  variations 
possibles  de  ton  :  ce  Je  suis  né  bon,  et  vous  aussi,  et  nous  tous,  nous 
sommes  nés  bons  !  »  oubliant,  non  !  feignant  d'oublier,  ces  égali- 
taires  à  contresens,  que  nous  sommes  tous  nés  marqués  pour  le 
mal! 

De  quel  mensonge  pouvait-il  être  dupe,  celui  qui  parfois  —  dou- 
loureuse nécessité  des  milieux  —  les  ajustait  si  bien?  Quel  mépris 
pour  la  philosophaillerie,  dans  ses  bons  jours,  dans  les  jours  où  il 
était,  pour  ainsi  dire,  illuminé!  Ce  poète,  de  qui  plusieurs  fictions 
semblent  faites  à  plaisir  pour  confirmer  la  prétendue  omnipotence 
de  l'homme,  a  voulu  quelquefois  se  purger  lui-même.  Le  jour  où  il 
écrivait  :  «  Toute  certitude  est  dans  les  rêves  »,  il  refoulait  son 
n.  * 


VI  Xotes  notivelles 

propre  américanisme  dans  la  région  des  clioses  inférieures  ;  d'antres 
fois,  rentrant  dans  la  vraie  voie  des  poètes,  obéissant  sans  doute  à 
l'inéluctable  vérité  qui  nous  liante  comme  un  démon,  il  poussait 
les  ardents  soupirs  de  l'ange  tombé  qui  se  souvient  des  Cieux;  il  en- 
voyait ses  regrets  vers  l'âge  d'or  et  l'Eden  perdu  ;  il  pleurait  toute 
cette  magnificence  de  la  nature,  se  recroquevillant  devant  la  chaude 
haleine  des  fourneaux;  enfin,  il  jetait  ces  admirables  pages  :  Col- 
loque entre  Jlonos  et  Una,  qui  eussent  charmé  et  troublé  l'impec- 
cable De  Maistre. 

C'est  lui  qui  a  dit,  à  propos  du  socialisme,  à  l'époque  où  celui-ci 
n'avait  pas  encore  un  nom,  où  ce  nom  du  moins  n'était  pas  tout  à 
fait  vulgarisé  :  «  Le  monde  est  infesté  actuellement  par  une  nou- 
velle secte  de  philosophes,  qui  ne  se  sont  pas  encore  reconnus 
comme  formant  une  secte,  et  qui  conséquemment  n'ont  pas  adopté 
de  nom.  Ce  sont  les  croyants  à  toute  vieillerie  (comme  qui  dirait  : 
prédicateurs  en  vieux).  Le  grand  prêtre  dans  l'Est  est  Charles  Fou- 
rier,  —  dans  l'Ouest,  Horace  Greely  ;  et  grands  prêtres  ils  sont  à 
bon  escient.  Le  seul  lien  commun  parmi  la  secte  est  la  crédulité  ;  — 
appelons  cela  démence,  et  n'eu  parlons  plus.  Demandez  à  l'un  d'eux 
pourquoi  il  croit  ceci  ou  cela  ;  et,  s'il  est  consciencieux  (les  igno- 
rants le  sont  généralement),  il  vous  fera  une  réponse  analogue  à 
celle  que  fit  Talleyrand,  quand  on  lui  demanda  pourquoi  il  croyait 
à  la  Bible,  ce  J'y  crois,  »  dit-il,  «d'abord  parce  que  je  suis  évêque 
«  d'Autun,  et  en  second  lieu  parce  que  je  n'y  entends  absolument 
rien.  »  Ce  que  ces  philosophes-là  appellent  argument  est  une  ma- 
nière à  eux  de  nier  ce  qui  est  et  d'expliquer  ce  qui  n'est  pas.  y> 

Le  progrès,  cette  grande  hérésie  de  la  décrépitude,  ne  pouvait 
pas  non  plus  lui  échapper.  Le  lecteur  verra,  en  différents  passages, 
de  quels  termes  il  se  servait  pour  la  caractériser.  On  dirait  vi-ai- 
ment,  à  voir  l'ardeur  qu'il  y  dépense,  qu'il  avait  à  s'en  venger 
comme  d'un  embarras  public,  comme  d'un  fléau  de  la  rue.  Combien 
eût-il  ri,  de  ce  rire  méprisant  du  poète  qui  ne  grossit  jamais  la 
grappe  des  badauds,  s'il  était  tombé,  comme  cela  m'est  arrivé  ré- 
cemment, sur  cette  phrase  mirifique  qui  fait  rêver  aux  bouffonnes 
et  volontaires  absurdités  des  paillasses,  et  que  j'ai  trouvée  se  pava- 
nant perfidement  dans  un  journal  plus  que  grave  :  Le  progrès  in- 
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cessant  de  la  science  a  permis  tout  récemment  de  retrouver  le  secret 
perdu  et  si  longtemps  cherché  de...  (feu  grégeois,  trempe  de  cui\Te, 
n'importe  quoi  disparu),  dont  les  applications  les  plus  réussies  re- 
montent à  une  époque  barbare  et  très  ancienne! / !  —  Voilà  une 
phrase  qui  peut  s'appeler  une  véritable  trouvaille,  une  éclatante 
découverte,  même  dans  un  siècle  de  progrès  incessant;  mais  je  crois 
que  la  momie  AUamistakeo  n'aurait  pas  manqué  de  demander,  avec 
le  ton  doux  et  discret  de  la  supériorité,  si  c'était  aussi  grâce  au 
progrès  incessant,  —  à  la  loi  fatale,  irrésistible,  du  progrès,  —  que 
ce  fameux  secret  avait  été  perdu.  —  Aussi  bien,  pour  laisser  là  le 
ton  de  la  farce,  en  un  sujet  qui  contient  autant  de  larmes  que  de 
rire,  n'est-ce  pas  une  chose  véritablement  stupéfiante  de  voir  une 
nation,  plusieurs  nations,  toute  l'humanité  bientôt,  dire  à  ses  sages, 
à  ses  sorciers  :  «  Je  vous  aimerai  et  je  vous  ferai  grands,  si  vous, 
me  persuadez  que  nous  progressons  sans  le  vouloir,  inévitablement, 
—  en  dormant  ;  débarrassez-nous  de  la  responsabilité,  voilez  pour 
nous  l'humiliation  des  comparaisons,  sophistiquez  l'histoire,  et  vous 
pourrez  vous  appeler  les  sages  des  sages?  »  N'est-ce  pas  un  sujet 
d'étonnement  que  cette  idée  si  simple  n'éclate  pas  dans  tous  les 
cerveaux  :  que  le  progrès  (en  tant  que  progrès  il  y  ait)  perfectionne 
la  douleur  à  proportion  qu'il  raffine  la  volupté,  et  que,  si  l'épiderme 
des  peuples  va  se  délicatisant,  ils  ne  poursuivent  évidemment 
qu'une  Italiam  fugientem,  une  conquête  à  chaque  minute  perdue, 
un  progrès  toujours  négateur  de  lui-même? 

Mais  ces  illusions,  intéressées  d'ailleurs,  tirent  leur  origine  d'un 
fonds  de  perversité  et  de  mensonge,  —  météores  des  marécages,  — 
qui  poussent  au  dédain  les  âmes  amoureuses  du  feu  éternel,  comme 
Edgar  Poe,  et  exaspèrent  les  intelligences  obscures,  comme  Jean- 
Jacques,  à  qui  une  sensibilité  blessée  et  prompte  à  la  révolte  tient 
lieu  de  philosophie.  Que  celui-ci  eût  raison  contre  Vanimal  dépravé, 
cela  est  incontestable  ;  mais  l'animal  dépravé  a  le  droit  de  lui  re- 
procher d'invoquer  la  simple  nature.  La  nature  ne  fait  que  des 
monstres,  et  toute  la  question  est  de  s'entendre  sur  le  mot  sauvages. 
Nul  philosot)he  n'osera  proposer  pour  modèles  ces  malheureuses 
hordes  pourries,  victimes  des  éléments,  pâture  des  bêtes,  aussi  in- 
capables de  fabriquer  des  armes  que  de  concevoir  l'idée  d'un  pou- 
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voir  spirituel  et  suprême.  Mais,  si  l'on  veut  comparer  l'homme  mo- 
derne, l'homme  civilisé,  avec  l'homme  sauvage,  ou  plutôt  une  nation 
dite  civilisée  avec  une  nation  dite  sauvage,  c'est-à-dire  privée  de 
toutes  les  ingénieuses  inventions  qui  dispensent  l'individu  d'hé- 
roïsme, qui  ne  voit  que  tout  l'honneur  est  pour  le  sauvage?  Par  sa 
nature,  par  nécessité  même,  il  est  encyclopédique,  tandis  que 
l'homme  civilisé  se  trouve  confiné  dans  les  régions  infiniment  petites 
de  la  spécialité.  L'homme  civilisé  invente  la  philosophie  du  progrès 
pour  se  consoler  de  son  abdication  et  de  sa  déchéance  ;  cependant 
que  l'homme  sauvage,  époux  redouté  et  respecté,  guerrier  contraint 
à  la  bravoure  personnelle,  poète  aux  heures  mélancoliques,  où  le 
soleil  déclinant  invite  à  clianter  le  passé  et  les  ancêtres,  rase  de 
plus  près  la  lisière  de  l'idéal.  Quelle  lacune  oserons-nous  lui  re- 
procher? Il  a  le  prêtre,  il  a  le  sorcier  et  le  médecin.  Que  dis-je?  Il 
a  le  dandy,  suprême  incarnation  de  l'idée  du  beau  transportée  dans 
la  vie  matérielle,  celui  qui  dicte  la  forme  et  règle  les  manières.  Ses 
vêtements,  ses  parures,  ses  armes,  son  calumet,  témoignent  d'une 
faculté  inventive  qui  nous  a  depuis  longtemps  désertés.  Compare-  > 
rons-nous  nos  yeux  paresseux  et  nos  oreilles  assourdies  à  ces  j^eux 
qui  percent  la  brume,  à  ces  oreilles  qui  entendraient  l'herbe  qui 
pousse  f  Et  la  sauvagesse,  à  l'âme  simple  et  enfantine,  animal  obéis- 
sant et  câlin,  se  donnant  tout  entier  et  sachant  qu'il  n'est  que  la 
moitié  d'une  destinée,  la  déclarerons-nous  inférieure  à  la  dame  amé- 
ricaine dont  M.  Bellegarigue  (rédacteur  du  Moniteur  de  l'épicerie!') 
a  cru  faire  l'éloge  en  disant  qu'elle  était  l'idéal  de  la  femme  entre- 
tenue ?  Cette  même  femme,  dont  les  mœurs  trop  positives  ont  in- 
spiré à  Edgar  Poe,  —  lui  si  galant,  si  respectueux  de  la  beauté,  les 
tristes  lignes  suivantes  :  «  Ces  immenses  bourses,  semblables  au 
concombre  géant,  qui  sont  à  la  mode  parmi  nos  belles,  n'ont  pas, 
comme  on  le  croit,  une  origine  parisienne  ;  elles  sont  parfaitement 
indigènes.  Pourquoi  une  pareille  mode  à  Paris,  où  une  femme  ne 
serre  dans  sa  bourse  que  son  argent?  Mais  la  bourse  d'une  Améri- 
caine! Il  faut  que  cette  bourse  soit  assez  vaste  pour  qu'elle  y  puisse 
enfermer  tout  son  argent,  —  plus  toute  son  âme  !  »  —  Quant  à  la 
religion,  je  ne  parlerai  pas  de  Vitzilipoutzli  aussi  légèrement  que 
l'a  fait  Alfred  de  Musset  ;  j'avoue  sans   honte  que  je  préfère  de 
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beaucoup  le  culte  de  Teutatès  à  celui  de  Mammon  et  le  prêtre  qui 
offre  au  cruel  extorqueur  d'hosties  humaines  des  victimes  qui  meu- 
rent honorablement,  des  victimes  qui  veulent  mourir,  me  paraît  un 
être  tout  à  fait  doux  et  humain,  comparé  au  financier  qui  n'immole 
les  populations  qu'à  son  intérêt  propre.  De  loin  en  loin,  ces  clioses 
sont  encore  entrevues,  et  j'ai  trouvé  une  fois  dans  un  article  de 
M.  Barbey  d'AureWlly  une  exclamation  de  tristesse  philosopliique 
qui  résume  tout  ce  que  je  voudrais  dire  à  ce  sujet  :  »  Peuples  civi- 
lisés, qui  jetez  sans  cesse  la  pierre  aux  sauvages,  bientôt  vous  ne 
mériterez  même  plus  d'être  idolâtres!  » 

Un  pareil  milieu  —  je  l'ai  déjà  dit,  je  ne  puis  résister  au  désir 
de  le  répéter,  —  n'est  guère  fait  pour  les  poètes.  Ce  qu'un  esprit 
français,  supposez  le  plus  démocratique,  entend  par  un  Etat,  ne 
trouverait  pas  de  place  dans  un  esprit  américain.  Pour  toute  intel- 
ligence du  vieux  monde,  un  Etat  politique  a  un  centre  de  mouve- 
ment qui  est  son  cerveau  et  son  soleil,  des  souvenirs  anciens  et 
glorieux,  de  longues  annales  poétiques  et  militaires,  une  aristocratie, 
à  qui  la  pauvreté,  fille  des  révolutions,  ne  peut  qu'ajouter  un  lustre 
paradoxal;  mais  cela!  cette  cohue  de  vendeurs  et  d'acheteurs,  ce 
sans  nom,  ce  monstre  sans  tête,  ce  déporté  derrière  l'Océan,  État!  — 
je  le  veux  bien,  si  un  vaste  cabaret,  où  le  consommateur  afflue  et 
traite  d'affaires  sur  des  tables  souillées,  au  tintamarre  des  vUains 
propos,  peut  être  assimilé  à  un  salon,  à  ce  que  nous  appelions  jadis 
un  salon,  république  de  l'esprit  présidé  par  la  beauté  ! 

Il  sera  toujours  difficile  d'exercer,  noblement  et  fructueusement 
à  la  fois,  l'état  d'homme  de  lettres,  sans  s'exposer  à  la  diffamation, 
à  la  calomnie  des  impuissants,  à  l'envie  des  riches,  —  cette  envie 
qui  est  leur  châtiment!  —  aux  vengeances  de  la  médiocrité  bour- 
geoise. Mais  ce  qui  est  difficile  dans  une  monarchie  tempérée  ou 
dans  une  république  régulière,  devient  presque  impraticable  dans 
une  espèce  de  capharnaûm,  où  chaque  sergent  de  ville  de  l'opinion 
fait  la  police  au  profit  de  ses  vices,  —  ou  de  ses  vertus,  c'est  tout 
un  ;  —  où  un  poète,  un  romancier  d'un  pays  à  esclaves,  est  un 
écrivain  détestable  aux  yeux  d'un  critique  abolitionniste  ;  où  l'on  ne 
sait  quel  est  le  plus  grand  scandale,  —  le  débraillé  du  cynisme  ou 
l'imperturbabilité  de  l'hypocrisie  biblique.  Brûler   des    nègres   en- 
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chaînés,  coupables  d'avoir  senti  leur  joue  noire  fourmiller  du  ronge 
de  l'honneur,  jouer  du  revolver  dans  un  parterre  de  théâtre,  établir 
la  polygamie  dans  les  paradis  de  l'Ouest,  que  les  sauvages  (ce  terme 
a  l'air  d'une  injustice)  n'avaient  pas  encore  souillés  de  ces  hon- 
teuses ut02:)ies,  afficher  sur  les  murs,  sans  doute  pour  consacrer  le 
principe  de  la  liberté  illimitée,  la  guérison  des  maladies  de  neuf 
mois,  tels  sont  quelques-uns  des  traits  saillants,  quelques-unes  des 
illustrations  morales  du  noble  paj's  de  Franklin,  l'inventeur  de  la 
morale  de  comptoir,  le  héros  d'un  siècle  voué  à  la  matière.  Il  est 
bon  d'appeler  sans  cesse  le  regard  sur  ces  merveilles  de  brutalités, 
en  un  temps  où  l'américanomanie  est  devenue  presque  une  passion 
de  bon  ton,  à  ce  point  qu'un  archevêque  a  pu  nous  promettre  sans 
rire  que  la  Providence  nous  appellerait  bientôt  h  jouir  de  cet  idéal 
transatlantique. 

III 

Un  semblable  milieu  social  engendre  nécessairement  des  erreurs 
littéraires  coiTespondantes.  C'est  contre  ces  erreurs  que  Poe  a 
réagi  aussi  souvent  qu'il  a  pu,  et  de  toute  sa  force.  Nous  ne  devons 
donc  pas  nous  étonner  que  les  écrivains  américains,  tout  en  recon- 
naissant sa  puissance  singulière  comme  poète  et  comme  conteur, 
aient  toujours  voulu  infirmer  sa  valeur  comme  critique.  Dans  un 
pays  où  l'idée  d'utilité,  la  plus  hostile  du  monde  à  l'idée  de  beauté, 
prime  et  domine  toute  chose,  le  parfait  critique  sera  le  plus  liono- 
rahle,  c'est-à-dire  celui  dont  les  tendances  et  les  désirs  se  rappro- 
cheront le  plus  des  tendances  et  des  désirs  de  son  public,  —  celui 
qui,  confondant  les  facultés  et  les  genres  de  production,  assignera 
à  toutes  un  but  unique,  —  celui  qui  cherchera  dans  un  livre  de 
poésie  les  moj'ens  de  perfectionner  la  conscience.  Naturellement,  il 
deviendra  d'autant  moins  soucieux  des  beautés  réelles,  positives,  de 
la  poésie  ;  il  sera  d'autant  moins  choqué  des  imperfections  et  même 
des  fautes  dans  l'exécution.  Edgar  Poe,  au  contraire,  divisant  le 
monde  de  l'esprit  en  intellect  pur,  goût  et  sens  moral,  appliquait  la 
critique  suivant  que  l'objet  de  son  analyse  appartenait  à  l'une  de 
ces  trois  divisions.  Il  était  avant  tout  sensible  à  la  perfection  du 
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plan  et  à  la  correction  de  l'exécution  ;  démontant  les  œuvres  litté- 
raires comme  des  pièces  mécaniques  défectueuses  (pour  le  but 
qu'elles  voulaient  atteindre),  notant  soigneusement  les  vices  de  fa- 
brication ;  et,  quand  il  passait  au  détail  de  ^œu^Te,  à  son  expres- 
sion plastique,  au  style  en  un  mot,  épluchant,  sans  omission,  les 
fautes  de  prosodie,  les  erreurs  grammaticales  et  toute  cette  masse 
de  scories  qui,  chez  les  écrivains  non  artistes,  souillent  les  meil- 
leures intentions  et  déforment  les  conceptions  les  plus  nobles. 

Pour  lui,  l'imagination  est  la  reine  des  facultés  ;  mais  par  ce  mot 
il  entend  quelque  chose  de  plus  grand  que  ce  qui  est  entendu  par 
le  commun  des  lecteurs.  L'imagination  n'est  pas  la  fantaisie  ;  elle 
n'est  pas  non  plus  la  sensibilité,  bien  qu'il  soit  difficile  de  concevoir 
un  homme  imaginatif  qui  ne  serait  pas  sensible.  L'imagination  est 
une  faculté  quasi  divine  qui  perçoit  tout  d'abord,  en  dehors  des 
méthoïles  jihilosophiques,  les  rapports  intimes  et  secrets  des  choses, 
les  correspondances  et  les  analogies.  Les  honneurs  et  les  fonctions 
qu'il  confère  à  cette  faculté  lui  donnent  une  valeur  telle  (du  moins 
quand  on  a  bien  compris  la  pensée  de  l'auteur),  qu'un  savant  sans 
imagination  n'apparaît  plus  que  comme  un  faux  savant,  ou  tout  au 
moins  comme  un  savant  incomplet. 

Parmi  les  domaines  littéraires  où  l'imagination  peut  obtenir  les 
plus  curieux  résultats,  peut  récolter  les  trésors,  non  pas  les  plus 
riches,  les  plus  précieux  (ceux-là  appartiennent  à  la  poésie),  mais 
les  plus  nombreux  et  les  plus  variés,  il  en  est  un  que  Poe  affec- 
tionne particulièrement  ;  c'est  la  Nouvelle.  Elle  a  sur  le  roman  à 
vastes  proportions  cet  immense  avantage  que  sa  brièveté  ajoute  à 
l'intensité  de  l'effet.  Cette  lecture,  qui  peut  être  accomplie  tout 
d'une  haleine,  laisse  dans  l'esprit  un  souvenir  bien  plus  puissant 
qu'une  lecture  brisée,  interrompue  souvent  par  le  tracas  des  affaires 
et  le  soin  des  intérêts  mondains.  L'unité  d'impression,  la  totalité 
d'effet  est  un  avantage  immense  qui  peut  donner  à  ce  genre  de 
composition  une  supériorité  tout  à  fait  particulière,  à  ce  point  qu'une 
nouvelle  trop  courte  (c'est  sans  doute  un  défaut)  vaut  encore  mieux 
qu'une  nouvelle  trop  longue.  L'artiste,  s'il  est  habile,  n'accommo- 
dera pas  ses  pensées  aux  incidents  ;  mais,  ayant  conçu  délibéré- 
ment, à  loisir,  un  effet  à  produire,  inventera  les  incidents,  combi- 
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liera  les  événements  les  plus  propres  à  amener  l'effet  voulu.  Si  la 
première  phrase  n'est  pas  écrite  en  vue  de  préparer  cette  impression 
finale,  l'œuvre  est  manquée  dès  le  début.  Dans  la  composition  tout 
entière,  il  ne  doit  pas  se  glisser  un  seul  mot  qui  ne  soit  une  inten- 
tion, qui  ne  tende,  directement  ou  indirectement,  à  parfaire  le 
dessin  prémédité. 

Il  est  un  point  par  lequel  la  nouvelle  a  une  supériorité,  même 
sur  le  poème.  Le  rythme  est  nécessaire  au  développement  de  l'idée 
de  beauté,  qui  est  le  but  le  plus  grand  et  le  plus  noble  du  poème. 
Or  les  artifices  du  rythme  sont  un  obstacle  nsurmontable  à  ce 
développement  minutieux  de  pensées  et  d'expressions  qui  a  pour 
objet  la  vérité.  Car  la  vérité  peut  être  souvent  le  but  de  la  nou- 
velle, et  le  raisonnement,  le  meilleur  outil  pour  la  construction 
d'une  nouvelle  parfaite.  C'est  pourquoi  ce  genre  de  composition,  qui 
n'est  pas  situé  à  une  aussi  grande  élévation  que  la  poésie  pure,  peut 
fournir  des  produits  plus  variés  et  plus  facilement  appréciables 
pour  le  commun  des  lecteurs.  De  plus,  l'auteur  d'une  nouvelle  a  à 
sa  disposition  une  multitude  de  tons,  de  nuances  de  langage,  le  ton 
raisonneur,  le  sarcastique,  l'humoristique,  que  répudie  la  poésie,  et 
qui  sont  comme  des  dissonances,  des  outrages  à  l'idée  de  beauté 
pure.  Et  c'est  aussi  ce  qui  fait  que  l'auteur  qui  poursuit  dans  une 
nouvelle  un  simple  but  de  beauté,  ne  travaille  qu'à  son  grand  dés- 
avantage, privé  qu'il  est  de  l'instrument  le  plus  utile,  le  rythme. 
Je  sais  que,  dans  toutes  les  littératures,  des  efforts  ont  été  faits, 
souvent  heureux,  pour  créer  des  contes  purement  poétiques  ;  Edgar 
Poe  lui-même  en  a  fait  de  très  beaux.  Mais  ce  sont  des  luttes  et 
des  efforts  qui  ne  servent  qu'à  démontrer  la  force  des  vrais  moyens 
adaptés  aux  buts  correspondants,  et  je  ne  serais  pas  éloigné  de 
croire  que,  chez  quelques  auteurs,  les  plus  grands  qu'on  puisse 
choisir,  ces  tentations  liéroïques  vinssent  d'un  désespoir. 


IV 


«  Gemis  irrifablle  vatura!  Que  les  poètes  (nous  servant  du  mot 
dans  son  acception  la  plus  large  et   comme  comprenant  tous  les 
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artistes)  soient  une  race  irritable,  cela  est  bien  entendu  ;  mais  le 
pourquoi  ne  me  semble  pas  aussi  généralement  compris.  Un  artiste 
n'est  un  artiste  que  grâce  à  son  sens  exquis  du  beau,  —  sens  qui  lui 
procure  des  jouissances  enivrantes,  mais  qui  en  même  temps  im- 
Iilique,  enferme  un  sens  également  exquis  de  toute  difformité  et  de 
toute  disproportion.  Ainsi  un  tort,  une  injustice  faite  à  un  poète  qui 
est  vraiment  un  poète,  l'exaspère  à  un  degré  qui  apparaît,  à  un  juge- 
ment ordinaire,  en  complète  disproportion  avec  l'injustice  commise. 
Les  poètes  voient  l'injustice,  y«?nflis  là  où  elle  n'existe  pas,  mais  fort 
souvent  là  où  des  yeux  non  poétiques  n'en  voient  pas  du  tout.  Ainsi 
la  fameuse  irritabilité  poétique  n'a  pas  de  rapport  avec  le  tempéra- 
ment, compris  dans  le  sens  vulgaire,  mais  avec  une  clairvoyance  plus 
qu'ordinaire  relative  au  faux  et  à  l'injuste.  Cette  clairvoyance  n'est 
pas  autre  chose  qu'un  corollaire  de  la  vive  perception  du  vrai,  de  la 
justice,  de  la  proportion,  en  un  mot  du  beau.  Mais  il  y  a  une  chose 
bien  claire,  c'est  que  l'homme  qui  n'est  pas  (au  jugement  du  com- 
mun) irritabilis,  n'est  pas  poète  du  tout.  » 

Ainsi  parle  le  poète  lui-même,  préparant  une  excellente  et  irré- 
futable apologie  pour  tous  ceux  de  sa  race.  Cette  sensibilité,  Poe  la 
portait  dans  les  affaires  littéraires,  et  l'extrême  importance  qu'il 
attachait  aux  choses  de  la  poésie  l'induisait  souvent  en  un  ton  où, 
au  jugement  des  faibles,  la  supériorité  se  faisait  trop  sentir.  J'ai 
déjà  remarqué,  je  crois,  que  plusieurs  des  préjugés  qu'il  avait  à 
combattre,  des  idées  fausses,  des  jugements  vulgaires  qui  circulaient 
autour  de  lui,  ont  depuis  longtemps  infecté  la  presse  française.  Il  ne 
sera  donc  pas  inutile  de  rendre  compte  sommairement  de  quelques- 
unes  de  ses  plus  importantes  opinions  relatives  à  la  composition  poé- 
tique. Le  parallélisme  de  l'erreur  en  rendra  l'application  tout  à  fait 
facile. 

Mais,  avant  toute  chose,  je  dois  dire  que  la  part  étant  faite  au 
poète  naturel,  à  l'innéité,  Poe  en  faisait  une  à  la  science,  au  travail 
et  à  l'analyse,  qui  paraîtra  exorbitante  aux  orgueilleux  non  érudits. 
Non  seulement  il  a  dépensé  des  efforts  considérables  pour  soumettre 
à  sa  volonté  le  démon  fugitif  des  minutes  heureuses,  pour  rappeler 
à  son  gré  ces  sensations  exquises,  ces  appétitions  spirituelles,  ces 
états  de  santé  poétique,  si  rares  et  si  précieux  qu'on  poun'ait  vrai- 
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ment  les  considérer  comme  des  grâces  extérieures  h  l'homme  et 
comme  des  visitations  ;  mais  aussi  il  a  soumis  l'inspiration  à  la  mé- 
thode, à  l'analj'se  la  plus  sévère.  Le  choix  des  moyens  !  il  y  revient 
sans  cesse,  il  insiste  avec  une  éloquence  savante  sur  l'appropriation 
du  moyen  à  l'effet,  sur  l'usage  de  la  rime,  sur  le  perfectionnement 
du  refrain,  sur  l'adaptation  du  rythme  au  sentiment.  Il  affirmait 
que  .celui  qui  ne  sait  pas  saisir  l'intangible  n'est  pas  poète  ;  que 
celui-là  seul  est  poète  qui  est  le  maître  de  sa  mémoire,  le  souverain 
des  mots,  le  registre  de  ses  propres  sentiments  toujours  prêt  à  se 
laisser  feuilleter.  Tout  pour  le  dénouement  !  répète-t-il  souvent.  Un 
sonnet  lui-même  a  besoin  d'un  plan,  et  la  construction,  l'armature, 
pour  ainsi  dire,  est  la  plus  importante  garantie  de  la  vie  m3"stérieuse 
des  œuvres  de  l'esprit. 

Je  recours  naturellement  à  l'article  intitulé  :  the  Poetic  Prin- 
ciple,  et  j'y  trouve,  dès  le  commencement,  une  vigoureuse  protesta- 
tion contre  ce  qu'on  pourrait  appeler,  en  matière  de  poésie,  l'hérésie 
de  la  longueur  ou  de  la  dimension,  —  la  A'aleur  absurde  attribuée 
aux- gros  poèmes,  ce  Un  long  poème  n'existe  pas;  ce  qu'on  entend 
par  iTU  long  poème  est  une  parfaite  contradiction  de  termes.  »  En 
effet,  un  poème  ne  mérite  son  titre  qu'autant  qu'il  excite,  qu'il  enlève 
l'âme,  et  la  valeur  positive  d'un  poème  est  en  raison  de  cette  exci- 
tation, de  cet  enlèvement  de  l'àme.  Mais,  par  nécessité  psychologique, 
toutes  les  excitations  sont  fugitives  et  transitoires.  Cet  état  singu- 
lier, dans  lequel  l'âme  du  lecteur  a  été,  pour  ainsi  dire,  tirée  de 
force,  ne  durera  certainement  pas  autant  que  la  lecture  de  tel  poème 
qui  dépasse  la  ténacité  d'enthousiasme  dont  la  nature  humaine  est 
capable. 

Voilà  évidemment  le  poème  épique  condamné.  Car  un  ouvrage 
de  cette  dimension  ne  peut  être  considéré  comme  poétique  qu'en  tant 
qu'on  sacriiîe  la  condition  vitale  de  toute  œuvre  d'art,  l'Unité  ;  —  je 
ne  veux  pas  parler  de  l'unité  dans  la  conception,  mais  de  l'unité 
dans  l'impression,  de  la  totalité  de  l'effet,  comme  je  l'ai  déjà  dit 
quand  j'ai  eu  à  comparer  le  roman  avec  la  nouvelle.  Le  poème  épique 
nous  apparaît  donc,  esthétiquement  parlant,  comme  un  paradoxe.  Il 
est  possible  que  les  anciens  âges  aient  produit  des  séries  de  poèmes 
lyriques,  reliées   postérieurement   par  les   compilateurs   en  poèmes 
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épiques  ;  mais  toute  intention  épique  résulte  évidemment  d'un  sens 
imparfait  de  l'art.  Le  temps  de  ces  anomalies  artistirjues  est  passé, 
et  il  est  même  fort  douteux  qu'un  long  poème  ait  jamais  pu  être 
vraiment  populaire  dans  toute  la  force  du  terme. 

Il  faut  ajouter  qu'un  poème  trop  court,  celui  qui  ne  fournit  pas 
un  pahulum  suffisant  à  l'excitation  créée,  celui  qui  n'est  pas  égal  à 
l'appétit  naturel  du  lecteur,  est  aussi  très  défectueux.  Quelque  bril- 
lant et  intense  que  soit  l'effet,  il  n'est  pas  durable  ;  la  mémoire  ne 
le  retient  pas  ;  c'est  comme  un  cachet  qui,  posé  trop  légèrement  et 
trop  à  la  hâte,  n'a  pas  eu  le  temps  d'imposer  son  image  à  la  cire. 

Mais  il  est  une  autre  hérésie,  qui,  grâce  à  l'hypocrisie,  à  la  lour- 
deur et  à  la  bassesse  des  esprits,  est  bien  plus  redoutable  et  a  des 
chances  de  durée  plus  grandes,  —  une  erreur  qui  a  la  vie  plus  dure, 
—  je  veux  parler  de  l'hérésie  de  l'enseignement,  laquelle  comprend 
comme  corollaires  inévitables  l'hérésie  de  la  passion,  de  la  vérité  et 
de  la  morale.  Une  foule  de  gens  se  figurent  que  le  but  de  la  poésie 
est  un  enseignement  quelconque,  qu'elle  doit  tantôt  fortifier  la  con- 
science, tantôt  perfectionner  les  mœurs,  tantôt  enfin  démontrer  quoi 
que  ce  soit  d'utile.  Edgar  Poe  prétend  que  les  Américains  ont  spé- 
cialement patronné  cette  idée  hétérodoxe  ;  hélas  !  il  n'est  pas  besoin 
d'aller  jusqu'à  Boston  pour  rencontrer  l'hérésie  en  question.  Ici 
même,  elle  nous  assiège,  et  tous  les  jours  elle  bat  en  brèche  la  véri- 
table poésie.  La  poésie,  pour  peu  qu'on  veuille  descendre  en  soi- 
même,  interroger  son  âme, Rappeler  ses  souvenirs  d'enthousiasme,  n'a 
pas  d'autre  but  qu'elle-même  ;  elle  ne  peut  pas  en  avoir  d'autre,  et 
aucun  poème  ne  sera  si  grand,  si  noble,  si  véritablement  digne  du 
nom  de  poème,  que  celui  qui  aura  été  écrit  uniquement  pour  le  plai- 
sir d'écrire  un  poème. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  la  poésie  n'ennoblisse  pas  les  moeurs,  — 
qu'on  me  comprenne  bien,  —  que  son  résultat  final  ne  soit  pas  d'éle- 
ver l'homme  au-dessus  du  niveau  des  intérêts  vulgaires  ;  ce  serait 
évidemment  une  absurdité.  Je  dis  que,  si  le  poète  a  poursuivi  un  but 
moral,  il  a  diminué  sa  force  poétique  ;  et  il  n'est  pas  imprudent  de 
parier  que  sou  œuvre  sera  mauvaise.  La  poésie  ne  peut  pas,  sous 
peine  de  mort  ou  de  défaillance,  s'assimiler  à  la  science  ou  à  la  mo- 
rale ;  elle  n'a  pas  la  Vérité  pour  objet,  elle  n'a  qu'elle-même.  Les 
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modes  de  démonstration  de  vérité  sont  autres  et  sont  ailleurs.  La 
vérité  n'a  rien  à  faire  avec  les  chansons.  Tout  ce  qui  fait  le  charme, 
la  grâce,  l'irrésistible  d'une  chanson,  enlèverait  à  la  vérité  son  auto- 
rité et  son  pouvoir.  Froide,  calme,  impassible,  l'humeur  démonstra- 
tive repousse  les  diamants  et  les  fleurs  de  la  Muse  ;  elle  est  donc 
absolument  l'inverse  de  l'humeur  poétique. 

L'Intellect  pur  vise  à  la  vérité,  le  goût  nous  montre  la  beauté, 
et  le  sens  moral  nous  enseigne  le  devoir.  Il  est  vrai  que  le  sens  du 
milieu  a  d'intimes  connexions  avec  les  deux  extrêmes,  et  il  n'est 
séparé  du  sens  moral  que  par  une  si  légère  différence,  qu'Aristote 
n'a  pas  hésité  à  ranger  parmi  les  vertus  quelques-unes  de  ses  déli- 
cates opérations.  Aussi,  ce  qui  exaspère  surtout  l'homme  de  goût 
dans  le  spectacle  du  vice,  c'est  sa  difformité,  sa  disproportion.  Le 
vice  porte  atteinte  au  juste  et  au  vrai,  révolte  l'intellect  et  la  con- 
science ;  mais,  comme  outrage  à  l'harmonie,  comme  dissonance,  il 
blessera  plus  particulièrement  certains  esprits  poétiques  ;  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  scandalisant  de  considérer  toute  infraction  à  la 
morale,  au  beau  moral,  comme  une  espèce  de  faute  contre  le  rythme 
et  la  prosodie  universels. 

C'est  cet  admirable,  cet  immortel  instinct  du  beau  qui  nous  fait 
considérer  la  terre  et  ses  spectacles  comme  un  aperçu,  comme  une 
correspondance  du  Ciel.  La  soif  insatiable  de  tout  ce  qui  est  au 
delà,  et  que  révèle  la  vie,  est  la  preuve  la  plus  vivante  de  notre 
immortalité.  C'est  à  la  fois  par  la  poésie  et  à  travers  la  poésie,  par 
et.  à  travers  la  musiqiie,  que  l'âme  entrevoit  les  splendeurs  situées 
derrière  le  tombeau  ;  et,  quand  un  poème  exquis  amène  les  larmes 
au  bord  des  yeux,  ces  larmes  ne  sont  pas  la  preuve  d'un  excès  de 
jouissance,  elles  sont  bien  plutôt  le  témoignage  d'une  mélancolie 
irritée,  d'une  postulation  des  nerfs,  d'une  nature  exilée  dans  l'impar- 
fait et  qui  voudrait  s'emparer  immédiatement,  sur  cette  terre  même, 
d'un  paradis  révélé. 

Ainsi,  le  principe  de  la  poésie  est  strictement  et  simplement  l'as- 
piration humaine  vers  une  beauté  supérieure,  et  la  manifestation  de 
ce  principe  est  dans  un  enthousiasme,  une  excitation  de  l'âme,  — 
enthousiasme  tout  à  fait  indépendant  de  la  passion  qui  est  l'ivi-esse 
du  cœur,  et  de  la  vérité  qui  est  la  pâture  de  la  raison.  Car  la  passion 
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est  naturelle,  trop  naturelle  pour  ne  pas  introduire  un  ton  blessant, 
discordant,  dans  le  domaine  de  la  beauté  pure,  trop  familière  et  trop 
violente  pour  ne  pas  scandaliser  les  purs  désirs,  les  gracieuses  mé- 
lancolies et  les  nobles  désespoirs  qui  habitent  les  régions  surnatu- 
relles de  la  poésie. 

Cette  extraordinaire  élévation,  cette  exquise  délicatesse,  cet  ac- 
cent d'immortalité  qu'Edgar  Poe  exige  de  la  Muse,  loin  de  le  rendre 
moins  attentif  aux  pratiques  d'exécution,  l'ont  poussé  à  aiguiser 
sans  cesse  son  génie  de  praticien.  Bien  des  gens,  de  ceux  surtout  qui 
ont  lu  le  singulier  poème  intitulé  le  Corbeau,  seraient  scandalisés  si 
j'analysais  l'article  où  notre  poète  a  ingénument  en  apparence,  mais 
avec  une  légère  impertinence  que  je  ne  puis  blâmer,  minutieuse- 
ment expliqué  le  mode  de  construction  qu'il  a  emploj'é,  l'adapta- 
tion du  rythme,  le  chois  d'un  refi'ain,  —  le  plus  bref  possible  et  le 
plus  susceptible  d'applications  variées,  et  en  même  temps  le  plus 
représentatif  de  mélancolie  et  de  désespoir,  orné  d'une  rime  la  plus 
sonore  de  toutes  [never  more,  jamais  plus),  —  le  choix  d'un  oiseau 
capable  d'imiter  la  voix  humaine,  mais  d'un  oiseau  —  le  corbeau  — 
marqué  dans  l'imagination  populaire  d'un  caractère  funeste  et  fatal, 
—  le  choix  du  ton  le  plus  poétique  de  tous,  le  ton  mélancolique,  — 
du  sentiment  le  plus  poétique,  l'amour  pour  une  morte,  etc.  ce  Et  je 
ne  placerai  pas,  dit-il,  le  héros  de  mon  poème  dans  un  milieu  pauvre, 
parce  que  la  pauvreté  est  triviale  et  contraire  à  l'idée  de  beauté.  Sa 
mélancolie  aura  pour  gîte  une  chambre  magnifiquement  et  poétique- 
ment meublée.  »  Le  lecteur  surprendra  dans  plusieurs  des  nouvelles 
de  Poe  des  symptômes  curieux  de  ce  goût  immodéré  pour  les  belles 
formes,  surtout  pour  les  belles  formes  singulières,  pour  les  milieux 
ornés  et  les  somptuosités  orientales. 

J'ai  dit  que  cet  article  me  paraissait  entaché  d'une  légère  imper- 
tinence. Les  partisans  de  l'inspiration  quand  même  ne  manqueraient 
pas  d'y  trouver  un  blasphème  et  une  profanation  ;  mais  je  crois  que 
c'est  pour  eux  que  l'article  a  été  spécialement  écrit.  Autant  certains 
écrivains  aiïectent  l'abandon,  visant  au  chef-d'œuvre  les  yeux  fer- 
més, pleins  de  confiance  dans  le  désordre,  et  attendant  que  les  carac- 
tères jetés  au  plafond  retombent  en  poème  sur  le  parquet,  autant 
Edgar  Poe  —  l'un  des  hommes  les  plus  inspirés  que  je  connaisse  — 
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a  mis  d'affectation  à  cacher  la  spontanéité,  à  simuler  le  sang-froid 
et  la  délibération.  «  Je  crois  pouvoir  me  vanter  —  dit-il  avec  un 
orgueil  amusant  et  que  je  ne  trouve  pas  de  mauvais  goût  —  qu'au- 
cun point  de  ma  composition  n'a  été  abandonné  au  hasard,  et  que 
l'œuvre  entière  a  marché  pas  à  pas  vers  son  but  avec  la  précision  et 
la  logique  rigoureuse  d'un  problème  mathématique.  »  Il  n'y  a,  dis-je, 
que  les  amateurs  de  hasard,  les  fatalistes  de  l'inspiration  et  les  fana- 
tiques du  vers  hlanc  qui  puissent  trouver  bizarres  ces  minuties.  Il  n'y 
a  pas  de  minuties  en  matière  d'art. 

A  propos  de  vers  blancs,  j'ajouterai  que  Poe  attachait  une  im- 
portance extrême  à  la  rime,  et  que,  dans  l'analyse  qu'il  a  faite  du 
plaisir  mathématique  et  musical  que  l'esprit  tire  de  la  rime,  il  a  ap- 
porté autant  de  soin,  autant  de  subtilité  que  dans  tous  les  sujets  se 
rapportant  au  métier  poétique.  De  même  qu'il  avait  démontré  que  le 
refi'ain  est  susceptible  d'applications  infiniment  variées,  il  a  aussi 
cherché  à  rajeunir,  à  redoubler  le  plaisir  de  la  rime  en  y  ajoutant 
cet  élément  inattendu,  Vétrangeté,  qui  est  comme  le  condiment  indis- 
pensable de  toute  beauté.  Il  fait  souvent  un  usage  heureux  des  répé- 
titions du  même  vers  ou  de  plusieurs  vers,  retours  obstinés  de  phrases 
qui  simulent  les  obsessions  de  la  mélancolie  ou  de  l'idée  fixe,  —  du 
refrain  pur  et  simple,  mais  amené  en  situation  de  plusieurs  manières 
différentes,  —  du  refrain-variante  qui  joue  l'indolence  et  la  distrac- 
tion, —  des  rimes  redoublées  et  triplées,  et  aussi  d'un  genre  de 
rime  qui  introduit  dans  la  poésie  moderne,  mais  avec  plus  de  préci- 
sion et  d'intention,  les  surprises  du  vers  léonin. 

Il  est  évident  que  la  valeur  de  tous  ces  moyens  ne  peut  être 
vérifiée  que  par  l'application  ;  et  une  traduction  de  poésies,  aussi 
voulues,  aussi  concentrées,  peut  être  un  rêve  caressant,  mais  ne 
peut  être  qu'un  rêve.  Poe  a  fait  peu  de  poésies  ;  il  a  quelquefois 
exprimé  le  regret  de  ne  pouvoir  se  livrer,  non  pas  plus  souvent, 
mais  exclusivement,  à  ce  genre  de  travail  qu'il  considérait  comme 
le  plus  noble.  Mais  sa  poésie  est  toujours  d'un  puissant  effet.  Ce 
n'est  pas  l'effusion  ardente  de  Bj-ron,  ce  n'est  pas  la  mélancolie 
molle,  harmonieuse,  distinguée  de  Tennyson,  pour  lequel  il  avait 
d'ailleurs,  soit  dit  en  passant,  une  admiration  quasi  fraternelle.  C'est 
quelque  chose  de  profond  et  de  miroitant  comme  le  rêve,  de  mysté- 
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deux  et  de  parfait  comme  le  cristal.  Je  n'ai  pas  besoin,  je  présume, 
d'ajouter  que  les  critiques  américains  ont  souvent  dénigré  cette 
poésie  ;  tout  récemment  je  trouvais  dans  un  dictionnaire  de  bio- 
graphies américaines  un  article  où  elle  était  décrétée  d'étrangeté,  où 
on  avouait  qu'il  était  à  craindre  que  cette  muse  à  la  toilette  savante 
ne  fît  école  dans  le  glorieux  pays  de  la  morale  utile,  et  où  enfin  on 
regrettait  que  Poe  n'eût  pas  appliqué  ses  talents  à  l'expression  des 
vérités  morales  au  lieu  de  les  dépenser  à  la  recherche  d'un  idéal 
bizarre  et  de  prodiguer  dans  ses  vers  une  volupté  mystérieuse,  il  est 
vrai,  mais  sensuelle. 

Nous  connaissons  cette  loyale  escrime.  Les  reproches  que  les 
mauvais  critiques  font  aux  bons  poètes  sont  les  mêmes  dans  tous  les 
pays.  En  lisant  cet  article,  il  me  semblait  lire  la  tiaduction  d'un  de 
ces  nombreux  réquisitoires  dressés  par  les  critiques  parisiens  conti'e 
ceux  de  nos  poètes  qui  sont  le  plus  amoureux  de  perfection.  Nos 
préférés  sont  faciles  à  deviner,  et  toute  âme  éprise  de  poésie  pure  me 
comprendra  quand  je  dirai  que,  parmi  notre  race  antipoétique,  Victor 
Hugo  serait  moins  admiré  s'il  était  parfait,  et  qu'il  n'a  pu  se  faire 
pardonner  tout  son  génie  lyrique  qu'en  introduisant  de  force  et  bru- 
talement dans  sa  poésie  ce  qu'Edgar  Poe  considérait  comme  l'hérésie 
moderne  capitale,  —  l'enseignement. 

C.  B. 
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Daus  l'examen  des  facultés  et  des  penchants,  —  des  mobiles 
primordiaux  de  l'âme  humaine,  —  les  phrénologistes  ont  ou- 
blié de  faire  une  part  à  une  tendance  qui,  bien  qu'existant  visi- 
blement comme  sentiment  primitif ,  radical ,  irréductible,  a  été 
également  omise  par  tous  les  moralistes  qui  les  ont  précédés. 
Dans  la  parfaite  infatuation  de  notre  raison,  nous  l'avons  tous 
omise.  Nous  avons  permis  que  son  existence  échappât  à  notre 
vue,  uniquement  par  manque  de  croyance,  —  de  foi,  —  que  ce 
soit  la  foi  dans  la  révélation  ou  la  foi  dans  la  cabale.  L'idée  ne 
nous  en  est  jamais  venue,  simplement  à  cause  de  sa  qualité 
surérogatoire.  Nous  n'avons  pas  senti  le  besoin  de  constater 
cette  impulsion,  —  cette  tendance.  Nous  ne  pouvions  pas  en 
concevoir  la  nécessité.  Nous  ne  pouvions  pas  saisir  la  notion  de 
ce  primum  mobile,  et,  quand  même  elle  se  serait  introduite  de 
force  en  nous,  nous  n'aurions  jamais  pu  comprendre  quel  rôle 
il  jouait  dans  l'économie  des  choses  humaines ,  temporelles  ou 
éternelles.  Il  est  impossible  de  nier  que  la  phrénologie  et  une 
bonne  partie  des  sciences  métaphysiques  ont  été  brassées  à 
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priori  L'homme  de  la  métaphysique  ou  de  la  logique,  bien  plu- 
tôt que  l'homme  de  l'intelligence  et  de  l'observation,  prétend 
concevoir  les  desseins  de  Dieu,  —  lui  dicter  des  plans.  Ayant 
ainsi  approfondi  à  sa  pleine  satisfaction  les  intentions  de  Jého- 
vah ,  d'après  cesdites  intentions ,  il  a  bâti  ses  innombrables  et 
capricieux  systèmes.  En  matière  de  phrénologie ,  par  exemple, 
nous  avons  d'abord  établi,  assez  naturellement  d'ailleurs,  qu'il 
était  dans  les  desseins  de  la  Divinité  que  l'homme  mangeât. 
Puis  nous  avons  assigné  à  l'homme  un  organe  d'alimeutivité, 
et  cet  organe  est  le  fouet  avec  lequel  Dieu  contraint  l'homme 
à  manger,  bon  gré,  mal  gré.  En  second  lieu,  ayant  décidé  que 
c'était  la  volonté  de  Dieu  que  l'homme  continuât  son  espèce, 
nous  avons  découvert  tout  de  suite  un  organe  d'amativité.  Et 
ainsi  ceux  de  la  combativité,  de  l'idéaHté,  de  la  causalité,  de  la 
constmctivité,  —  bref ,  tout  organe  représentant  un  penchant, 
un  sentiment  moral  ou  une  faculté  de  la  j^ure  intelligence.  Et, 
dans  cet  emménagement  des  principes  de  l'action  humaine ,  les 
spurzheimistes,  à  tort  ou  à  raison,  en  partie  ou  en  totalité,  n'ont 
fait  que  suivre,  en  principe,  les  traces  de  leurs  devanciers;  dé- 
duisant et  établissant  chaque  chose  d'après  la  destinée  préconçue 
de  l'homme  et  prenant  pour  base  les  intentions  de  son  Créateur. 

Il  eût  été  plus  sage ,  il  eût  été  plus  sûi-  de  baser  notre  clas- 
sification (puisqu'il  nous  faut  absolument  classifier)  sur  les  actes 
que  l'homme  accomplit  habituellement  et  ceux  qu'il  accompHt 
occasionnellement,  toujours  occasionnellement,  plutôt  que  sur 
l'hypothèse  que  c'est  la  Divinité  elle-même  qui  les  lui  fait  ac- 
complù'.  Si  nous  ne  pouvons  pas  comprendre  Dieu  dans  ses 
œuvres  visibles,  comment  donc  le  comprendrions-nous  dans  ses 
inconcevables  pensées,  qui  appellent  ces  œuvres  à  la  vie?  Si 
nous  ne  pouvons  le  concevoir  dans  ses  créatures  objectives, 
comment  le  concevi'ons-nous  dans  ses  modes  inconditionnels  et 
dans  ses  phases  de  création  ? 

L'induction  à  jmsteriori  aurait  conduit  la  phrénologie  à 
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admettre  comme  principe  primitif  et  inné  de  l'action  humaine 
un  je  ne  sais  quoi  paradoxal,  que  nous  nommerons  pen'ersifé, 
faute  d'un  terme  plus  caractéristique.  Dans  le  sens  que  j'y 
attache,  c'est,  en  réahté,  un  mobile  sans  motif,  un  motif  non 
motivé.  Sous  son  influence,  nous  agissons  sans  but  intelligible  ; 
ou ,  si  cela  apparaît  comme  une  contradiction  dans  les  tennes, 
nous  pouvons  modifier  la  proposition  jusqu'à  dire  que,  sous  son 
influence,  nous  agissons  par  la  raison  que  nous  ne  le  devrions 
pas.  En  théorie ,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  raison  plus  déraison- 
nable ;  mais,  en  fait,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  forte.  Pour  certains 
esprits,  dans  de  certaines  conditions,  elle  devient  absolument 
irrésistible.  Ma  vie  n'est  pas  une  chose  plus  certaine  pour  moi 
que  cette  proposition  :  la  certitude  du  péché  ou  de  l'erreur 
inclus  dans  un  acte  quelconque  est  souvent  l'unique /or^e  invin- 
cible qui  nous  pousse,  et  seule  nous  pousse  à  son  accomplisse- 
ment. Et  cette  tendance  accablante  à  faire  le  mal  pour  l'amour 
du  mal  n'admettra  aucune  analyse,  aucune  résolution  en  élé- 
ments ultérieurs.  C'est  un  mouvement  radical,  primitif,  —  élé- 
mentaire. On  dira ,  je  m'y  attends,  que,  si  nous  persistons  dans 
certains  actes  parce  que  nous  sentons  que  nous  ne  devrions  ^ms 
y  persister,  notre  conduite  n'est  qu'une  modification  de  celle 
qui  dérive  ordinairement  de  la  comlmfivifè  phrénologique.  Mais 
un  simple  coup  d'œil  sufiira  pour  découvi'ir  la  fausseté  de  cette 
idée.  Ija  combativité  phrénologique  a  pour  cause  d'existence  la 
nécessité  de  la  défense  personnelle.  Elle  est  notre  sauvegarde 
contre  l'injustice.  Son  principe  regarde  notre  bien-être  ;  et  ainsi, 
en  même  temps  qu'elle  se  développe,  nous  sentons  s'exalter  en 
nous  le  désir  du  bien-être.  Il  suivTait  de  là  que  le  désir  du 
bien-être  devrait  être  simultanément  excité  avec  tout  principe 
qui  ne  serait  qu'une  modification  de  la  combativité  ;  mais,  dans 
le  cas  de  ce  je  ne  sais  quoi  que  je  définis  perversité,  non  seule- 
ment le  désir  du  bien-être  n'est  pas  éveillé,  mais  encore  apparaît 
un  sentiment  singulièrement  contradictoire. 
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Tout  homme,  en  faisant  appel  à  son  propre  cœur,  trouvera, 
après  tout,  la  meilleure  réponse  au  sophisme  dont  il  s'agit. 
Quiconque  consultera  loyalement  et  interrogera  soigneusement 
son  âme,  n'osera  pas  nier  l'absolue  radicalité  du  penchant  en 
question.  Il  n'est  pas  moins  caractérisé  qu'incompréhensible.  Il 
n'existe  pas  d'homme,  par  exemple,  qui  à  un  certain  moment 
n'ait  été  dévoré  d'un  ardent  désir  de  torturer  son  auditem-  par 
des  circonlocutions.  Celui  qui  parle  sait  bien  qu'il  déplaît  ;  il  a 
la  meilleure  intention  de  plaire  ;  il  est  habituellement  Ijref,  pré- 
cis et  clair  ;  le  langage  le  plus  laconique  et  le  plus  lumineux 
s'agite  et  se  débat  sur  sa  langue  ;  ce  n'est  qu'avec  peine  qu'il 
se  contraint  lui-même  à  lui  refuser  le  passage  ;  il  redoute  et 
conjra'e  la  mauvaise  humeur  de  celui  auquel  il  s'adresse.  Cepen- 
dant, cette  pensée  le  frappe,  que  par  certaines  incises  et  paren- 
thèses il  pourrait  engendi'er  cette  colère.  Cette  simple  pensée 
suffit.  Le  mouvement  devient  une  velléité,  la  velléité  se  grossit 
en  désir,  le  désir  se  change  en  un  besoin  ù-résistible,  et  le  besoin 
se  satisfait ,  —  au  profond  regret  et  à  la  mortification  du  par- 
leur, et  au  mépris  de  toutes  les  conséquences. 

Nous  avons  devant  nous  une  tâche  qu'il  nous  faut  accom- 
plir rapidement.  Xous  savons  que  tarder,  c'est  notre  ruine.  La 
plus  importante  crise  de  notre  vie  réclame  avec  la  voix  impé- 
rative  d'une  trompette  l'action  et  l'énergie  immédiates.  Xous 
brûlons,  nous  sommes  consumés  de  l'impatience  de  nous  mettre 
à  l'ouvrage  ;  l'avant-goût  d'un  glorieux  résultat  met  toute  notre 
âme  en  feu.  Il  faut,  il  faut  que  cette  besogne  soit  attaquée  au- 
jourd'hui, —  et  cependant  nous  la  renvoyons  à  demain  ;  —  et 
pourquoi  ?  Il  n'y  a  pas  d'explication ,  si  ce  n'est  que  nous  sen- 
tons que  cela  est  ])ervers;  —  servons -nous  du  mot  sans  com- 
prendre le  principe.  Demain  arrive,  et  en  même  temps  une  plus 
impatiente  anxiété  de  faù'e  notre  devoir  ;  mais  avec  ce  surcroît 
d'anxiété  anive  aussi  un  désir  ardent,  anonyme  de  différer  en- 
core, —  désh'  positivement  tenible,  parce  que  sa  nature  est 
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impénétrable.  Plus  le  temps  fuit,  plus  ce  désir  gagne  de  force. 
Il  n'y  a  plus  qu'une  heure  pour  l'action,  cette  heure  est  à  nous. 
Nous  tremblons  par  la  violence  du  conflit  qui  s'agite  en  nous , 
—  de  la  bataille  entre  le  positif  et  rhidéfini,  entre  la  substance 
et  l'ombre.  Mais,  si  la  lutte  en  est  venue  à  ce  point,  c'est 
l'ombre  qui  l'emporte ,  —  nous  nous  débattons  en  vain.  L'hor- 
loge sonne,  et  c'est  le  glas  de  notre  bonheur.  C'est  en  même 
temps  pour  l'ombre  qui  nous  a  si  longtemps  terrorisés  le  chant 
réveille-matin,  la  diane  du  coq  victorieuse  des  fantômes.  Elle 
s'envole,  —  elle  disparaît,  —  nous  sommes  libres.  La  vieille 
énergie  revient.  Xous  travaillerons  maintenant.  Hélas  !  il  est 
ti-op  tard. 

Nous  sommes  sur  le  bord  d'un  précipice.  Nous  regardons 
dans  l'abîme, —  nous  éprouvons  du  malaise  et  du  vertige.  Notre 
premier  mouvement  est  de  reculer  devant  le  danger.  Inexphca- 
blement  nous  restons.  Peu  à  peu  notre  malaise,  notre  vertige, 
notre  horreur,  se  confondent  dans  un  sentiment  nuageux  et 
indéfinissable.  Graduellement,  insensiblement,  ce  nuage  prend 
une  forme,  comme  la  vapeur  de  la  bouteille  d'où  s'élevait  le 
génie  des  Milte  et  une  Nuits.  Mais  de  noire  nuage ,  sur  le  bord 
du  précipice,  s'élève,  de  plus  en  plus  palpable,  une  forme  mille 
fois  plus  terrible  qu'aucun  génie ,  qu'aucun  démon  des  fables  ; 
et  cependant  ce  n'est  qu'une  pensée,  mais  une  pensée  effroyable, 
une  pensée  qui  glace  la  moelle  même  de  nos  os ,  et  les  pénètre 
des  féroces  délices  de  son  hoiTcur.  C'est  simplement  cette  idée  : 
«  Quelles  seraient  nos  sensations  durant  le  parcours  d'une  chute 
faite  d'une  telle  hauteur?  »  Et  cette  chute,  —  cet  anéantisse- 
ment foudroyant,  —  par  la  simple  raison  qu'ils  impliquent  la 
plus  affreuse,  la  plus  odieuse  de  toutes  les  plus  affi-euses  et  de 
toutes  les  plus  odieuses  images  de  mort  et  de  souffi'ance  qui  se 
soient  jamais  présentées  à  notre  imagination,  —  par  cette 
simple  raison,  nous  les  désirons  alors  plus  ardemment.  Et  parce 
que  notre  jugement  nous  éloigne  violemment  du  bord,  à  cause 
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de  cela  même,  nous  nous  en  rapprochons  plus  impétueusement. 
Il  n'est  pas  dans  la  nature  de  passion  plus  diaboliquement  impa- 
tiente que  celle  d'un  homme  qui,  frissonnant  sm-  l'arête  d'un 
précipice,  rêve  de  s'y  jeter.  Se  permettre,  essayer  ^o^imiser  un 
instant  seulement,  c'est  être  inévitablement  perdu;  car  la 
réflexion  nous  commande  de  nous  en  abstenir,  et  c'est  a  cause 
de  cela  même,  dis-je,  que  nous  ne  le  pouvons  pas.  S'il  n'y  a  pas 
là  un  bras  ami  pour  nous  arrêter,  ou  si  nous  sommes  incapables 
d'un  soudain  effort  pour  nous  rejeter  loin  de  l'abîme,  nous  nous 
élançons,  nous  sommes  anéantis. 

Examinons  ces  actions  et  d'autres  analogues,  nous  trouve- 
rons qu'elles  résultent  uniquement  de  l'esprit  de  perversité.  Nous 
les  perpétrons  simplement  à  cause  que  nous  sentons  que  nous 
ne  le  devrions  pas.  En  deçà  ou  au  delà,  il  n'y  a  pas  de  principe 
intelligible  ;  et  nous  pourrions,  en  vérité,  considérer  cette  per- 
versité comme  une  instigation  directe  de  i'Archidémou,  s'il 
n'était  pas  reconnu  que  parfois  elle  sert  à  l'accomplissement  du 
bien. 

Si  je  vous  en  ai  dit  aussi  long,  c'était  pour  répondi'e  en 
quelque  sorte  à  votre  question ,  —  pour  vous  expliquer  pour- 
quoi je  suis  ici,  —  pour  avoir  à  vous  montrer  un  semblant  de 
cause  quelconque  qui  motive  ces  fers  que  je  porte  et  cette  cel- 
lule de  condaniné  que  j'habite.  Si  je  n'avais  pas  été  si  prolixe, 
ou  vous  ne  m'auriez  pas  du  tout  compris ,  ou ,  comme  la  foule, 
vous  m'auriez  cru  fou.  Maintenant  vous  perce\Tez  facilement 
que  je  suis  une  des  victimes  innombrables  du  démon  de  la  per- 
versité. 

Il  est  impossible  qu'une  action  ait  jamais  été  manigancée 
avec  une  plus  parfaite  déhbération.  Pendant  des  semaines,  pen- 
dant des  mois,  je  méditai  sur  les  moyens  d'assassinat.  Je  rejetai 
mille  plans ,  parce  que  l'accompHssement  de  chacun  impliquait 
une  chance  de  révélation.  A  la  longue ,  lisant  un  jour  quelques 
mémoires  français,  je  trouvai  l'histoii'e  d'une  maladie  presque 
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mortelle  qui  arriva  à  M™*'  Pilan,  par  le  fait  d'une  chandelle  ac- 
cidentellement empoisonnée.  L'idée  frappa  soudainement  mon 
imagination.  Je  savais  que  ma  victime  avait  l'habitude  de  lire 
dans  son  Ht.  Je  savais  aussi  que  sa  chambre  était  petite  et  mal 
aérée.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  fatiguer  de  détails 
oiseux.  Je  ne  vous  raconterai  pas  les  ruses  faciles  à  l'aide  des- 
quelles je  substituai,  dans  le  bougeoir  de  sa  chambre  à  coucher 
une  bougie  de  ma  composition  à  celle  que  j'y  trouvai.  Le  matin, 
on  trouva  l'homme  mort  dans  son  Ht,  et  le  verdict  du  coroner 
fut  :  Jlorf  2)ar  la  Visitation  de  Dieu^. 

J'héritai  de  sa  fortune,  et  tout  alla  pour  le  mieux  pendant 
plusiem*s  années.  L'idée  d'une  révélation  n'entra  pas  une  seule 
fois  dans  ma  cervelk.  Quant  aux  restes  de  la  fatale  bougie,  je 
les  avais  moi-même  anéantis.  Je  n'avais  pas  laissé  l'ombre  d'un 
fil  qui  pût  servir  à  me  convaincre  ou  même  me  faire  soupçon- 
ner du  crime.  On  ne  saurait  concevoir  quel  magnifique  senti- 
ment de  satisfaction  s'élevait  dans  mon  sein  quand  je  réfléchis- 
sais sur  mon  absolue  sécurité.  Pendant  une  très  longue  période 
de  temps,  je  m'accoutumai  à  me  délecter  dans  ce  sentiment. 
Il  me  donnait  un  plus  réel  plaisir  que  tous  les  bénéfices  pure- 
ment matériels  résultant  de  mon  crime.  Mais  à  la  longue  arriva 
une  époque  à  partiï-  de  laquelle  le  sentiment  de  plaisir  se  trans- 
forma, par  une  gradation  presque  imperceptible,  en  une  pensée 
qui  me  hantait  et  me  harassait.  EUe  me  harassait  parce  qu'elle 
me  hantait.  A  peine  pouvais-je  m'en  délivrer  pour  un  instant. 
C'est  une  chose  tout  à  fait  ordinaire  que  d'avoir  les  oreilles 
fatiguées,  ou  plutôt  la  mémoire  obsédée  par  une  espèce  de  tin- 
touin, par  le  refrain  d'une  chanson  vulgaire  ou  par  quelques 
lambeaux  insignifiants  d'opéra.  Et  la  tortm'e  ne  sera  pas  moindre, 
si  la  chanson  est  bonne  eu  elle-même  ou  si  l'air  d'opéra  est 
estimable.  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  je  me  surprenais  sans  cesse 

1.  Formule  anglaise  :  —  mort  subite.  —  C.  B. 
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rêvant  à  ma  sécurité,  et  répétant  cette  phrase  à  voix  basse  :  Je 
suis  sauvé! 

Un  jour,  tout  en  flânant  dans  les  rues,  je  me  sui"pris  moi- 
même  à  murmurer,  presque  à  haute  voix,  ces  syllabes  accoutu- 
mées. Dans  un  accès  de  pétulance,  je  les  exprimais  sous  cette 
forme  nouvelle  :  Je  suis  sauvé,  — je  sîiis  sauvé;  —  oui,  — 
pourvu  que  je  ne  sois  pas  assez  sot  pour  confesser  moi-inème  mon 
cas  ! 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  paroles,  que  je  sentis  un  froid 
de  glace  filtrer  jusqu'à  mon  cœur.  J'avais  acquis  quelque  ex- 
périence de  ces  accès  de  perversité  (dont  je  n'ai  pas  sans  peine 
expliqué  la  singulière  nature),  et  je  me  rappelais  fort  bien  que 
dans  aucun  cas  je  n'avais  su  résister  à  ces  victorieuses  attaques. 
Et  maintenant  cette  suggestion  fortuite,  venant  de  moi-même, 
— •  que  je  pourrais  bien  être  assez  sot  pour  confesser  le  meurtre 
dont  je  m'étais  rendu  coupable,  —  me  confrontait  comme 
l'ombre  même  de  celui  que  j'avais  assassiné,  —  et  m'appelait 
vers  la  mort. 

D'abord,  je  fis  un  effort  pour  secouer  ce  cauchemar  de  mon 
âme.  Je  marchai  vigoureusement,  —  plus  vite,  —  toujours  plus 
vite  ;  —  à  la  longue  je  courus.  J'éprouvais  un  désir  enivrant 
de  crier  de  toute  ma  force.  Chaque  flot  successif  de  ma  pensée 
m'accablait  d'une  nouvelle  terreur  ;  car,  hélas  !  je  comprenais 
bien,  trop  bien,  (:[ne2)enser,  dans  ma  situation,  c'était  me  perdre. 
J'accélérai  encore  ma  course,  je  bondissais  comme  un  fou  à  tra- 
vers les  rues  encombrées  de  monde.  A  la  longue,  la  populace 
prit  l'alarme  et  courut  après  moi.  Je  sentis  alors  la  consomma- 
tion de  ma  destinée.  Si  j'avais  pu  m'arracher  la  langue,  je 
l'eusse  fait  ;  —  mais  une  voix  rude  résonna  dans  mes  oreilles, 
—  une  main  plus  rude  encore  m'empoigna  par  l'épaule.  Je  me 
retom-nai,  j'ouvris  la  bouche  pour  aspirer.  Pendant  un  moment, 
j'éprouvai  toutes  les  angoisses  de  la  suffocation;  je  devins 
aveugle,  sourd,  ivi'e  ;  et  alors  quelque  démon  invisible,  pensai- 
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je,  me  frappa  dans  le  dos  avec  sa  large  main.  Le  secret  si  long- 
temps emprisonné  s'élança  de  mon  âme. 

On  dit  que  je  pariai,  que  je  m'énonçai  très  distinctement, 
mais  avec  une  énergie  marquée  et  une  ardente  précipitation, 
comme  si  je  craignais  d'être  interrompu  avant  d'avoir  achevé 
les  phrases  brèves,  mais  grosses  d'importance,  qui  me  Uvraient 
au  bourreau  et  à  l'enfer. 

Ayant  relaté  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  la  pleine  con- 
viction de  la  justice,  je  tombai  terrassé,  évanoui. 

Mais  pourquoi  en  dirais-je  plus  ?  Aujourd'hui,  je  porte  ces 
chaînes,  et  suis  ici!  Demain,  je  serai  Hbre  !  —  mais  oit? 


LE  CHAT  NOIR 


LE  CHAT  NOIR 


Relativement  à  la  très  étrange  et  pourtant  très  familière 
histoire  que  je  vais  coucher  par  écrit,  je  n'attends  ni  ne  soUi- 
cite  la  créance.  Vraiment,  je  serais  fou  de  m'y  attendi'e  dans  un 
cas  où  mes  sens  eux-mêmes  rejettent  leur  propre  témoignage. 
Cependant,  je  ne  suis  pas  fou,  —  et  très  certainement  je  ne 
rêve  pas.  Mais  demain  je  meurs,  et  aujourd'hui  je  voudrais  dé- 
charger mon  âme.  Mon  dessein  immédiat  est  de  placer  devant 
le  monde,  claù'ement,  succinctement  et  sans  commentaii'es,  une 
série  de  simples  événements  domestiques.  Dans  leurs  consé- 
quences, ces  événements  m'ont  terrifié,  —  m'ont  torturé,  — 
m'ont  anéanti,  —  Cependant,  je  n'essayerai  pas  de  les  élucider. 
Pour  moi,  ils  ne  m'ont  guère  présenté  que  de  l'horreur  :  —  à 
beaucoup  de  personnes  ils  paraîtront  moins  terribles  que  ba- 
roques. Plus  tard  peut-être,  il  se  trouvera  une  intelHgence  qui 
réduii'a  mon  fantôme  à  l'état  de  Heu  commun,  —  quelque  in- 
telhgence  plus  calme,  plus  logique  et  beaucoup  moins  excitable 
que  la  mienne,  qui  ne  trouvera  dans  les  circonstances  que  je 
raconte  avec  terreur  qu'une  succession  ordinaire  de  causes  et 
d'effets  très  naturels. 

Dès  mon  enfance,  j'étais  noté  pour  la  docilité  et  l'humanité 
de  mon  caractère.  Ma  tendresse  de  cœur  était  même  si  remar- 
quable qu'elle  avait  fait  de  moi  le  jouet  de  mes  camarades. 
J'étais  particuhèrement  fou  des  animaux,  et  mes  parents 
m'avaient  permis  de  posséder  une  grande  variété  de  favoris. 
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Je  passais  presque  tout  mon  temps  avec  eux,  et  je  n'étais  jamais 
si  heureux  que  quand  je  les  nourrissais  et  les  caressais.  Cette 
particularité  de  mon  caractère  s'accrut  avec  ma  croissance,  et, 
quand  je  devins  homme,  j'en  fis  une  de  mes  principales  sources 
de  plaisir.  Pour  ceux  qui  ont  voué  une  affection  à  un  chieu 
fidèle  et  sagace,  je  n'ai  pas  besoin  d'expliquer  la  nature  ou  l'ni- 
tensité  des  jouissances  qu'on  peut  en  tirer.  Il  y  a  dans  l'amour 
désintéressé  d'une  bête,  dans  ce  sacrifice  d'elle-même,  quelque 
chose  qui  va  directement  au  cœur  de  celui  qui  a  eu  fréquem- 
ment l'occasion  de  vérifier  la  chétive  amitié  et  la  fidélité  de  gaze 
de  Vhomme  naturel. 

Je  me  mariai  de  bonne  heure,  et  je  fus  heureux  de  trouver 
dans  ma  femme  une  disposition  sympathique  à  la  mienne.  Ob- 
servant mon  goût  pour  ces  favoris  domestiques,  elle  ne  perdit 
aucune  occasion  de  me  procurer  ceux  de  l'espèce  la  plus  agréable. 
Nous  eûmes  des  oiseaux,  un  poisson  doré,  un  beau  chien,  des 
lapins,  un  petit  singe  et  un  chat. 

Ce  dernier  était  un  animal  remarquablement  fort  et  beau, 
entièrement  noir,  et  d'une  sagacité  merveilleuse.  En  parlant  de 
son  intelligence,  ma  femme,  qui  au  fond  n'était  pas  peu  péné- 
trée de  superstition,  faisait  de  fréquentes  allusions  à  l'an- 
cienne croyance  populaire  qui  regardait  tous  les  chats  noirs 
comme  des  sorcières  déguisées.  Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  toujours 
sérieuse  sur  ce  point,  —  et  si  je  mentionne  la  chose,  c'est  sim- 
plement parce  que  cela  me  revient,  en  ce  moment  même,  à  la 
mémoire.  Pluton  —  c'était  le  nom  du  chat  —  était  mon  pré- 
féré, mon  camarade.  Moi  seul,  je  le  nounissais,  et  il  me  sui- 
vait dans  la  maison  partout  où  j'allais.  Ce  n'était  même  pas 
sans  peine  que  je  parvenais  à  l'empêcher  de  me  suivi'e  dans  les 
rues. 

Notre  amitié  subsista  ainsi  plusieurs  années,  durant  les- 
quelles l'ensemble  de  mou  caractère  et  de  mon  tempérament,  — 
par  l'opération  du  démon  Intempérance,  je  rougis  de  le  cou- 


Le  Chat  noir.  15 

fesser,  —  subit  mie  altération  radicalement  mauvaise.  Je  de- 
vins de  jom-  en  jour  plus  morne,  plus  irritable,  plus  insoucieux 
des  sentiments  des  autres.  Je  me  permis  d'employer  un  langage 
brutal  à  l'égard  de  ma  femme.  A  la  longue,  je  lui  infligeai 
même  des  violences  personnelles.  Mes  pauvres  favoris,  natu- 
rellement, durent  ressentir  le  changement  de  mon  caractère. 
Xon  seulement  je  les  négligeais,  mais  je  les  maltraitais.  Quant 
à  Pluton,  toutefois,  j'avais  encore  une  considération  suffisante 
(]ui  m'empêchait  de  le  malmener,  tandis  que  je  n'éprouvais  au- 
cun scrupule  à  maltraiter  les  lapins,  le  singe  et  même  le  chien, 
quand,  par  hasard  ou  par  amitié,  ils  se  jetaient  dans  mon  che- 
min. Mais  mon  mal  m'envahissait  de  plus  en  plus,  —  car  quel 
mal  est  comparable  à  l'alcool  ?  —  et  à  la  longue  Pluton  lui- 
même,  qui  maintenant  se  faisait  vieux  et  qui  naturellement  de- 
venait quelque  peu  maussade,  —  Pluton  lui-même  commença 
à  connaître  les  effets  de  mon  méchant  caractère. 

Une  nuit,  comme  je  rentrais  au  logis  très  ivre,  au  sortir 
d'un  de  mes  repaires  habituels  des  faubourgs,  je  m'imaginai 
que  le  chat  évitait  ma  présence.  Je  le  saisis  ;  —  mais  lui,  effrayé 
de  ma  violence,  il  me  fit  à  la  main  une  légère  blessui'e  avec  les 
dents.  Une  fureur  de  démon  s'empara  soudainement  de  moi. 
Je  ne  me  connus  plus,  mon  âme  originelle  sembla  tout  d'un 
coup  s'envoler  de  mon  corps,  et  une  méchanceté  hyperdiabo- 
lique,  saturée  de  gin,  pénétra  chaque  fibre  de  mon  être.  Je  tirai 
de  la  poche  de  mon  gilet  un  canif,  je  l'ouvris  ;  je  saisis  la 
pau^Te  bête  par  la  gorge,  et,  délibérément,  je  fis  sauter  un  de 
ses  yeux  de  son  orbite  !  Je  rougis,  je  brûle,  je  frissonne  en  écri- 
vant cette  damnable  atrocité  ! 

Quand  la  raison  me  revint  avec  le  matin,  —  quand  j'eus 
cuvé  les  vapem's  de  ma  débauche  nocturne,  —  j'éprouvai  un 
sentiment  moitié  d'horreur,  moitié  de  remords,  pour  le  crime 
dont  je  m'étais  rendu  coupable  ;  mais  c'était  tout  au  plus  un 
faible  et  équivoque  sentiment,  et  l'àme  n'en  subit  pas  les  at- 
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teintes.  Je  me  replongeai  clans  les  excès,  et  bientôt  je  noyai 
dans  le  vin  tout  le  souvenir  de  mon  action. 

Cependant,  le  chat  guérit  lentement.  L'orbite  de  l'œil  perdu 
présentait,  il  est  \Tai,  un  aspect  effi'ayant,  mais  il  n'en  parut 
plus  souffrir  désormais.  Il  allait  et  venait  dans  la  maison  selon 
son  habitude;  mais,  comme  je  devais  m'y  attendre,  il  fuyait 
avec  une  extrême  teiTeur  à  mon  approche.  Il  me  restait  assez 
de  mon  ancien  cœur  pour  me  sentir  d'abord  affligé  de  cette  évi- 
dente antipathie  de  la  part  d'une  créature  qui  jadis  m'avait 
tant  aimé.  Mais  ce  sentiment  fit  bientôt  place  à  l'imtation.  Et 
alors  apparut,  comme  pour  ma  chute  finale  et  irrévocable,  l'es- 
prit de  PEE  VER  SITE.  De  cet  esprit  la  philosophie  ne  tient 
aucun  compte.  Cependant,  aussi  sûr  que  mon  âme  existe,  je 
crois  que  la  perversité  est  une  des  primitives  impulsions  du 
cœur  humain,  —  une  des  indivisibles  premières  facultés  ou  sen- 
timents qui  donnent  la  direction  au  caractère  de  l'homme.  Qui 
ne  s'est  pas  surpris  cent  fois  commettant  une  action  sotte  ou 
vile,  par  la  seule  raison  qu'il  savait  devoir  nepas  la  commettre  ? 
N'avons-nous  pas  une  perpétuelle  inclination,  malgré  l'excel- 
lence de  notre  jugement,  à  violer  ce  qui  est  la  Loi,  simplement 
parce  que  nous  comprenons  que  c'est  la  Loi?  Cet  esprit  de  per- 
versité, dis-je,  vint  causer  ma  déroute  finale.  C'est  ce  désir  ar- 
dent, insondable  de  l'âme  de  se  torturer  elle-même,  —  de  violen- 
ter sa  propre  nature,  —  de  faire  le  mal  pour  l'amour  du  mal 
seul,  —  qui  me  poussait  à  continuer,  et  finalement  à  consom- 
mer le  supplice  que  j'avais  infligé  à  la  bête  inoffensive.  Un  ma- 
tin, de  sang-froid,  je  glissai  un  nœud  coulant  autour  de  son 
cou,  et  je  le  pendis  à  la  branche  d'un  arbre  ;  —  je  le  pendis 
avec  des  larmes  plein  mes  yeux,  —  avec  le  plus  amer  remords 
dans  le  cœur  ;  —  je  le  pendis,  parce  qiie  je  savais  qu'il  m'avait 
aimé,  ^i  parce  que  je  sentais  qu'il  ne  m'avait  donné  aucun  sujet 
de  colère  ;  —  je  le  pendis,  parce  que  je  savais  qu'en  faisant 
ainsi  je  commettais  un  péché,  —  un  péché  mortel  qui  compro- 
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mettait  mon  âme  immortelle,  au  point  de  la  placer,  —  si  une 
telle  chose  était  possible,  —  même  au  delà  de  la  miséricorde 
infinie  du  Dieu  très  miséricordieux  et  très  terrible. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  le  jour  où  fut  commise  cette  action 
cruelle,  je  fus  tiré  de  mon  sommeil  par  le  cri  «  Au  feu  !  »  Les 
rideaux  de  mon  lit  étaient  en  flammes.  Toute  la  maison  flam- 
bait. Ce  ne  fut  pas  sans  une  grande  difficulté  que  nous  échap- 
pâmes à  l'incendie,  —  ma  femme,  un  domestique,  et  moi.  La 
destruction  fut  complète.  Toute  ma  fortune  fut  engloutie,  et 
je  m'abandonnai  dès  lors  au  désespoir. 

Je  ne  cherche  pas  à  établir  une  Maison  de  cause  à  effet  entre 
l'atrocité  et  le  désastre,  je  suis  au-dessus  de  cette  faiblesse.  Mais 
je  rends  compte  d'une  chaîne  de  faits,  —  et  je  ne  veux  pas 
négliger  un  seul  anneau.  Le  jour  qui  suivit  l'incendie,  je  visitai 
les  ruines.  Les  murailles  étaient  tombées,  une  seule  exceptée  ;  et 
cette  seule  exception  se  trouva  être  une  cloison  intérieure,  peu 
épaisse,  située  à  peu  près  au  miheu  de  la  maison,  et  contre  la- 
quelle s'appuyait  le  chevet  de  mon  lit.  La  maçonnerie  avait 
ici,  en  grande  partie,  résisté  à  l'action  du  feu,  —  fait  que  j'at- 
tribuai à  ce  qu'elle  avait  été  récemment  remise  à  neuf.  Autour 
de  ce  mur,  une  foule  épaisse  était  rassemblée,  et  plusieurs  per- 
sonnes paraissaient  en  examiner  une  portion  particulière  avec 
une  minutieuse  et  vive  attention.  Les  mots  «  analogues! 
étrange!  singulier!  »  et  autres  expressions,  excitèrent  ma  cu- 
riosité. Je  m'approchai,  et  je  vis,  semblable  à  un  bas-relief 
sculpté  sur  la  surface  blanche,  la  figure  d'un  gigantesque  chat. 
L'image  était  rendue  avec  une  exactitude  vraiment  merveil- 
leuse. Il  y  avait  une  corde  autour  du  cou  de  l'animal. 

Tout  d'abord,  en  voyant  cette  apparition,  —  car  je  ne  pou- 
vais guère  considérer  cela  que  comme  une  apparition,  • —  mon 
étonnement  et  ma  terreur  furent  e^ytrêmes.  Mais,  enfin,  la  ré- 
flexion vint  à  mon  aide.  Le  chat,  je  m'en  souvenais,  avait  été 
pendu  dans  un  jardin  adjacent  à  la  maison.  Aux  cris  d'alarme, 
II.  2 
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ce  jardin  avait  été  immédiatement  envahi  par  la  foule,  et  l'ani- 
mal avait  dû  être  détaché  de  l'arbre  par  quelqu'un,  et  jeté  dans 
ma  chambre  à  travers  une  fenêtre  ouverte.  Cela  avait  été  fait, 
sans  doute,  dans  le  but  de  m'arracher  au  sommeil.  La  chute 
des  autres  murailles  avait  comprimé  la  victime  de  ma  cruauté 
dans  la  substance  du  plâtre  fraîchement  étendu  ;  la  chaux  de 
ce  mur,  combinée  avec  les  flammes  et  l'ammoniaque  du  cadavre, 
avait  ainsi  opéré  l'image  telle  que  je  la  voyais. 

Quoique  je  satisfisse  ainsi  lestement  ma  raison,  sinon  tout 
à  fait  ma  conscience,  relativement  au  fait  surprenant  que  je 
viens  de  raconter,  il  n'en  fit  pas  moins  sur  mon  imagination 
une  impression  profonde.  Pendant  plusieurs  mois  je  ne  pus  me 
débarrasser  du  fantôme  du  chat  ;  et  durant  cette  période  un 
demi-sentiment  revint  dans  mon  âme,  qui  paraissait  être,  mais 
qui  n'était  pas  le  remords.  J'allais  jusqu'à  déplorer  la  perte  de 
l'animal,  et  à  chercher  autour  de  moi,  dans  les  bouges  mépri- 
sables que  maintenant  je  fréquentais  habituellement,  un  autre 
favori  de  la  même  espèce  et  d'une  figm'e  à  peu  près  semblable 
pour  le  suppléer. 

Une  nuit,  comme  j'étais  assis  à  moitié  stupéfié,  dans  un 
repaire  plus  qu'infâme,  mon  attention  fut  soudainement  attirée 
vers  un  objet  noir,  reposant  sur  le  haut  d'un  des  immenses  ton- 
neaux de  gin  ou  de  rhum  qui  composaient  le  principal  ameu- 
blement de  la  salle.  Depuis  quelques  minutes,  je  regardais 
fixement  le  haut  de  ce  tonneau,  et  ce  qui  me  surprenait  main- 
tenant, c'était  de  n'avoir  pas  encore  aperçu  l'objet  situé  dessus. 
Je  m'en  approcliai,  et  je  le  touchai  avec  ma  main.  C'était  un 
chat  noir,  —  un  très  gros  chat,  —  au  moins  aussi  gros  que 
Plutou,  lui  ressemblant  absolument,  excepté  en  un  point.  Plutou 
n'avait  pas  un  poil  blanc  sm*  tout  le  coiq^s  ;  celui-ci  portait  ime 
eclaboussure  large  et  blanche,  mais  d'une  forme  indécise,  qui 
couvi'ait  presque  toute  la  région  de  la  poitrine. 

A  peine  l'eus- je  touché,  qu'il  se  leva  subitement,  ronronna 
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fortement,  se  frotta  contre  ma  main,  et  parut  enchante  de  mon 
attention.  C'était  donc  là  la  vraie  créature  dont  j'étais  en  quête. 
J'ofiFiis  tout  de  suite  au  propriétaire  de  le  lui  acheter  ;  mais  cet 
homme  ne  le  revendiqua  pas,  —  ne  le  connaissait  pas,  —  ne 
l'avait  jamais  vu  auparavant. 

Je  continuai  mes  caresses,  et  quand  je  me  préparai  à  retour- 
ner chez  moi,  l'animal  se  montra  disposé  à  m'accompagner.  Je 
lui  permis  de  le  faire  ;  me  baissant  de  temps  à  autre,  et  le  ca- 
ressant en  marchant.  Quand  il  fut  arrivé  à  la  maison,  il  s'y 
trouva  comme  chez  lui,  et  devint  tout  de  suite  le  grand  ami  de 
ma  femme. 

Pour  ma  part,  je  sentis  bientôt  s'élever  en  moi  une  anti- 
pathie contre  lui.  C'était  justement  le  contraire  de  ce  que  j'avais 
espéré  ;  mais  —  je  ne  sais  ni  comment  ni  pourquoi  cela  eut  lieu 

—  son  évidente  tendresse  pour  moi  me  dégoûtait  presque  et 
me  fatiguait.  Par  de  lents'  degrés,  ces  sentiments  de  dégoût  et 
d'ennui  s'élevèrent  jusqu'à  l'amertume  de  la  haine.  J'évitais  la 
créature  ;  une  certaine  sensation  de  honte  et  le  souvenu"  de  mon 
premier  acte  de  cruauté  m'empêchèrent  de  la  maltraiter.  Pen- 
dant quelques  semaines,  je  m'abstins  de  battre  le  chat  ou  de  le 
malmener  violemment  ;  mais  graduellement,  —  insensiblement, 

—  j'en  vins  à  le  considérer  avec  une  indicible  horrem',  et  à 
fuir  silencieusement  sou  odieuse  présence,  comme  le  souflfle 
d'une  peste. 

Ce  qui  ajouta  sans  doute  à  ma  haine  contre  l'animal  fut  la 
découverte  que  je  fis  le  matin,  après  l'avoir  amené  à  la  maison, 
que,  comme  Pluton,  lui  aussi  avait  été  privé  d'un  de  ses  yeux. 
Cette  circonstance,  toutefois,  ne  fit  que  le  rendre  plus  cher  à 
ma  femme,  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  possédait  à  un  haut 
degré  cette  tendresse  de  sentiment  qui  jadis  avait  été  mon  trait 
caractéristique  et  la  source  fréquente  de  mes  plaisirs  les  plus 
simples  et  les  plus  purs. 

Néanmoins,  l'affection  du  chat  pour  moi  paraissait  s'ac- 
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croître  en  raison  de  mon  aversion  contre  lui.  Il  suivait  mes  pas 
avec  une  opiniâtreté  qu'il  serait  difficile  de  faire  comprendre 
au  lecteur.  Chaque  fois  que  je  m'asseyais,  il  se  blottissait  sous  ma 
chaise,  ou  il  sautait  sur  mes  genoux,  me  couvrant  de  ses 
afifi'euses  caresses.  Si  je  me  levais  pour  marcher,  il  se  fom'rait 
dans  mes  jambes,  et  me  jetait  presque  par  teiTe,  ou  bien,  en- 
fonçant ses  griffes  longues  et  aiguës  dans  mes  habits,  grimpait 
de  cette  manière  jusqu'à  ma  poitrine.  Dans  ces  moments-là, 
quoique  je  désirasse  le  tuer  d'un  bon  coup,  j'en  étais  empêché, 
en  partie  par  le  souvenir  de  mon  premier  crime,  mais  princi- 
palement —  je  dois  le  confesser  tout  de  suite  —  par  une  véri- 
table terreur  de  la  bête. 

Cette  terreur  n'était  pas  positivement  la  terreur  d'un  mal 
physique,  —  et  cependant  je  serais  fort  en  peine  de  la  définir 
autrement.  Je  suis  presque  honteux  d'avouer,  —  oui,  même 
dans  cette  cellule  de  malfaiteur,  je  suis  presque  honteux  d'avouer 
que  la  terreur  et  l'horreur  que  m'inspiraient  l'animal  avaient 
été  accrues  par  une  des  plus  parfaites  chimères  qu'il  fût  pos- 
sible de  concevoir.  Ma  femme  avait  appelé  mon  attention  plus 
d'une  fois  sur  le  caractère  de  la  tache  blanche  dont  j'ai  parlé, 
et  qui  constituait  l'unique  différence  visible  entre  l'étrange  bête 
et  celle  que  j'avais  tuée.  Le  lecteur  se  rappellera  sans  doute  que 
cette  marque,  quoique  grande,  était  primitivement  indéfinie 
dans  sa  forme  ;  mais,  lentement,  par  degrés,  —  par  des  degrés 
imperceptibles,  et  que  ma  raison  s'efforça  longtemps  de  consi- 
dérer comme  imaginaires,  —  elle  avait  à  la  longue  pris  une 
rigoureuse  netteté  de  contours.  Elle  était  maintenant  l'image 
d'un  objet  que  je  frémis  de  nommer,  —  et  c'était  là  surtout  ce 
qui  me  faisait  prendre  le  monstre  en  horreur  et  en  dégoût,  et 
m'aurait  poussé  à  m'en  délivrer,  si  je  l'avais  osé;  —  c'était 
maintenant,  dis-je,  l'image  d'une  hideuse,  —  d'une  sinistre 
chose,  rimage  du  gibet  !  — oh  !  lugubre  et  terrible  machine  ! 
machine  d'horreur  et  de  crime,  —  d'agonie  et  de  mort  ! 
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Et  maintenant,  j'étais  en  vérité  misérable  au  delà  de  la 
misère  possible  de  l'humanité.  Une  bête  brute,  —  dont  j'avais 
avec  mépris  détruit  le  frère  —  une  hête  ènde,  engendrer  pour 
moi,  —  pour  moi,  homme  façonné  à  l'image  du  Dieu  très  haut, 

—  une  si  grande  et  si  intolérable  infortune  !  Hélas  !  je  ne  con- 
naissais plus  la  béatitude  du  repos,  ni  le  jour  ni  la  nuit  !  Du- 
rant le  jour,  la  créature  ne  me  laissait  pas  un  seul  moment  ;  et 
pendant  la  nuit,  à  chaque  instant,  quand  je  sortais  de  mes 
rêves  plein  d'une  intraduisible  angoisse,  c'était  pour  sentir  la 
tiède  haleine  de  la  chose  sur  mon  visage,  et  son  immense  poids, 

—  incarnation  d'un  cauchemar  que  j'étais  impuissant  à  secouer, 

—  éternellement  posé  sur  mon  canr! 

Sous  la  pression  de  pareils  tourments,  le  peu  de  bon  qui 
restait  en  moi  succomba.  De  mauvaises  pensées  devinrent  mes 
seules  intimes,  —  les  plus  sombres  et  les  plus  mauvaises  de 
toutes  les  pensées.  La  tristesse  de  mon  humeur  habituelle  s'ac- 
crut jusqu'à  la  haine  de  toutes  choses  et  de  toute  humanité  ; 
cependant,  ma  femme,  qui  ne  se  plaignait  jamais,  hélas  !  était 
mon  souffre-douleur  ordinaire,  la  plus  patiente  victime  des  sou- 
daines, fréquentes  et  indomptables  éruptions  d'une  furie  à 
laquelle  je  m'abandonnai  dès  lors  aveuglément. 

Un  jour,  elle  m'accompagna  pour  quelque  besogne  domes- 
tique dans  la  cave  du  vieux  bâtiment  où  notre  pau^Teté  nous 
contraignait  d'habiter.  Le  chat  me  suivit  sur  les  marches  roides 
de  l'escalier,  et  m'ayant  presque  culbuté  la  tête  la  première, 
m'exaspéra  jusqu'à  la  folie.  Levant  une  hache,  et  oubliant  dans 
ma  rage  la  peur  puérile  qui  jusque-là  avait  retenu  ma  main, 
j'adressai  à  l'animal  un  coup  qui  eût  été  mortel,  s'il  avait  porté 
comme  je  le  voulais  ;  mais  ce  coup  fut  arrêté  par  la  main  de 
ma  femme.  Cette  intervention  m'aiguillonna  jusqu'à  une  rage 
plus  que  démoniaque  ;  je  débarrassai  mon  bras  de  son  étreinte 
et  lui  enfonçai  ma  hache  dans  le  crâne.  Elle  tomba  morte  sur 
la  place,  sans  pousser  un  gémissement. 
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Cet  horrible  meurtre  accompli,  je  me  mis  immédiatement 
et  très  délibérément  en  mesure  de  cacher  le  corps.  Je  compris 
que  je  ne  pouvais  pas  le  faire  disparaître  de  la  maison,  soit  de 
jour,  soit  de  nuit,  sans  courir  le  danger  d'être  observé  par  les 
voisins.  Plusieurs  projets  traversèrent  mon  esprit.  Un  moment 
j'eus  l'idée  de  couper  le  cadavre  par  petits  morceaux,  et  de  les 
détruire  par  le  feu.  Puis  je  résolus  de  creuser  une  fosse  dans  le 
sol  de  la  cave.  Puis  je  pensai  à  le  jeter  dans  le  puits  de  la  cour, 
—  puis  à  l'emballer  dans  une  caisse,  comme  marchandise,  avec 
les  formes  usitées,  et  à  charger  un  commissionnau'e  de  le  por- 
ter hors  de  la  maison.  Finalement,  je  m'aiTêtai  à  un  expédient 
que  je  considérai  comme  le  meilleur  de  tous.  Je  me  déterminai 
à  le  murer  dans  la  cave,  —  comme  les  moines  du  moyen  âge 
muraient,  dit-on,  leurs  victimes. 

La  cave  était  fort  bien  disposée  pour  un  pareil  dessein.  Les 
murs  étaient  constiniits  négligemment,  et  avaient  été  récem- 
ment enduits  dans  toute  leur  étendue  d'un  gros  plâtre  que  l'hu- 
midité de  l'atmosphère  avait  empêché  de  dm'cir.  De  plus,  dans 
l'un  des  murs,  il  y  avait  une  saillie,  causée  par  une  fausse  che- 
minée, ou  espèce  d'âtre,  qui  avait  été  comblée  et  maçonnée 
dans  le  même  genre  que  le  reste  de  la  cave.  Je  ne  doutais  pas 
qu'il  ne  me  fût  facile  de  déplacer  les  briques  à  cet  endroit,  d'y 
introduire  le  corps,  et  de  murer  le  tout  de  la  même  manière, 
de  sorte  qu'aucun  œil  n'y  pût  rien  découvi'h'  de  suspect. 

Et  je  ne  fus  pas  déçu  dans  mon  calcul.  A  l'aide  d'mie  pince, 
je  délogeai  très  aisément  les  briques,  et,  ayant  soigneusement 
appliqué  le  corps  contre  le  mur  intérieur,  je  le  soutins  dans 
cette  position  jusqu'à  ce  que  j'eusse  rétabli,  sans  trop  de  peine, 
toute  la  maçonnerie  dans  son  état  primitif.  M'étant  procuré  du 
mortier,  du  sable  et  du  poil  avec  toutes  les  précautions  imagi- 
nables, je  préparai  un  crépi  qui  ne  pouvait  pas  être  distingué 
de  l'ancien,  et  j'en  recouvris  très  soigneusement  le  nouveau 
briquetage.  Quand  j'eus  fini,  je  vis  avec  satisfaction  que  tout 
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était  pour  le  mieux.  Le  mur  ne  présentait  pas  la  plus  légère 
trace  de  dérangement.  J'enlevai  tous  les  gravats  avec  le  plus 
grand  soin,  j'épluchai  pour  ainsi  dire  le  sol.  Je  regardai  triom- 
phalement autour  de  moi,  et  me  dis  à  moi-même  :  Ici,  au 
moins ,  ma  peine  n'aura  pas  été  perdue  ! 

Mon  premier  mouvement  fut  de  chercher  la  bête  qui  avait 
été  la  cause  d'un  si  grand  malheur;  car,  à  la  fin,  j'avais  résolu 
fennement  de  la  mettre  à  mort.  Si  j'avais  pu  la  rencontrer  dans 
ce  moment,  sa  destinée  était  claire  ;  mais  il  paraît  que  l'artifi- 
cieux animal  avait  été  alarmé  par  la  violence  de  ma  récente 
colère,  et  qu'il  prenait  soin  de  ne  pas  se  montrer  dans  l'état 
actuel  de  mon  humeur.  Il  est  impossible  de  décrire  ou  d'ima- 
giner la  profonde,  la  béate  sensation  de  soulagement  que  l'ab- 
sence de  la  détestable  créature  détermina  dans  mon  cœur.  Elle 
ne  se  présenta  pas  de  toute  la  nuit,  —  et  ainsi  ce  fut  la  pre- 
mière bonne  nuit,  —  depuis  son  introduction  dans  la  maison, 
—  que  je  dormis  solidement  et  tranquillement  ;  oui,  je  dormis 
avec  le  poids  de  ce  meurtre  sm'  l'âme. 

Le  second  et  le  troisième  jour  s'écoulèrent,  et  cependant 
mon  bouiTeau  ne  vint  pas.  Une  fois  encore  je  respirai  comme 
un  homme  libre.  Le  monstre,  dans  sa  terreur,  avait  vidé  les 
lieux  pour  toujom's  !  Je  ne  le  verrais  donc  plus  jamais  !  Mon 
bonheur  était  suprême  !  La  criminalité  de  ma  ténébreuse  action 
ne  m'inquiétait  que  fort  peu.  On  avait  bien  fait  une  espèce 
d'enquête,  mais  elle  s'était  satisfaite  à  bon  marciié.  Une  per- 
quisition avait  même  été  ordonnée ,  —  mais  naturellement  on 
ne  pouvait  rien  découvrir.  Je  regardais  ma  félicité  à  venir 
comme  assurée. 

Le  quatrième  jour  depuis  l'assassinat ,  mie  troupe  d'agents 
de  police  vint  très  inopinément  à  la  maison,  et  procéda  de  nou- 
veau à  une  rigoureuse  investigation  des  lieux.  Confiant,  néan- 
moins, dans  rimpénétral)ilité  de  la  cachette,  je  n'éprouvai 
aucun  embarras.  Les  officiers  me  firent  les  accompagner  dans 
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leur  recherche.  Ils  ne  laissèrent  pas  un  coin,  pas  un  angle  inex- 
ploré. A  la  fin,  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois,  ils  descen- 
dirent dans  la  cave.  Pas  un  muscle  en  moi  ne  tressailht.  Mon 
cœur  battait  paisiblement,  comme  celui  d'un  homme  qui  dort 
dans  l'innocence.  J'arpentais  la  cave  d'un  bout  à  l'autre  ;  je 
croisais  mes  bras  sur  ma  poitrine,  et  me  promenais  çà  et  là 
avec  aisance.  La  police  était  pleinement  satisfaite  et  se  prépa- 
rait à  décamper.  La  jubilation  de  mon  cœur  était  trop  forte 
pour  être  réprimée.  Je  brûlais  de  dii'e  au  moins  un  mot,  rien 
qu'un  mot,  en  manière  de  triomphe,  et  de  rendre  deux  fois  plus 
convaincue  leur  conviction  de  mon  innocence. 

«  Gentlemen,  —  dis-je  à  la  fin,  —  comme  leur  troupe  re- 
montait l'escaHer,  —  je  suis  enchanté  d'avoir  apaisé  vos  soup- 
çons. Je  vous  souhaite  à  tous  une  bonne  santé  et  un  peu  plus 
de  courtoisie.  Soit  dit  en  passant,  gentlemen,  voilà  —  voilà  une 
maison  singuHèrement  bien  bâtie  (dans  mon  désir  enragé  de 
dire  quelque  chose  d'un  air  délibéré,  je  savais  à  peine  ce  que 
je  débitais)  ;  —  je  puis  dire  que  c'est  une  maison  admirablement 
bien  construite.  Ces  murs  —  est-ce  que  vous  partez,  gentlemen? 

—  ces  murs  sont  soUdement  maçonnés.  » 

Et  ici,  par  une  bravade  frénétique,  je  frappai  fortement 
avec  une  canne  que  j'avais  à  la  main  juste  sur  la  partie  du  bri- 
quetage  derrière  laquelle  se  tenait  le  cadavre  de  l'épouse  démon 
cœur. 

Ah  !  qu'au  moins  Dieu  me  protège  et  me  délivre  des  griffes 
de  l'Archidémon  ! — A  peine  l'écho  de  mes  coups  était-il  tombé 
dans  le  silence,  qu'une  voix  me  répondit  du  fond  de  la  tombe  ! 

—  une  plainte,  d'abord  voilée  et  entrecoupée,  comme  le  sanglo- 
tement  d'un  enfant,  puis,  bientôt,  s'enflant  en  un  cri  prolongé, 
sonore  et  continu ,  tout  à  fait  anormal  et  antihumain,  —  un 
hurlement,  —  un  glapissement,  moitié  hoiTem"  et  moitié 
triomphe,  —  comme  il  en  peut  monter  seulement  de  l'En- 
fer, —  affreuse  harmonie  jaiUissant  à  la  fois  de  la  gorge  des 
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damnés  dans  leurs  tortures,  et  des  démons  exultant  dans  la 
damnation. 

Vous  dire  mes  pensées,  ce  serait  folie.  Je  me  sentis  défaillii-, 
et  je  chancelai  contre  le  mur  opposé.  Pendant  un  moment,  les 
oflBciers  placés  sur  les  marches  restèrent  immobiles,  stupéfiés 
par  la  terreur.  Un  instant  après,  une  douzaine  de  bras  robustes 
s'acharnaient  sur  le  mur.  II  tomba  tout  d'une  pièce.  Le  corps, 
déjà  grandement  délabré  et  souillé  de  sang  grumelé,  se  tenait 
droit  devant  les  yeux  des  spectateurs.  Sur  sa  tête,  avec  la  gueule 
rouge  dilatée  et  l'œil  unique  flamboyant,  était  perchée  la  hideuse 
bête  dont  l'astuce  m'avait  induit  à  l'assassinat,  et  dont  la  voix 
révélatrice  m'avait  livré  au  bourreau.  J'avais  mm'é  le  monstre 
dans  la  tombe  ! 
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Qu'en  tlira-t-elle  ?  Que  dira  cette  coxscrENCE  affreuse, 
Ce  spectre  qui  marche  tlaus  mon  cliemiu  ? 

Chamberlatxe.  —  Phaironida. 


Qu'il  me  soit  permis,  pour  le  moment,  de  m'appeler  "William 
"Wilson.  La  page  vierge  étalée  devant  moi  ne  doit  pas  être 
souillée  par  mon  véritable  nom.  Ce  nom  n'a  été  que  trop  sou- 
vent un  objet  de  mépris  et  d'horreur,  —  une  abomination  pour 
ma  famille.  Est-ce  que  les  vents  indignés  n'ont  pas  ébruité 
jusque  dans  les  plus  lointaines  régions  du  globe  son  incompa- 
rable infamie  ?  Oh  !  de  tous  les  proscrits ,  le  proscrit  le  plus 
abandonné  !  —  n'es-tu  pas  mort  à  ce  monde  à  jamais  ?  à  ses 
honneurs,  à  ses  fleurs,  à  ses  aspirations  dorées  ?  —  et  un  nuage 
épais,  lugubre,  illimité,  n'est-il  pas  éternellement  suspendu 
entre  tes  espérances  et  le  ciel  ? 

Je  ne  voudrais  pas,  quand  même  je  le  pourrais,  enfermer 
aujourd'hui  dans  ces  pages  le  souvenir  de  mes  dernières  années 
d'ineffable  misère  et  d'irrémissible  crime.  Cette  période  récente  de 
ma  \'ie  a  soudainement  comporté  une  hauteur  de  turpitude  dont 
je  veux  simplement  déterminer  l'origine.  C'est  là  pour  le  mo- 
ment mon  seul  but.  Les  hommes,  en  général,  deviennent  vils  par 
degrés.  Mais  moi,  toute  vertu  s'est  détachée  de  moi  en  une  mi- 
nute, d'un  seul  coup,  comme  un  manteau.  D'une  perversité 
relativement  ordinaire,  j'ai  passé,  par  une  enjambée  de  géant, 
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à  des  cnormités  plus  ([u'héliogataliques.  Pei mettez- moi  de 
raconter  tout  au  long  quel  hasard,  quel  unique  accident  a 
amené  cette  malédiction.  La  Mort  approche,  et  l'ombre  qui  la 
devance  a  jeté  une  influence  adoucissante  sur  mon  cœur.  Je 
soupire,  en  passant  à  travers  la  somhre  vallée,  après  la  sympa- 
thie —  j'allais  dire  la  pitié  —  de  mes  semblables.  Je  voudrais 
leur  persuader  que  j'ai  été  en  quelque  sorte  l'esclave  de  circon- 
stances qui  défiaient  tout  contrôle  humain.  Je  désu'erais  qu'ils 
découvrissent  pour  moi,  dans  les  détails  que  je  vais  leur  donner, 
quelque  petite  oasis  ào,  fatalité  dans  un  sahara  d'erreur.  Je  vou- 
drais qu'ils  accordassent  —  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  se  refuser 
à  accorder  —  que,  bien  que  ce  monde  ait  connu  de  grandes 
tentations,  jamais  l'homme  n'a  été  jusqu'ici  tenté  de  cette  façon, 
—  et  certainement  n'a  jamais  succombé  de  cette  façon.  Est-ce 
donc  pour  cela  qu'il  n'a  jamais  connu  les  mêmes  souffrances  ? 
En  vérité,  n'ai-je  pas  vécu  dans  un  rêve  ?  Est-ce  que  je  ne 
meurs  pas  victime  de  l'horreur  et  du  mystère  des  plus  étranges 
de  toutes  les  visions  sublunaires  ? 

Je  suis  le  descendant  d'mie  race  qui  s'est  distinguée  en 
tout  temps  par  un  tempérament  Imaginatif  et  facilement  exci- 
table ;  et  ma  première  enfance  prouva  que  j'avais  pleinement 
hérité  du  caractère  de  famille.  Quand  j'avançai  en  âge,  ce  ca- 
ractère se  dessina  plus  fortement  ;  il  devint,  pour  mille  raisons, 
une  cause  d'inquiétude  sérieuse  pour  mes  amis  et  de  préjudice 
positif  pour  moi-même.  Je  devins  volontaire,  adonné  aux  plus 
sauvages  caprices  ;  je  fus  la  proie  des  plus  indomptables  pas- 
sions. Mes  parents,  qui  étaient  d'un  esprit  faible  et  que  tour- 
mentaient des  défauts  constitutionnels  de  même  nature,  ne 
pouvaient  pas  faire  grand'chose  pour  an'êter  les  tendances 
mauvaises  qui  me  distinguaient.  Il  y  eut  de  leur  côté  quelques 
tentatives ,  faibles,  mal  dirigées,  qui  échouèrent  complètement, 
et  qui  tournèrent  pour  moi  en  triomphe  complet.  A  partir  de 
ce  moment,  ma  voix  fut  une  loi  domestique  ;  et,  à  un  âge  où 
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peu  d'enfants  ont  quitté  leurs  lisières,  je  fus  abandonné  à 
mon  libre  arbitre,  et  devins  le  maître  de  toutes  mes  actions, 
—  excepté  de  nom. 

Mes  premières  impressions  de  la  vie  d'écolier  sont  liées  à 
une  vaste  et  extravagante  maison  du  style  d'Elisabeth,  dans 
un  sombre  village  d'Angleterre,  décoré  de  nombreux  arbres 
gigantesques  et  noueux,  et  dont  toutes  les  maisons  étaient  exces- 
sivement anciennes.  En  vérité,  c'était  un  lieu  semblable  à  un 
rêve  et  bien  fait  pour  charmer  l'esprit  que  cette  vénérable 
vieille  ville.  En  ce  moment  même,  je  sens  en  imagination  le 
frisson  rafraîchissant  de  ses  avenues  profondément  ombreuses, 
je  respire  l'émanation  de  ses  mille  tailhs,et  je  tressaille  encore, 
avec  une  indéfinissable  volupté,  à  la  note  profonde  et  sourde  de 
la  cloche,  déchirant  à  chaque  heure,  de  son  rugissement  sou- 
dain et  morose,  la  quiétude  de  l'atmosphère  brune  dans  laquelle 
s'enfonçait  et  s'endormait  le  clocher  gothique  tout  dentelé. 

Je  trouve  peut-être  autant  de  plaisir  qu'il  m'est  donné  d'en 
éprouver  maintenant  à  m'appesantir  sm*  ces  minutieux  souve- 
nirs de  l'école  et  de  ses  rêveries.  Plongé  dans  le  malheur  comme 
je  le  suis,  —  malheur,  hélas  !  qui  n'est  que  trop  réel,  —  on  me 
pardonnera  de  chercher  un  soulagement,  bien  léger  et  bien 
court,  dans  ces  puérils  et  divagants  détails.  D'ailleurs,  quoique 
absolument  vulgaires  et  risibles  en  eux-mêmes,  ils  prennent 
dans  mon  imagination  une  importance  circonstanciée,  à  cause  de 
leur  intime  connexion  avec  les  lieux  et  l'époque  où  je  distingue 
maintenant  les  premiers  avertissements  ambigus  de  la  destinée, 
qui  depuis  lors  m'a  si  profondément  enveloppé  de  son  ombre. 
Laissez-moi  donc  me  souvenir. 

La  maison,  je  l'ai  dit,  était  vieille  et  irrégulière.  Les  terrains 
étaient  vastes,  et  un  haut  et  soUde  mur  de  briques,  couronné 
d'une  couche  de  mortier  et  de  verre  cassé,  en  faisait  le  circuit. 
Ce  rempart  digne  d'une  prison  formait  la  limite  de  notre  do- 
maine ;  nos  regards  n'allaient  au  delà  que  trois  fois  par  semaine. 
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—  une  fois  chaque  samedi,  dans  l'après-midi,  quand,  accom- 
pagnés de  deux  maîtres  d'étude,  on  nous  permettait  de  faire 
de  courtes  promenades  en  commun  à  travers  la  campagne  voi- 
sine, et  deux  fois  le  dimanche,  quand  nous  allions,  avec  la  régu- 
larité des  troupes  à  la  parade,  assister  aux  offices  du  soir  et  du 
matin  dans  l'unique  église  du  village.  Le  principal  de  notre 
école  était  pasteur  de  cette  église.  Avec  quel  profond  sentiment 
d'admiration  et  de  perplexité  avais-je  coutume  de  le  contem- 
pler, de  notre  banc  relégué  dans  la  tribune,  quand  il  montait 
en  chaire  d'un  pas  solennel  et  lent  !  Ce  personnage  vénérable, 
avec  ce  visage  si  modeste  et  si  bénin,  avec  une  robe  si  bien 
lustrée  et  si  cléricalement  ondoyante,  avec  une  peiTuque  si 
minutieusement  poudrée,  si  roide  et  si  vaste,  pouvait-il  être 
le  même  homme  qui,  tout  à  l'heure,  avec  nn  visage  aigre 
et  dans  des  vêtements  souillés  de  tabac,  faisait  exécuter,  fémle 
en  main,  les  lois  draconiennes  de  l'école  ?  Oh  !  gigantesque  pa- 
radoxe, dont  la  monstruosité  exclut  toute  solution  ! 

Dans  un  angle  du  mm'  massif  rechignait  une  porte  plus 
massive  encore,  solidement  fermée,  garnie  de  verrous  et  sur- 
montée d'un  buisson  de  ferrailles  denticulées.  Quels  sentiments 
profonds  de  crainte  elle  inspu-ait  !  Elle  ne  s'ouvi'ait  jamais  que 
pour  les  trois  sorties  et  rentrées  périodiques  dont  j'ai  déjà 
parlé  ;  alors,  dans  chaque  craquement  de  ses  gonds  puissants , 
nous  trouvions  une  plénitude  de  mystère,  —  tout  un  monde 
d'observations  solennelles,  ou  de  méditations  plus  solennelles 
encore. 

Le  vaste  enclos  était  d'une  forme  irréguhère  et  divisé  en 
plusieurs  parties,  dont  trois  ou  quatre  des  plus  grandes  consti- 
tuaient la  cour  de  récréation.  Elle  était  aplanie  et  recouverte 
d'un  sable  menu  et  rude.  Je  me  rappelle  bien  qu'elle  ne  conte- 
nait ni  arbres  ni  bancs,  ni  quoi  que  ce  soit  d'analogue.  Natu- 
rellement elle  était  située  derrière  la  maison.  Devant  la  façade 
s'étendait  un  petit  parterre,  planté  de  buis  et  d'autres  arbustes  ; 
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mais  nous  ne  traversions  cette  oasis  sacrée  que  dans  de  bien 
rares  occasions,  telles  que  la  première  anivée  à  l'école  ou  le 
départ  définitif,  ou  peut-être  quand,  un  ami,  un  parent  nous 
ayant  fait  appeler,  nous  prenions  joyeusement  notre  course  vers 
le  logis  paternel,  aux  vacances  de  Noël  ou  de  la  Saint-Jean. 

Mais  la  maison  !  —  quelle  curieuse  vieille  bâtisse  cela  fai- 
sait !  —  Poui"  moi,  quel  véritable  palais  d'enchantements  !  Il 
n'y  avait  réellement  pas  de  fin  à  ses  détours,  —  à  ses  incom- 
préhensibles subdivisions.  Il  était  difficile,  à  n'importe  quel 
moment  donné,  de  dire  avec  certitude  si  l'on  se  trouvait  au 
premier  ou  au  second  étage.  D'une  pièce  à  l'autre,  on  était  tou- 
jours sûr  de  trouver  trois  ou  quatre  marches  à  monter  ou  à 
descendi-e.  Puis  les  subdivisions  latérales  étaient  innombrables, 
inconcevables,  tom-naient  et  retournaient  si  bien  sm"  elles- 
mêmes,  que  nos  idées  les  plus  exactes  relativement  à  l'ensemble 
du  l}âtiment  n'étaient  pas  très  différentes  de  celles  à  travers 
lesquelles  nous  envisageons  l'infini.  Durant  les  cinq  ans  de  ma 
résidence,  je  n'ai  jamais  été  capable  de  déterminer  avec  préci- 
sion dans  quelle  locaHté  lointaine  était  situé  le  petit  dortoir  qui 
m'était  assigné  en  commun  avec  dix-huit  ou  vingt  autres 
écoUers. 

La  salle  d'étude  était  la  plus  vaste  de  toute  la  maison,  —  et 
même  du  monde  entier  ;  du  moins,  je  ne  pouvais  m' empêcher 
de  la  voir  ainsi.  EUe  était  très  longue,  très  étroite  et  lugubre- 
ment basse,  avec  des  fenêtres  en  ogive  et  un  plafond  en  chêne. 
Dans  un  angle  éloigné,  d'où  émanait  la  teiTeur,  était  une  en- 
ceinte carrée  de  huit  à  dix  pieds,  représentant  le  sanctum  de 
notre  principal,  le  révérend  doctem*  Bransby,  durant  les  heures 
d'étude.  C'était  une  solide  construction,  avec  ime  porte  mas- 
sive; plutôt  que  de  l'ouvrir  en  l'absence  du  Dominie,  nous 
aurions  toiLS  préféré  mourir  de  la  peine  forte  et  dure.  A  deux 
autres  angles  étaient  deux  autres  loges  analogues,  objets  d'une 
vénération  beaucoup  moins  grande,  il  est  vrai,  mais  toutefois. 
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d'une  terreur  assez  considérable  ;  Tune ,  la  chaire  du  maître 
d'humanités,  —  l'autre,  du  maître  d'anglais  et  de  mathéma- 
tiques. Eparpillés  à  travers  la  salle,  d'innombrables  bancs  et 
des  pupitres,  effroyablement  chargés  de  livi*es  maculés  par  les 
doigts,  se  croisaient  dans  une  irrégularité  sans  fin,  —  noirs, 
anciens,  ravagés  par  le  temps,  et  si  bien  cicatrisés  de  lettres 
initiales,  de  noms  entiers,  de  figures  grotesques  et  d'autres 
nombreux  chefs-d'œuvre  du  couteau,  qu'ils  avaient  entière- 
ment perdu  le  peu  de  forme  originelle  qui  leur  avait  été  réparti 
dans  les  jours  très  anciens.  A  une  extrémité  de  la  salle  se  trou- 
vait un  énorme  seau  plein  d'eau,  et,  à  l'autre,  une  horloge 
d'une  dimension  prodigieuse. 

Enfermé  dans  les  murs  massifs  de  cette  vénérable  école,  je 
passai  toutefois  sans  ennui  et  sans  dégoût  les  années  du  troi- 
sième lustre  de  ma  vie.  Le  cerveau  fécond  de  l'enfance  n'exige 
pas  un  monde  extérieur  d'incidents  pour  s'occuper  ou  s'amuser, 
et  la  monotonie  en  apparence  lugubre  de  l'école  abondait  en 
excitations  plus  intenses  que  toutes  celles  que  ma  jeunesse  plus 
mûre  a  demandées  à  la  volupté,  ou  ma  virilité  au  crime.  Tou- 
tefois, je  dois  croire  que  mon  premier  développement  intellec- 
tuel fut,  en  grande  partie,  peu  ordinaire  et  même  déréglé.  En 
général,  les  événements  de  l'existence  enfantine  ne  laissent  pas 
sur  l'humanité,  arrivée  à  l'âge  mûr,  une  impression  bien  dé- 
finie. Tout  est  ombre  grise,  débile  et  irrégulier  souvenir,  fouillis 
confus  de  faibles  plaisirs  et  de  i^eines  fantasmagoriques.  Pour 
moi,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Il  faut  que  j'aie  senti  dans  mon  en- 
fance, avec  l'énergie  d'un  homme  fait,  tout  ce  que  je  trouve 
encore  aujourd'hui  frappé  sur  ma  mémoke  en  hgnes  aussi  vi- 
vantes, aussi  profondes  et  aussi  durables  que  les  exergues  des 
médailles  carthaginoises. 

Et  cependant,  dans  le  fait,  —  au  point  de  vue  ordinaire  du 
monde,  —  qu'il  y  avait  là  peu  de  choses  pour  le  souvenir  !  Le 
réveil  du  matin,  l'ordre  du  coucher,  les  leçons  à  apprendre,  les 
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récitations,  les  demi-congrès  périodiques  et  les  promenades,  la 
cour  de  récréation  avec  ses  querelles,  ses  passe-temps,  ses  in- 
trigues, —  tout  cela,  par  une  magie  psychique  disparue,  con- 
tenait en  soi  un  débordement  de  sensations,  un  monde  riche 
d'incidents,  un  univers  d'émotions  variées  et  d'excitations  des 
plus  passionnées  et  des  plus  enivrantes.  Oh!  le  ion  temjjs,  que 
ce  siècle  de  fer! 

En  réalité,  ma  nature  ardente,  enthousiaste,  impérieuse,  fit 
bientôt  de  moi  un  caractère  marqué  parmi  mes  camarades,  et, 
peu  à  peu,  tout  naturellement,  me  donna  un  ascendant  sm-  tous 
ceux  qui  n'étaient  guère  plus  âgés  que  moi,  —  sur  tous,  un 
seul  excepté.  C'était  un  élève  qui,  sans  aucune  parenté  avec 
moi,  portait  le  même  nom  de  baptême  et  le  même  nom  de  fa- 
mille ;  —  circonstance  peu  remarquable  en  soi,  —  car  le  mien, 
malgré  la  noblesse  de  mon  origine,  était  une  de  ces  appella- 
tions vulgaires  qui  semblent  avoir  été  de  temps  immémorial, 
par  droit  de  prescription,  la  propriété  commune  de  la  foule. 
Dans  ce  récit,  je  me  suis  donc  donné  le  nom  de  "William  Wilson, 
—  nom  fictif  qui  n'est  pas  très  éloigné  du  vrai.  Mon  homo- 
nyme seul,  parmi  ceux  qui,  selon  la  langue  de  l'école,  compo- 
saient notre  classe,  osait  rivaliser  avec  moi  dans  les  études  de 
l'école,  —  dans  les  jeux  et  les  disputes  de  la  récréation,  — 
refuser  une  créance  aveugle  à  mes  assertions  et  une  soumission 
complète  à  ma  volonté,  —  en  somme,  contrarier  ma  dictature 
dans  tous  les  cas  possibles.  Si  jamais  il  y  eut  sur  la  terre  un 
despotisme  suprême  et  sans  réserve,  c'est  le  despotisme  d'un 
enfant  de  génie  sur  les  âmes  moins  énergiques  de  ses  camarades. 

La  rébellion  de  "Wilson  était  pour  moi  la  source  du  plus 
grand  embarras  ;  d'autant  plus  qu'en  dépit  de  la  bravade  avec 
laquelle  je  me  faisais  un  devoir  de  le  traiter  pubhquemcnt,  lui 
et  ses  prétentions,  je  sentais  au  fond  que  je  le  craignais,  et  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  considérer  l'égalité  qu'il  maintenait 
si  facilement  vis-à-vis  de  moi  comme  la  preuve  d'une  \T.'aie  su- 
n.  3 
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périorité, — puisque  c'était  de  ma  part  un  effort  perpétuel  pour 
n'être  pas  dominé.  Cependant,  cette  supériorité,  ou  plutôt  cette 
égalité,  n'était  vraiment  reconnue  que  par  moi  seul  ;  nos  cama- 
rades, par  un  inexplicable  aveuglement,  ne  paraissaient  même 
pas  la  soupçonner.  Et  vraiment,  sa  rivalité,  sa  résistance,  et 
particulièrement  son  impertinente  et  hargneuse  intervention 
dans  tous  mes  desseins,  ne  visaient  pas  au  delà  d'une  intention 
privée.  Il  paraissait  également  dépourvu  de  l'ambition  qui  me 
poussait  à  dominer  et  de  l'énergie  passionnée  qui  m'en  donnait 
les  moyens.  On  aurait  pu  le  croire,  dans  cette  rivalité,  dirigé 
uniquement  par  un  désir  fantasque  de  me  contrecarrer,  de 
m' étonner,  de  me  mortifier  ;  bien  qu'il  y  eût  des  cas  où  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  remarquer  avec  un  sentiment  confus 
d'ébahissement,  d'humiliation  et  de  colère,  qu'il  mêlait  à  ses 
outrages,  à  ses  impertinences  et  à  ses  contradictions,  de  cer- 
tains aks  d'affectuosité  les  plus  intempestifs,  et,  assurément, 
les  plus  déplaisants  du  monde.  Je  ne  pouvais  me  rendre  compte 
d'une  si  étrange  conduite  qu'eu  la  supposant  le  résultat  d'une 
parfaite  suffisance  se  permettant  le  ton  vulgaire  du  patronage 
et  de  la  protection. 

Peut-être  était-ce  ce  dernier  trait,  dans  la  conduite  de 
Wdson,  qui,  joint  à  notre  homonymie  et  au  fait  purement  acci- 
dentel de  notre  entrée  simultanée  à  l'école,  répandit  parmi  nos 
condisciples  des  classes  supérieures  l'opinion  que  nous  étions 
frères.  Habituellement  ils  ne  s'enquièrent  pas  avec  beaucoup 
d'exactitude  des  affaires  des  plus  jeunes.  J'ai  déjà  dit,  ou  j'au- 
rais dû  dire,  que  Wilson  n'était  pas,  même  au  degré  le  plus 
éloigné,  apparenté  avec  ma  famille.  Mais  assurément,  si  nous 
avions  été  frères,  nous  aurions  été  jumeaux  ;  car,  après  avoir 
quitté  la  maison  du  docteur  Bransby,  j'ai  appris  par  hasard 
que  mon  homonyme  était  né  le  19  janvier  1813,  et  c'est  là  une 
coïncidence  assez  remarquable,  car  ce  jour  est  précisément 
celui  de  ma  naissance. 
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Il  peut  paraître  étrange  qu'eu  dépit  de  la  continuelle 
anxiété  que  me  causait  la  rivalité  de  Wilson  et  son  insuppor- 
table esprit  de  contradiction,  je  ne  fusse  pas  porté  à  le  haïr 
absolument.  Xous  avions,  à  coup  sûr,  presque  tous  les  jours 
une  querelle,  dans  laquelle,  m'accordant  publiquement  la  palme 
de  la  victoii'e,  il  s'efforçait  en  quelque  façon  de  me  faire  sentir 
que  c'était  lui  qui  l'avait  méritée  ;  cependant,  un  sentiment 
d'orgueil  de  ma  part,  et  de  la  sienne  une  véritable  dignité, 
nous  maintenaient  toujours  dans  des  termes  de  stricte  conve- 
nance, pendant  qu'il  y  avait  des  points  assez  nombreux  de  con- 
formité dans  nos  caractères  pour  éveiller  en  moi  un  sentiment 
que  notre  situation  respective  empêchait  seule  peut-être  de 
mûrir  en  amitié.  Il  m'est  difficile,  en  vérité,  de  définir  ou  même 
de  décrire  mes  vi-ais  sentiments  à  son  égard  ;  ils  formaient  un 
amalgame  bigarré  et  hétérogène,  —  une  animosité  pétulante 
qui  n'était  pas  encore  de  la  haine,  de  l'estime,  encore  plus 
de  respect,  beaucoup  de  crainte  et  une  immense  et  in- 
quiète curiosité.  Il  est  superflu  d'ajouter,  pour  le  moraliste, 
que  WiLson  et  moi  nous  étions  les  plus  inséparables  des  cama- 
rades. 

Ce  fut  sans  doute  l'anomalie  et  l'ambiguïté  de  nos  relations 
qui  coulèrent  toutes  mes  attaques  contre  lui  —  et,  franches  ou 
dissimulées,  elles  étaient  nombreuses,  —  dans  le  moule  de 
l'ironie  et  de  la  charge  (la  bouffonnerie  ne  fait-elle  pas  d'excel- 
lentes blessures?),  plutôt  qu'en  une  hostilité  plus  sérieuse  et 
plus  déterminée.  Mais  mes  efforts  sur  ce  point  n'obtenaient  pas 
réguhèrement  un  parfait  triomphe,  même  quand  mes  plans 
étaient  le  plus  ingénieusement  machinés  ;  car  mon  homonyme 
avait  dans  son  caractère  beaucoup  de  cette  austérité  pleine  de 
réserve  et  de  calme,  qui,  tout  en  jouissant  de  la  morsure  de  ses 
propres  railleries,  ne  montre  jamais  le  talon  d'Achille  et  se 
dérobe  absolument  au  ridicule.  Je  ne  pouvais  trouver  en  lui 
qu'un  seul  point  vulnérable,  et  c'était  dans  un  détail  physique. 
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qui,  venant  peut- être  d'une  infirmité  constitutionnelle,  aurait 
été  épargné  par  tout  antagoniste  moins  acharné  à  ses  fins  que 
je  ne  l'étais  ;  —  mon  rival  avait  une  faiblesse  clans  l'appareil 
vocal  qui  l'empêchait  de  jamais  élever  la  voix  au-dessus 
d'un  chuchotement  très  has.  Je  ne  manquais  pas  de  tirer  de 
cette  imperfection  tout  le  pau\Te  avantage  qui  était  en  mon 
pouvoir. 

Les  représailles  de  Wilson  étaient  de  plus  d'une  sorte,  et  il 
avait  particulièrement  un  genre  de  malice  qui  me  troublait 
outre  mesure.  Comment  eut-il  dans  le  principe  la  sagacité  de 
découvrir  qu'une  chose  aussi  minime  pouvait  me  vexer,  c'est 
une  question  que  je  n'ai  jamais  pu  résoudre;  mais,  une  fois 
qu'il  l'eut  découvert,  il  pratiqua  opiniâtrement  cette  torture. 
Je  m'étais  toujours  senti  de  l'aversion  pour  mon  malheureux 
nom  de  famille,  si  inélégant,  et  pour  mon  prénom,  si  trivial, 
sinon  tout  à  fait  plébéien.  Ces  syllabes  étaient  un  poison  pour 
mes  oreilles  ;  et  quand,  le  jour  même  de  mon  arrivée,  un  second 
William  Wilson  se  présenta  dans  l'école,  je  lui  en  voulus  de 
porter  ce  nom,  et  je  me  dégoûtai  doublement  du  nom  parce 
qu'un  étranger  le  portait,  —  un  étranger  qui  serait  cause  que 
je  l'entendrais  prononcer  deux  fois  plus  souvent,  — •  qui  serait 
-constamment  en  ma  présence,  et  dont  les  affaires,  dans  le  train- 
train  ordinaire  des  choses  de  collège,  seraient  souvent  et  inévi- 
tablement, en  raison  de  cette  détestable  coïncidence,  confon- 
dues avec  les  miennes. 

Le  sentiment  d'irritation  créé  par  cet  accident  devint  plus 
vif  à  chaque  circonstance  qui  tendait  à  mettre  en  lumière  toute 
ressemblance  morale  ou  physique  entre  mon  rival  et  moi.  Je 
n'avais  pas  encore  découvert  ce  très  remar(|uable  fait  de  parité 
dans  notre  âge  ;  mais  je  voyais  que  nous  étions  de  la  même  taille, 
et  je  m'apercevais  que  nous  avions  même  une  singulière  ressem- 
blance dans  notre  physionomie  générale  et  dans  nos  traits. 
J'étais  également  exaspéré  par  le  bruit  qui  courait  sur  notre 
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parenté,  et  qui  avait  géuéralement  crédit  dans  les  classes  supé- 
rieures. —  En  un  mot,  rien  ne  pouvait  plus  sérieusement  me 
troubler  (quoique  je  cachasse  avec  le  plus  grand  soin  tout 
symptôme  de  ce  trouble)  qu'une  allusion  quelconque  à  une 
similitude  entre  nous,  relative  à  l'esprit,  à  la  personne,  ou  à  la 
naissance  ;  mais  vraiment  je  n'avais  aucmie  raison  de  croire  que 
cette  similitude  (à  l'exception  du  fait  de  la  parenté,  et  de  tout 
ce  que  savait  voir  Wilsou  lui-même)  eût  jamais  été  un  sujet  de 
conmientaires  ou  même  remarquée  par  nos  camarades  de  classe. 
Que  lui,  il  l'observât  sous  toutes  ses  faces,  et  avec  autant  d'at- 
tention que  moi-même,  cela  était  clair  ;  mais  qu'il  eût  pu  dé- 
cou^Til•  dans  de  pareilles  circonstances  une  mine  si  riche  de 
contrariétés,  je  ne  peux  l'attribuer,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  qu'à 
sa  pénétration  plus  qu'ordinaire. 

Il  me  donnait  la  réplique  avec  une  parfaite  imitation  de  moi- 
même,  —  gestes  et  paroles,  —  et  il  jouait  admirablement  son 
rôle.  Mon  costume  était  chose  facile  à  copier  ;  ma  démarche  et 
mon  allure  générale,  il  se  les  était  appropriées  sans  difficulté  ; 
en  dépit  de  son  défaut  constitutioimel,  ma  voix  elle-même  ne 
lui  avait  pas  échappé.  Naturellement,  il  n'essayait  pas  les  tons 
élevés,  mais  la  clef  était  identique,  et  sa  voixj  jJourvu  qu'il  par- 
lât bas,  devenait  le  patfait  écho  de  la  mienne. 

A  quel  point  ce  curieux  portrait  (car  je  puis  ne  pas  l'ap- 
peler proprement  une  caricature)  me  tourmentait,  je  n'entre- 
prendrai pas  de  le  dire.  Je  n'avais  qu'une  consolation,  — 
c'était  que  l'imitation,  à  ce  qu'il  me  semblait,  n'était  remar- 
quée que  par  moi  seul,  et  que  j'avais  simplement  à  endurer  les 
souru'es  mystérieux  et  étrangement  sarcastiques  de  mou  homo- 
nyme. Satisfait  d'avoir  produit  sm-  mon  cœur  l'effet  voulu,  il 
semblait  s'épanouir  eu  secret  sur  la  piqûi'e  qu'il  m'avait  in- 
fligée et  se  montrer  singulièrement  dédaigneux  des  applaudis- 
sements pubHcs  que  le  succès  de  son  ingéniosité  lui  aurait  si 
facilement  conquis.  Comment  nos  camarades  ne  de\Tiiaient  -ils 
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pas  son  dessein,  n'en  voyaient-ils  pas  la  mise  en  œuvre,  et  ne 
partageaient-ils  pas  sa  joie  moqueuse  ?  ce  fut  pendant  plusieurs 
mois  d'inquiétude  une  énigme  insoluble  pour  moi.  Peut-être  la 
lenteur  graduée  de  son  imitation  la  rendit-elle  moins  voyante, 
ou  plutôt  devais-je  ma  sécurité  à  l'air  de  maîtrise  que  prenait 
si  bien  le  copiste,  qui  dédaignait  la  lettre,  —  tout  ce  que  les 
esprits  obtus  peuvent  saisir  dans  une  peinture,  —  et  ne  donnait 
que  le  parfait  esprit  de  l'original  pour  ma  plus  grande  admira- 
tion et  mon  plus  grand  chagrin  personnel. 

J'ai  déjà  parlé  plusieurs  fois  de  l'air  navrant  de  protection 
qu'il  avait  pris  vis-à-vis  de  moi,  et  de  sa  fréquente  et  officieuse 
intervention  dans  mes  volontés.  Cette  intervention  prenait  sou- 
vent le  caractère  déplaisant  d'un  avis  ;  avis  qui  n'était  pas 
donné  ouvertement,  mais  suggéré,  —  insinué.  Je  le  recevais 
avec  une  répugnance  qui  prenait  de  la  force  à  mesure  que  je 
prenais  de  l'âge.  Cependant,  à  cette  époque  déjà  lointaine,  je 
veux  lui  rendre  cette  stricte  justice  de  reconnaître  que  je  ne 
me  rappelle  pas  un  seul  cas  où  les  suggestions  de  mon  rival 
aient  participé  à  ce  caractère  d'erreur  et  de  folie,  si  naturel 
dans  son  âge,  généralement  dénué  de  maturité  et  d'expérience  ; 
—  que  son  sens  moral,  sinon  ses  talents  et  sa  prudence  mon- 
daine, était  beaucoup  plus  fin  que  le  mien  ;  et  que  je  serais 
aujourd'hui  un  homme  meilleur  et  conséquemment  plus  heu- 
reux, si  j'avais  rejeté  moins  souvent  les  conseils  inclus  dans  ces 
chuchotements  significatifs  qui  ne  m'inspiraient  alors  qu'une 
haine  si  cordiale  et  un  mépris  si  amer. 

Aussi  je  devins,  à  la  longue,  excessivement  rebelle  à  sou 
odieuse  surveillance,  et  je  détestai  chaque  jour  plus  ouverte- 
ment ce  que  je  considérais  comme  une  intolérable  arrogance. 
J'ai  dit  que,  dans  les  premières  années  de  notre  camaraderie, 
mes  sentiments  vis-à-vis  de  lui  auraient  facilement  tourné  en 
amitié  ;  mais,  pendant  les  derniers  mois  de  mon  séjour  à  l'école, 
quoique  l'importuuité  de  ses  façons  habituelles  fût  sans  doute 
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bien  diminuée,  mes  sentiments,  dans  une  proportion  presque 
semblable,  avaient  incliné  vers  la  haine  positive.  Dans  une  cer- 
taine circonstance,  il  le  vit  bien,  je  présume,  et  dès  lors  il 
m'évita  ou  affecta  de  m'éviter. 

Ce  fut  à  peu  près  vers  la  même  époque,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, que,  dans  une  altercation  violente  que  j'eus  avec  lui,  où 
il  avait  perdu  de  sa  réserve  habituelle,  et  parlait  et  agissait 
avec  un  laisser-aller  presque  étranger  à  sa  nature,  je  décou\Tis 
ou  m'imaginai  décou^Tir  dans  son  accent,  dans  son  air,  dans 
sa  physionomie  générale,  quelque  chose  qui  d'abord  me  fit  tres- 
sailHr,  puis  m'intéressa  profondément,  en  apportant  à  mon 
esprit  des  visions  obscures  de  ma  première  enfance,  —  des  sou- 
venirs étranges,  confus,  pressés,  d'un  temps  où  ma  mémoire 
n'était  pas  encore  née.  Je  ne  saurais  mieux  définir  la  sensation 
qui  m'oppressait  qu'en  disant  qu'il  m'était  difiicile  de  me  dé- 
barrasser de  l'idée  que  j'avais  déjà  connu  l'être  placé  devant 
moi,  à  une  époque  très  ancienne,  —  dans  un  passé  même 
extrêmement  reculé.  Cette  illusion  toutefois  s'évanouit  aussi 
rapidement  qu'elle  était  venue  ;  et  je  n'en  tiens  note  que  pour 
marquer  le  jour  du  dernier  entretien  que  j'eus  avec  mon  sin- 
guUer  homonyme. 

La  vieille  et  vaste  maison,  dans  ses  innombrables  subdivi- 
sions, comprenait  plusiem'S  grandes  chambres  qui  communi- 
quaient entre  elles  et  servaient  de  dortoirs  au  plus  grand  nombre 
des  élèves.  Il  y  avait  néanmoins  (comme  cela  devait  arriver 
nécessairement  dans  un  bâtiment  aussi  malencontreusement 
dessiné)  une  foule  de  coins  et  de  recoins ,  —  les  rognures  et  les 
bouts  de  la  construction,  et  l'ingéniosité  économique  du  doc- 
teur Bransby  les  avait  également  transformés  en  dortoirs  ; 
mais ,  comme  ce  n'étaient  que  de  simples  cal)inets ,  ils  ne  pou- 
vaient servir  qu'à  un  seul  individu.  Une  de  ces  petites  chambres 
était  occupée  par  Wilson. 

Une  nuit,  vers  la  fin  de  ma  cinquième  année  à  l'école,  et 
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immédiatement  après  l'altercation  dont  j'ai  parlé,  profitant  de 
ce  que  tout  le  monde  était  plongé  dans  le  sommeil,  je  me  levai 
de  mon  lit,  et,  une  lampe  à  la  main,  je  me  glissai,  à  travers  un 
labyi'inthe  d'étroits  passages,  de  ma  cliaml)re  à  coucher  vers 
celle  de  mon  rival.  J'avais  longuement  machiné  à  ses  dépens 
une  de  ces  méchantes  charges,  une  de  ces  malices  dans  les- 
quelles j'avais  si  complètement  échoué  jusqu'alors.  J'avais  l'idée 
de  mettre  dès  lors  mon  plan  à  exécution,  et  je  résolus  de  lui 
faire  sentir  toute  la  force  de  la  méchanceté  dont  j'étais  rempli. 
J'arrivai  jusqu'à  son  cabinet,  j'entrai  sans  faire  de  bruit,  lais- 
sant ma  lampe  à  la  porte  avec  un  abat  -  jour  dessus.  J'avançai 
d'un  pas,  et  j'écoutai  le  bruit  de  sa  respiration  paisible.  Certain 
qu'il  était  bien  endormi,  je  retournai  à  la  porte,  je  pris  ma 
lampe,  et  je  m'approchai  de  nouveau  du  lit.  Les  rideaux  étaient 
fermés  ;  je  les  ouvris  doucement  et  lentement  pour  l'exécution 
de  mon  projet  ;  mais  une  lumière  vive  tomba  en  plein  sur  le 
dormeur,  et  en  même  temps  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  sa  phy- 
sionomie. Je  regardai  ; —  et  un  engourdissement,  une  sensation 
de  glace  pénétrèrent  instantanément  tout  mon  être.  Mon  cœur 
palpita,  mes  genoux  vacillèrent,  toute  mon  âme  fut  prise  d'une 
horreur  intolérable  et  inexplicaljle.  Je  respirai  convulsivement, 
—  j'abaissai  la  lampe  encore  plus  près  de  la  face.  Étaient-ce, — 
étaient-ce  bien  là  les  traits  de  William  Wilson  ?  Je  voyais  bien 
que  c'étaient  les  siens,  mais  je  tremblais,  comme  pris  d'un  accès 
de  fièvre,  en  m'imaginant  que  ce  n'étaient  pas  les  siens.  Qu'y 
avait-il  donc  mieux  qui  pût  me  confondre  à  ce  point  ?  Je  le 
contemplais ,  —  et  ma  cervelle  tournait  sous  l'action  de  mille 
pensées  incohérentes.  Il  ne  m'apparaissait  pas  ainsi;  —  non, 
certes,  il  ne  m'apparaissait  pas  tel,  aux  heures  actives  où  il  était 
éveillé.  Le  même  nom  !  les  mêmes  traits  !  entrés  le  même  jour 
à  l'école  !  Et  puis  cette  hargneuse  et  inexplicable  imitation  de 
ma  démarche,  de  ma  voix,  de  mon  costume  et  de  mes  manières  ! 
Etait-ce,  eu  vérité,  dans  les  Umites  du  possible  humain,  que  ce 


William  Wiîso7i.  41 

gue  je  voyais  maintenant  fût  le  simple  résultat  de  cette  habitude 
d'imitation  sarcastique  ? 

Frappé  d'effroi,  pris  de  frisson,  j'éteignis  ma  lampe,  je  sor- 
tis silencieusement  de  la  chambre,  et  quittai  une  bonne  fois 
l'enceinte  de  cette  vieille  école  pour  n'y  jamais  revenir. 

Après  un  laps  de  quelques  mois,  que  je  passai  chez  mes 
parents  dans  la  pure  fainéantise,  je  fus  placé  au  collège  d'Eton. 
Ce  court  intervalle  avait  été  suffisant  pour  affaibhr  en  moi  le 
souvenir  des  événements  de  l'école  Brausby,  ou  au  moins  pour 
opérer  un  changement  notable  dans  la  nature  des  sentiments 
que  ces  souvenirs  m'iuspù-aient.  La  réalité,  le  côté  tragi(|ue  du 
drame ,  n'existait  plus.  Je  trouvais  maintenant  quelques  motifs 
pour  douter  du  témoignage  de  mes  sens ,  et  je  me  rappelais  ra- 
rement l'aventure  sans  admirer  jusqu'où  peut  aller  la  crédulité 
humaine,  et  sans  sourire  de  la  force  prodigieuse  d'imagination 
que  je  tenais  de  ma  famille.  Or  la  vie  que  je  menais  à  Eton 
n'était  guère  de  nature  à  diminuer  cette  espèce  de  scepticisme. 
Le  tom'billon  de  foHe  où  je  me  plongeai  immédiatement  et  sans 
réflexion  balaya  tout,  excepté  l'écume  de  mes  heures  passées, 
absorba  d'un  seul  coup  toute  impression  sohde  et  sérieuse,  et 
ne  laissa  absolument  dans  mon  souvenir  que  les  étourderies  de 
mon  existence  précédente. 

Je  n'ai  pas  l'intention,  toutefois,  de  tracer  ici  le  cours  de 
mes  misérables  dérèglements,  —  dérèglements  qui  défiaient 
toute  loi  et  éludaient  toute  surveillance.  Trois  années  de  foHes, 
dépensées  sans  profit,  n'avaient  pu  me  donner  que  des  habi- 
tudes de  vice  em'acinées,et  avaient  accru  d'une  manière  presque 
anormale  mon  développement  physique.  Un  jour,  après  une 
semaine  entière  de  dissipation  abrutissante,  j'invitai  une  société 
d'étudiants  des  plus  dissolus  à  une  orgie  secrète  dans  ma 
chambre.  Nous  nous  réunîmes  à  une  heure  avancée  de  la  nuit, 
car  notre  débauche  devait  se  prolonger  religieusement  jusqu'au 
matin.  Le  vin  coulait  liljrcment,  et  d'autres  séductions  plus 
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dangereuses  peut-être  n'avaient  pas  été  négligées  ;  si  bien  que, 
comme  l'aube  pâlissait  le  ciel  à  l'orient,  notre  délire  et  nos 
extravagances  étaient  à  leur  apogée.  Furieusement  enflammé 
par  les  cartes  et  par  l'ivi'esse,  je  m'obstinais  à  porter  un  toast 
étrangement  indécent,  quand  mon  attention  fut  soudainement 
distraite  par  une  porte  qu'on  entrebâilla  vivement  et  par  la 
voix  précipitée  d'un  domestique.  Il  me  dit  qu'une  personne  qui 
avait  l'air  fort  pressée  demandait  à  me  parler  dans  le  vestibule. 

Singulièrement  excité  par  le  viii,  cette  inteiTuption  inat- 
tendue me  causa  plus  de  plaisir  que  de  surprise.  Je  me  préci- 
pitai en  chancelant,  et  en  quelques  pas  je  fus  dans  le  vestibule 
de  la  maison.  Dans  cette  salle  basse  et  étroite,  il  n'y  avait 
aucune  lampe,  et  elle  ne  recevait  d'autre  lumière  que  celle  de 
l'aube,  excessivement  faible,  qui  se  glissait  à  travers  la  fenêtre 
cintrée.  En  mettant  le  pied  sur  le  seuil,  je  distinguai  la  per- 
sonne d'un  jeune  homme,  de  ma  taille  à  peu  près,  et  vêtu  d'une 
robe  de  chambre  de  casimir  blanc,  coupée  à  la  nouvelle  mode, 
comme  celle  que  je  portais  en  ce  moment.  Cette  faible  lueur 
me  permit  de  voh'  tout  cela;  mais  les  traits  de  la  face,  je  ne 
pus  les  distinguer.  A  peine  fus -je  entré  qu'il  se  précipita  vers 
moi,  et,  me  saisissant  par  le  bras  avec  un  geste  impératif  d'im- 
patience, me  chuchota  à  l'oreille  ces  mots  : 

«  William  Wilson  !  » 

En  une  seconde,  je  fus  dégrisé. 

Il  y  avait  dans  la  manière  de  l'étranger,  dans  le  tremble- 
ment nerveux  de  son  doigt  qu'il  tenait  levé  entre  mes  yeux  et 
la  lumière,  quelque  chose  qui  me  remplit  d'un  complet  étonne- 
ment;  mais  ce  n'était  pas  là  ce  qui  m'avait  si  violemment 
ému.  C'était  l'importance,  la  solennité  d'admonition  contenue 
dans  cette  parole  singùUère,  basse,  sifflante  ;  et,  par-dessus  tout, 
le  caractère ,  le  ton ,  la  clef  de  ces  quelques  syllabes ,  simples, 
familières,  et  toutefois  mystérieusement  clivcliolèes,  qui  vinrent, 
avec  mille  souvenirs  accumulés  des  jours  passés,  s'abattre  sur 
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mon  âme,  comme  une  décharge  de  pile  voltaïque.  Avant  que 
j'eusse  pu  recouvrer  mes  sens,  il  avait  disparu. 

Quoique  cet  événement  eût  à  coup  sûr  produit  un  effet 
très  vif  sur  mon  imagination  déréglée,  cependant  cet  effet,  si 
vif,  alla  bientôt  s'évanouissant.  Pendant  plusieurs  semaines,  à 
la  vérité,  tantôt  je  me  li^Tai  à  l'investigation  la  plus  séi'ieuse, 
tantôt  je  restai  enveloppé  d'un  nuage  de  méditation  morbide. 
Je  n'essayai  pas  de  me  dissimuler  l'identité  du  singulier  indi- 
vidu qui  s'immisçait  si  opiniâtrement  dans  mes  affaires  et  me 
fatiguait  de  ses  conseils  officieux.  Mais  qui  était,  mais  qu'était 
ce  Wilson?  —  Et  d'où  venait -il  ?  —  Et  quel  était  son  but? 
Sur  aucun  de  ces  points  je  ne  pus  me  satisfaire  ;  —  je  constatai 
seulement ,  relativement,  à  lui ,  qu'un  accident  soudain  dans  sa 
famille  lui  avait  fait  quitter  l'école  du  docteur  Bransby  dans 
l'après-midi  du  jour  où  je  m'étais  enfui.  Mais,  après  un  certain 
temps,  je  cessai  d'y  rêver,  et  mon  attention  fut  tout  absorbée 
par  un  départ  projeté  pour  Oxford.  Là,  j'en  vins  bientôt  —  la 
vanité  prodigue  de  mes  parents  me  permettant  de  mener  un 
train  coûteux  et  de  me  livrer  à  mon  gré  au  luxe  déjà  si  cher  à 
mon  cœur  —  à  rivaliser  en  prodigalités  avec  les  plus  superbes 
héritiers  des  plus  riches  comtés  de  la  Grande-Bretagne. 

Encouragé  au  vice  par  de  pareils  moyens ,  ma  nature  éclata 
avec  une  ardeur  double,  et,  dans  le  fol  eni virement  de  mes 
débauches,  je  foulai  aux  pieds  les  vulgau'es  entraves  de  la 
décence.  Mais  il  serait  absurde  de  m'appesantir  sur  le  détail  de 
mes  extravagances.  Il  suffira  de  dire  que  je  dépassai  Hérode  en 
dissipations,  et  que,  donnant  un  nom  à  une  multitude  de  folies 
nouvelles,  j'ajoutai  un  copieux  appendice  au  long  catalogue 
des  vices  qui  régnaient  alors  dans  l'université  la  plus  dissolue 
de  l'Europe. 

Il  paraîtra  difficile  à  croire  que  je  fusse  tellement  déchu  du 
rang  de  gentilhomme,  que  je  cherchasse  à  me  familiariser  avec 
les  artifices  les  plus  vils  du  joueur  de  profession,  et,  devenu  un 
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adepte  de  cette  science  méprisable,  que  je  la  pratiquasse  habi- 
tuellement comme  moyen  d'accroître  mon  revenu,  déjà  énorme, 
aux  dépens  de  ceux  de  mes  camarades  dont  l'esprit  était  le  plus 
faible.  Et  cependant,  tel  était  le  fait.  Et  l'énormité  même  de 
cet  attentat  contre  tous  les  sentiments  de  dignité  et  d'honneur 
était  évidemment  la  principale,  sinon  la  seule  raison  de  mon 
impunité.  Qui  donc,  parmi  mes  camarades  les  plus  dépravés, 
n'aurait  pas  contredit  le  plus  clair  témoignage  de  ses  sens, 
plutôt  que  de  soupçonner  d'une  pareille  conduite  le  joyeux ,  le 
franc,  le  généreux  William  Wilson,  —  le  plus  noble  et  le  plus 
libéral  compagnon  d'Oxford,  —  celui  dont  les  fohes,  disaient 
ses  parasites,  n'étaient  que  les  folies  d'une  jeunesse  et  d'une 
imagination  sans  frein ,  —  dont  les  erreurs  n'étaient  que  d'ini- 
mitables caprices,  —  les  ^dces  les  plus  noirs,  une  insoucieuse  et 
superbe  extravagance  ? 

J'avais  déjà  rempK  deux  années  de  cette  joyeuse  façon, 
quand  arriva  à  l'université  un  jeune  homme  de  fraîche  noblesse, 
—  un  nommé  Glendinning,  —  riche,  disait  la  voix  pubUque, 
coin  me  Hérodès  Atticus,  et  à  qui  sa  richesse  n'avait  pas  coûté 
plus  de  peine.  Je  décou\T.'is  bien  vite  qu'il  était  d'une  intelli- 
gence faible,  et  natm*ellement  je  le  marquai  comme  une  excel- 
lente victime  de  mes  talents.  Je  l'engageai  fréquemment  à 
jouer,  et  m'appliquai,  avec  la  ruse  habituelle  du  joueur,  à  lui 
laisser  gagner  des  sommes  considérables,  pom-  l'enlacer  plus 
efficacement  dans  mes  filets.  Enfin,  mon  plan  étant  bien  mûri, 
je  me  rencontrai  avec  lui,  —  dans  l'intention  bien  arrêtée  d'en 
finir,  —  chez  un  de  nos  camarades ,  M.  Preston ,  également  lié 
avec  nous  deux,  mais  qui  —  je  dois  lui  rendi'e  cette  justice  — 
n'avait  pas  le  moindi'e  soupçon  de  mon  dessein.  Pour  donner  à 
tout  cela  une  meilleure  couleur,  j'avais  eu  soin  d'ia^dter  une 
société  de  huit  ou  dix;  personnes,  et  je  m'étais  particuUèrement 
appliqué  à  ce  que  l'introduction  des  cartes  parût  tout  à  fait 
accidentelle  et  n'eût  lieu  que  sur  la  proposition  de  la  dupe  que 
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j'avais  en  vue.  Pour  abrés^er  en  un  sujet  aussi  vil ,  je  ne  négli- 
geai aucune  des  basses  finesses,  si  banalement  pratiquées  en 
pareille  occasion,  que  c'est  merveille  qu'il  j  ait  toujours  des 
gens  assez  sots  pour  en  être  les  victimes. 

Xous  avions  prolongé  notre  veillée  assez  avant  dans  la  nuit, 
quand  j'opérai  enfin  de  manière  à  prendre  Glendinning  pour 
mon  unique  adversaire.  Le  jeu  était  mon  jeu  favori,  l'écarté. 
Les  autres  personnes  de  la  société,  intéressées  par  les  propor- 
tions grandioses  de  notre  jeu,  avaient  laissé  leurs  cartes  et  fai- 
saient galerie  autour  de  nous.  Notre  parvenu,  que  j'avais  adroi- 
tement poussé  dans  la  première  partie  de  la  soirée  à  l)oire 
richement,  mêlait,  donnait  et  jouait  d'une  manière  étrange- 
ment nerveuse,  dans  laquelle  son  ivi'esse,  pensais-je,  était  pour 
quelque  chose,  mais  qu'elle  n'expliquait  pas  entièrement.  En 
très  peu  de  temps,  il  était  devenu  mon  débitem*  pour  une  forte 
somme,  quand,  ayant  avalé  une  longue  rasade  d'oporto,  il  fit 
juste  ce  que  j'avais  froidement  prévu,  —  il  proposa  de  doubler 
notre  enjeu ,  déjà  fort  extravagant.  Avec  une  heureuse  affecta- 
tion de  résistance,  et  seulement  après  que  mon  refus  réitéré 
l'eut  entraîné  à  des  paroles  aigres  qui  donnèrent  à  mon  consen- 
tement l'apparence  d'une  pique,  finalement  je  m'exécutai.  Le 
résultat  fut  ce  qu'il  devait  être  :  la  proie  s'était  complètement 
empêtrée  dans  mes  filets  ;  en  moins  d'une  heure ,  il  avait  qua- 
druplé sa  dette.  Depuis  quelque  temps,  sa  physionomie  avait 
perdu  le  teint  fleuri  que  lui  prêtait  le  vin  :  mais ,  alors ,  je  m'a- 
perçus avec  étonnement  qu'elle  était  arrivée  à  une  pâleur  vrai- 
ment terrible.  Je  dis  avec  étonnement,  car  j'avais  pris  sur 
Glendinning  de  soigneiLses  informations  ;  on  me  l'avait  repré- 
senté comme  immensément  riche,  et  les  sommes  qu'il  avait 
perdues  jusqu'ici ,  quoique  réellement  fortes ,  ne  pouvaient  pas 
—  je  le  supposais  du  moins  —  le  tracasser  très  sérieusement, 
encore  moins  l'affecter  d'une  manière  aussi  violente.  L'idée  qui 
se  présenta  le  plus  naturellement  à  mon  esprit  fut  qu'il  était 
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bouleversé  par  le  vin  qu'il  venait  de  boire  ;  et,  dans  le  but  de 
sauvegarder  mon  caractère  aux  yeux  de  mes  camarades,  plutôt 
que  par  un  motif  de  désintéressement,  j'allais  insister  péremp- 
toirement pour  inteiTompre  le  jeu,  quand  quelques  mots  pro- 
noncés à  côté  de  moi  parmi  les  personnes  présentes,  et  une 
exclamation  de  Glendinning  qui  témoignait  du  plus  complet 
désespoir,  me  firent  comprendre  que  j'avais  opéré  sa  ruine  to- 
tale, dans  des  conditions  qui  avaient  fait  de  lui  un  objet  de 
pitié  pour  tous,  et  l'auraient  protégé  même  contre  les  mauvais 
offices  d'un  démon. 

Quelle  conduite  eussé-je  adoptée  dans  cette  circonstance,  il 
me  serait  difficile  de  le  dire.  La  déplorable  situation  de  ma 
dupe  avait  jeté  sur  tout  le  monde  un  air  de  gêne  et  de  tristesse  ; 
et  il  régna  un  silence  profond  de  quelques  minutes,  pendant 
lequel  je  sentais  en  dépit  de  moi  mes  joues  fourmiller  sous  les 
regards  brûlants  de  mépris  et  de  reproche  que  m'adressaient 
les  moins  endurcis  de  la  société.  J'avouerai  même  que  mon 
cœur  se  trouva  momentanément  déchargé  d'un  intolérable  poids 
d'angoisse  par  la  soudaine  et  extraordinaire  interruption  qui 
suivit.  Les  lourds  battants  de  la  porte  de  la  chambre  s'ouvii- 
rent  tout  grands,  d'un  seul  coup,  avec  mie  impétuosité  si 
vigoureuse  et  si  violente,  que  toutes  les  bougies  s'éteignirent 
comme  par  enchantement.  Mais  la  lumière  mourante  me  per- 
mit d'apercevoir  qu'un  étranger  s'était  introduit,  —  un  homme 
de  ma  taiUe  à  peu  près,  et  étroitement  enveloppé  d'un  man- 
teau. Cependant,  les  ténèbres  étaient  maintenant  complètes,  et 
nous  pouvions  seulement  sentir  qu'il  se  tenait  au  milieu  de 
nous.  Avant  qu'aucun  de  nous  fût  revenu  de  l'excessif  étonne- 
meut  où  nous  avait  tous  jetés  cette  violence,  nous  entendîmes 
la  voix  de  l'intrus  : 

«  Gentlemen, —  dit-il,  d'une  voix  très  hasse,  mais  distincte, 
d'une  voix  inoubliable  qui  pénétra  la  moelle  de  mes  os,  — 
gentlemen,  je  ne  cherche  pas  à  excuser  ma  conduite,  parce 
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qu'en  me  conduisant  ainsi  je  ne  fais  qu'accomplir  un  devoir. 
Tous  n'êtes  sans  doute  pas  au  fait  du  vrai  caractère  de  la  per- 
sonne qui  a  gagné  cette  nuit  une  somme  énorme  à  l'écarté  à 
lord  Glendinniug.  Je  vais  donc  vous  proposer  un  moyen  expé- 
ditif  et  décisif  pour  vous  procurer  ces  très  importants  rensei- 
gnements. Examinez,  je  vous  prie,  tout  à  votre  aise,  la  dou- 
blure du  parement  de  sa  manche  gauche  et  les  quelques  petits 
paquets  que  l'on  trouvera  dans  les  poches  passablement  vastes 
de  sa  robe  de  chambre  brodée.  » 

Pendant  qu'il  parlait,  le  silence  était  si  profond,  qu'on  au- 
rait entendu  tomber  une  épingle  sur  le  tapis.  Quand  il  eut  fini, 
il  partit  tout  d'un  coup,  aussi  brusquement  qu'il  était  entré. 
Puis-je  décrire,  décrirai-je  mes  sensations  ?  Faut-il  dire  que  je 
sentis  toutes  les  horreurs  du  damné  ?  J'avais  certainement  peu 
de  temps  pour  la  réflexion.  Plusieurs  bras  m'empoignèrent  rude- 
ment, et  on  se  procura  immédiatement  de  la  liunière.  Une  per- 
quisition suivit.  Dans  la  doublure  de  ma  manche,  on  trouva 
toutes  les  figures  essentielles  de  l'écarté,  et,  dans  les  poches  de 
ma  robe  de  chambre,  un  certain  nombre  de  jeux  de  cartes  exac- 
tement semblables  à  ceux  dont  nous  nous  servions  dans  nos 
réunions,  à  l'exception  que  les  miennes  étaient  de  celles  qu'on 
appelle,  proprement,  arrondies,  les  honneurs  étant  très  légère- 
ment convexes  sur  les  petits  côtés,  et  les  basses  cartes  imper- 
ceptiblement convexes  sur  les  grands.  Grâce  à  cette  disposition, 
la  dupe  qui  coupe,  comme  d'habitude,  dans  la  longueur  du  pa- 
quet, coupe  invariablement  de  manière  à  donner  un  honneur  à 
son  adversaire  ;  tandis  que  le  grec,  en  coupant  dans  la  largeur, 
ne  donnera  jamais  à  sa  victime  rien  qu'elle  puisse  marquer  à 
son  avantage. 

Une  tempête  d'indignation  m'aurait  moins  affecté  que  le 
silence  méprisant  et  le  calme  sarcastique  qui  accueillirent  cette 
découverte. 

«.  Monsieur  Wilson,  —  dit  notre  hôte  en  se  baissant  pour 
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ramasser  sous  ses  pieds  un  magnifique  manteau  doublé  d'une 
fourmre  précieuse,  —  monsieur  Wilson,  ceci  est  à  vous.  (Le 
temps  était  froid,  et,  en  quittant  ma  chambre,  j'avais  jeté  par- 
dessus mon  vêtement  du  matin  un  manteau  que  j'ôtai  en  arri- 
vant sur  le  théâtre  du  jeu.)  Je  présume,  —  ajouta-t-il  en  re- 
gardant les  phs  du  vêtement  avec  un  sourire  amer,  —  qu'il  est 
bien  superflu  de  chercher  ici  de  nouvelles  preuves  de  votre 
savoir-faire.  Vraiment,  nous  en  avons  assez.  J'espère  que  vous 
comprendrez  la  nécessité  de  quitter  Oxford,  —  en  tout  cas,  de 
sortir  à  l'instant  de  chez  moi.  » 

Avili,  humilié  ainsi  jusqu'à  la  boue,  il  est  probable  que 
j'eusse  châtié  ce  langage  insultant  par  une  violence  personnelle 
immédiate,  si  toute  mon  attention  n'avait  pas  été  en  ce  moment 
ari'êtée  par  un  fait  de  la  nature  la  plus  surprenante.  Le  man- 
teau que  j'avais  apporté  était  d'une  fouiTure  supérieure,  — 
d'une  rareté  et  d'un  prix  extravagant,  il  est  inutile  de  le  dire. 
La  coupe  était  une  coupe  de  fantaisie,  de  mon  invention  ;  car 
dans  ces  matières  frivoles  j'étais  difficile,  et  je  poussais  les  rages 
du  dandysme  jusqu'à  l'absurde.  Donc,  quand  M.  Preston  me 
tendit  celui  qu'il  avait  ramassé  par  terre,  auprès  de  la  porte  de 
la  chambre,  ce  fut  avec  un  étonnement  voisin  de  la  terreur  que 
je  m'aperçus  que  j'avais  déjà  le  mien  sur  mon  bras,  où  je 
l'avais  sans  doute  placé  sans  y  penser,  et  que  celui  qu'il  me  pré- 
sentait en  était  l'exacte  contrefaçon  dans  tous  ses  plus  minu- 
tieux détails.  L'être  singulier  qui  m'avait  si  désastreusement 
dévoilé  était,  je  me  le  rappelais  bien,  enveloppé  d'un  manteau  ; 
et  aucun  des  individus  présents,  excepté  moi,  n'en  avait  apporté 
avec  lui.  Je  conservai  quelque  présence  d'esprit,  je  pris  celui 
que  m'offrait  Preston;  je  le  plaçai,  sans  qu'on  y  prît  garde,  sur 
le  mien  ;  je  sortis  de  la  chambre  avec  un  défi  et  une  menace 
dans  le  regard  ;  et,  le  matin  même,  avant  le  point  du  jour,  je 
m'enfuis  précipitamment  d'Oxford  vers  le  continent,  dans  une 
vraie  agonie  d'hon'eur  et  de  honte. 
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Je  fuyais  en  vain.  Ma  destinée  maudite  m'a  pom'suivi, 
triomphante,  et  me  prouvant  que  son  mystérieux  pouvoir 
n'avait  fait  jusqu'alors  que  de  commencer.  A  peine  eus-je  mis 
le  pied  dans  Paris,  que  j'eus  une  preuve  nouvelle  du  détestable 
intérêt  que  le  "Wilson  prenait  à  mes  affaires.  Les  années  s'écou- 
lèrent, et  je  n'eus  point  de  répit.  Misérable  !  —  A  Rome,  avec 
quelle  importune  obséquiosité,  avec  quelle  tendresse  de  spectre 
il  s'interposa  entre  moi  et  mon  ambition  !  —  Et  à  Vienne  !  — 
et  à  Berlin  !  —  et  à  Moscou  !  Où  donc  ne  trou  vais- je  pas  quel- 
que amère  raison  de  le  maudire  du  fond  de  mon  cœur  ?  Frappé 
d'une  panique,  je  pris  enfin  la  fuite  devant  son  impénétrable 
tyrannie,  comme  devant  une  peste,  et  jusqu'au  bout  du  monde 
j'ai  im,  j'ai  fui  en  vain. 

Et  toujom-s,  et  toujours  interrogeant  secrètement  mon  âme, 
je  répétais  mes  questions  :  «  Qui  est-il  ?  —  D'où  vient-il  ?  — 
Et  quel  est  son  dessein  ?  »  Mais  je  ne  trouvais  pas  de  réponse. 
Et  j'analysais  alors  avec  un  soin  minutieux  les  formes,  la  mé- 
thode et  les  traits  caractéristiques  de  son  insolente  sm'veillance. 
Mais,  là  encore,  je  ne  trouvais  pas  grand'chose  qui  pût  servir 
de  base  à  une  conjectui'e.  C'était  vi'aiment  une  chose  remar- 
quable que,  dans  les  cas  nombreux  où  il  avait  récemment  tra- 
versé mon  chemin,  il  ne  l'eût  jamais  fait  que  pour  dérouter  des 
plans  ou  déranger  des  opérations  qui,  s'ils  avaient  réussi,  n'au- 
raient abouti  qu'à  une  amère  déconvenue.  Pauvre  justification, 
en.  vérité,  que  celle-là,  pour  une  autorité  si  impérieusement 
usurpée  !  Pauvre  indemnité  pour  ces  droits  naturels  de  libre 
arbitre  si  opiniâtrement,  si  insolemment  déniés  ! 

J'avais  aussi  été  forcé  de  remarquer  que  mon  bourreau, 
depuis  un  fort  long  espace  de  temps,  tout  en  exerçant  scrupu- 
leusement et  avec  une  dextérité  miraculeuse  cette  manie  de 
toilette  identique  à  la  mienne,  s'était  toujours  arrangé,  à  chaque 
fois  qu'il  posait  son  intervention  dans  ma  volonté,  de  manière 
que  je  ne  pusse  voir  les  traits  de  sa  face.  Quoi  que  pûo  être  ce 
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damné  Wilsoii,  certes  un  pareil  mystère  était  le  comble  de  l'af- 
fectation et  de  la  sottise.  Pouvait-il  avoir  supposé  un  instant 
que  dans  mon  donneur  d'avis  à  Eton,  —  dans  le  destructeur 
de  mon  honneur  à  Oxford,  —  dans  celui  qui  avait  contrecarre 
mon  ambition  à  Rome,  ma  vengeance  à  Paris,  mon  amour  pas- 
sionné à  Naples,  en  Egypte  ce  qu'il  appelait  à  tort  ma  cupi- 
dité, —  que  dans  cet  être,  mon  grand  ennemi  et  mon  mauvais 
génie,  je  ne  reconnaîtrais  pas  le  "William  "Wilson  de  mes  années 
de  collège,  —  l'homonyme,  le  camarade,  le  rival,  —  le  ri^'al 
exécré  et  redouté  de  la  maison  Bransby  ?  —  Impossible  1  — 
Mais  laissez-moi  courir  à  la  terrible  scène  finale  du  drame. 

Jusqu'alors,  je  m'étais  soumis  lâchement  à  son  impérieuse 
domination.  Le  sentiment  de  profond  respect  avec  lequel  je 
m'étais  accoutumé  à  considérer  le  caractère  élevé,  la  sagesse 
majestueuse,  l'omniprésence  et  l'omnipotence  apparentes  de 
Wilson,  joini  à  je  ne  sais  quelle  sensation  de  terreur  que 
m'inspiraient  certains  autres  traits  de  sa  nature  et  certains  pri- 
vilèges, avaient  créé  en  moi  l'idée  de  mon  entière  faiblesse  et 
de  mon  impuissance,  et  m'avaient  conseillé  une  soumission 
sans  réserve,  quoique  pleine  d'amertume  et  de  répugnance,  à 
son  arbitraire  dictature.  Mais,  depuis  ces  derniers  temps,  je 
m'étais  entièrement  abandonné  au  vin,  et  son  influence  exas- 
pérante sur  mon  tempérament  héréditaire  me  rendait  de  plus 
en  plus  impatient  de  tout  contrôle.  Je  commençai  à  mmmurer, 
—  à  hésiter,  —  à  résister.  Et  fut-ce  simplement  mon  imagina- 
tion qui  m'induisit  à  croù-e  que  l'opiniâtreté  de  mon  bourreau 
diminuerait  en  raison  de  ma  propre  fermeté  ?  Il  est  possible  ; 
mais,  en  tout  cas,  je  commençais  à  sentir  l'inspiration  d'une 
espérance  ardente,  et  je  finis  par  nourrir  dans  le  secret  de  mes 
pensées  la  sombre  et  désespérée  résolution  de  m'affranchir  de 
cet  esclavage. 

C'était  à  Eome,  pendant  le  carnaval  de  18..  ;  j'étais  ù  un 
bal  masqué  dans  le  palais  du  duc  Di  BrogHo,  de  Naples.  J'avais 
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fait  abus  de  vin  encore  plus  que  de  coutume,  et  l'atmosphère 
étouffante  des  salons  encombrés  m'irritait  insupportablement. 
La  difficulté  de  me  frayer  un  passage  à  travers  la  cohue  ne  con- 
tribua pas  peu  à  exaspérer  mon  humeur  ;  car  je  cherchais  avec 
anxiété  (je  ne  dii'ai  pas  pour  quel  indigne  motif)  la  jeune,  la 
joyeuse,  la  belle  épouse  du  vieux  et  extravagant  Di  Broglio. 
Avec  une  confiance  passablement  imprudente,  elle  m'avait  con- 
fié le  secret  du  costume  qu'elle  devait  porter;  et,  comme  je 
venais  de  l'apercevoir  au  loin,  j'avais  hâte  d'arriver  jusqu'à 
elle.  En  ce  moment,  je  sentis  une  main  qui  se  posa  doucement 
sur  mon  épaule,  —  et  puis  cet  inoubliable,  ce  profond,  ce  mau- 
dit chuchofcment  dans  mon  oreille  ! 

Pris  d'une  rage  frénétique,  je  me  tournai  brusquement  vers 
celui  qui  m'avait  ainsi  troublé  et  je  le  saisis  violemment  au 
collet.  Il  portait,  comme  je  m'y  attendais,  un  costume  absolu- 
ment semblaljle  au  mien  :  un  manteau  espagnol  de  velours 
bleu,  et  autour  de  la  taille  une  ceintm'e  carmoisie  où  se  ratta- 
chait une  rapière.  Un  masque  de  soie  noire  recouvrait  entière- 
ment sa  face. 

«  Misérable  !  —  m'écriai-je  d'une  voix  enrouée  par  la  rage, 
et  chaque  syllabe  qui  m'échappait  était  comme  un  aliment  pour 
le  feu  de  ma  colère,  —  misérable  !  imposteur  !  scélérat  maudit  ! 
tu  ne  me  suivras  plus  à  la  piste,  —  tu  ne  me  harcèleras  pas 
jusqu'à  la  mort  !  Suis-moi,  ou  je  t'embroche  sur  place  !  » 

Et  je  m'ouvris  un  chemin  de  la  salle  de  bal  vers  une  petite 
antichambre  attenante,  le  traînant  irrésistiblement  avec  moi. 

En  entrant,  je  le  jetai  furieusement  loin  de  moi.  Il  alla 
chanceler  contre  le  mur  ;  je  fermai  la  porte  en  jurant,  et  lui 
ordonnai  de  dégainer.  Il  hésita  une  seconde  ;  puis,  avec  un 
léger  soupir,  il  tmx  silencieusement  son  épée  et  se  mit  en  garde. 

Le  combat  ne  fut  certes  pas  long.  J'étais  exaspéré  par  les 
plus  ardentes  excitations  de  tout  genre,  et  je  me  sentais  dans 
un  seul  bras  l'énergie  et  la  puissance  d'une  multitude.  En  quel- 
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ques  secondes,  je  l'acculai  par  la  force  du  poignet  contre  la 
boiserie,  et,  là,  le  tenant  à  ma  discrétion,  je  lui  plongeai,  à  plu- 
sieurs reprises  et  coup  sur  coup,  mon  épée  dans  la  poitrine  avec 
une  férocité  de  brate. 

En  ce  moment,  quelqu'un  toucha  à  la  serrm'e  de  la  porte. 
Je  me  hâtai  de  prévenir  une  invasion  importune,  et  je  retour- 
nai immédiatement  vers  mon  adversaire  mourant.  Mais  quelle 
langue  humaine  peut  rendi'e  suffisamment  cet  étonnement, 
cette  horreur  qui  s'emparèrent  de  moi  au  spectacle  que  virent 
alors  mes  yeux.  Le  court  instant  pendant  lequel  je  m'étais  dé- 
tourné avait  suffi  pour  produire,  en  apparence,  un  changement 
matériel  dans  les  dispositions  locales  à  l'autre  bout  de  la 
chambre.  Une  vaste  glace  —  dans  mon  trouble,  cela  m'apparut 
d'abord  ainsi,  —  se  dressait  là  où  je  n'en  avais  pas  vu  trace 
auparavant  ;  et,  comme  je  marchais  frappé  de  ten-em-  vers  ce 
mii'oir,  ma  propre  image,  mais  avec  une  face  pâle  et  barbouillée 
de  sang,  s'avança  à  ma  rencontre  d'un  pas  faible  et  vacillant. 

C'est  ainsi  que  la  chose  m'apparut,  dis-je,  mais  telle  elle 
n'était  pas.  C'était  mon  adversaire,  —  c'était  Wilson  qui  se 
tenait  devant  moi  dans  son  agonie.  Son  masque  et  son  man- 
teau gisaient  sur  le  parquet,  là  où  il  les  avait  jetés.  Pas  un  fil 
dans  son  vêtement,  —  pas  une  ligne  dans  toute  sa  figure  si  ca- 
ractérisée et  si  singulière,  —  qui  ne  fût  mien,  —  qui  ne  fût 
mienne;  c'était  l'absolu  dans  l'identité! 

C'était  Wilson,  mais  Wilson  ne  chuchotant  plus  ses  paroles 
maintenant!  si  bien  que  j'aurais  pu  croire  que  c'était  moi- 
même  qui  parlais  quand  il  me  dit  : 

«  Tu  as  vaincu,  et  je  succombe.  Mais  dorénavant  tu  es  mort 
aussi,  —  mort  au  monde,  au  ciel  et  à  l'espérance!  En  moi  tu 
existais,  —  et  vois  da?is  ma  mort,  vois  par  cette  image  qui  est  la 
tienne,  comme  tu  fes  radicalement  assassiné  toi-même!  » 
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Ce  grand  mallieur  de  ue  pouvoir  être  seul. 
La  BnuTÈRE. 


On  a  dit  judicieusement  d'un  certain  livi'e  allemand  :  Es 
l(esst  sich  nùht  Jesen,  —  il  ne  se  laisse  pas  lire.  Il  y  a  des  se- 
crets qui  ne  veulent  pas  être  dits.  Des  hommes  meurent  la  nuit 
dans  lem's  lits,  tordant  les  mains  des  spectres  qui  les  confessent 
et  les  regardant  pitoyablement  dans  les  yeux  ;  —  des  hommes 
meurent  avec  le  désespoir  dans  le  cœur  et  des  convulsions  dans 
le  gosier  à  cause  de  l'horreur  des  mystères  qui  ne  veulent  pas 
être  révélés.  Quelquefois,  hclas  !  la  conscience  humaine  supporte 
un  fardeau  d'une  si  lourde  horreur,  qu'elle  ne  peut  s'en  déchar- 
ger que  dans  le  tombeau.  Ainsi  l'essence  du  crime  reste  inex- 
pliquée. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  sur  la  fin  d'un  soir  d'automne,  j'étais 
assis  devant  la  grande  fenêtre  cintrée  du  café  D...,  à  Londres. 
Pendant  quelques  mois,  j'avais  été  malade  ;  mais  j'étais  alors 
convalescent,  et,  la  force  me  revenant,  je  me  trouvais  dans  une 
de  ces  heureuses  dispositions  qui  sont  précisément  le  contraire 
de  l'ennui,  —  dispositions  où  l'appétence  morale  est  merveil- 
leusement aiguisée,  quand  la  taie  qui  recouvi-ait  la  vision  spiri- 
tuelle est  an-achée,  l'à/Xù;  r,  -plv  éttâsv,  —  où  l'esprit  électrisé  dé- 
passe aussi  prodigieusement  sa  puissance  jom'nalière  que  la 
raison  ardente  et  naïve  de  Leibnitz  l'emporte  sur  la  folle  et 
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molle  rhétorique  de  Gorgias,  Respirer  seulement,  c'était  une 
jouissance,  et  je  tirais  un  plaisir  positif  même  de  plusieurs 
sources  très  plausibles  de  peine.  Chaque  chose  m'mspirait  un 
intérêt  calme,  mais  plein  de  curiosité.  Un  cigare  à  la  bouche, 
un  journal  sm'  mes  genoux,  je  m'étais  amusé,  pendant  la  plus 
grande  partie  de  l'après-midi,  tantôt  à  regarder  attentivement 
les  annonces,  tantôt  à  oljserver  la  société  mêlée  du  salon,  tantôt 
à  regarder  dans  la  rue  à  travers  les  vitres  voilées  par  la  fumée. 

Cette  rue  est  une  des  principales  artères  de  la  ville,  et  elle 
avait  été  pleine  de  monde  toute  la  journée.  Mais,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  la  foule  s'accrut  de  minute  en  minute  ;  et,  quand 
tous  les  réverbères  furent  allumés,  deux  com-ants  de  popula- 
tion s'écoulaient,  épais  et  continus,  devant  la  porte.  Je  ne 
m'étais  jamais  senti  dans  une  situation  semblable  à  celle  où  je 
me  trouvais  en  ce  moment  particuHer  de  la  soirée,  et  ce  tumul- 
tueux océan  de  têtes  humaines  me  remplissait  d'une  délicieuse 
émotion  toute  nouvelle.  A  la  longue,  je  ne  fis  plus  aucune  atten- 
tion aux  choses  qui  se  passaient  dans  l'hôtel,  et  je  m'absorbai 
dans  la  contemplation  de  la  scène  du  dehors. 

Mes  observations  prirent  d'abord  un  tour  abstrait  et  géné- 
ralisateur.  Je  regardais  les  passants  par  masses,  et  ma  pensée 
ne  les  considérait  que  dans  leurs  rapports  collectifs.  Bientôt, 
cependant,  je  descendis  au  détail,  et  j'examinai  avec  un  intérêt 
minutieux  les  innombrables  variétés  de  figure,  de  toilette,  d'air, 
de  démarche,  de  visage  et  d'expression  physionomique. 

Le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  passaient  avaient  un 
maintien  convaincu  et  propre  aux  affaires,  et  ne  semblaient 
occupés  qu'à  se  frayer  un  chemin  à  travers  la  foule.  Ils  fron- 
çaient les  sourcils  et  roulaient  les  yeux  vivement  ;  quand  ils 
étaient  bousculés  par  quelques  passants  voisins,  ils  ne  mon- 
traient aucun  symptôme  d'impatience,  mais  rajustaient  lem's 
vêtements  et  se  dépêchaient.  D'autres,  une  classe  fort  nom- 
breuse encore,  étaient  inquiets  dans  leiu's  mouvements,  avaient 
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le  sang  à  la  figure,  se  parlaient  à  eux-mêmes  et  gesticulaient, 
comme  s'ils  se  sentaient  seuls  par  le  fait  même  de  la  multitude 
innombrable  qui  les  entourait.  Quand  ils  étaient  arrêtés  dans 
leur  marche,  ces  gens-là  cessaient  tout  à  coup  de  marmotter, 
mais  redoublaient  leurs  gesticulations,  et  attendaient,  arec  mi 
sourire  distrait  et  exagéré,  le  passage  des  pers  oni:esqui  leur 
faisaient  obstacle.  S'ils  étaient  poussés,  ils  saluaient  abondam- 
ment les  pousseurs,  et  paraissaient  accablés  de  confusion.  — 
Dans  ces  deux  vastes  classes  d'hommes,  au  delà  de  ce  que  je 
Tiens  de  noter,  il  n'y  avait  rien  de  bien  caractéristique.  Leurs 
vêtements  appartenaient  à  cet  ordre  qui  est  exactement  défini 
par  le  terme  :  décent.  C'étaient  indubitablement  des  gentils- 
hommes, des  marchands,  des  attorneys,  des  fournissem's,  des 
agiotem's, —  les  eupatrides  et  l'ordinaire  banal  delà  société,  — 
hommes  de  loisir  et  hommes  activement  engagés  dans  des 
affaires  personnelles,  et  les  conduisant  sous  leur  propre  respon- 
sabilité. Ils  n'excitèrent  pas  chez  moi  une  très  grande  atten- 
tion. 

La  race  des  commis  sautait  aux  yeux,  et,  là,  je  distinguai 
deux  di^-isions  remarquables.  Il  y  avait  les  petits  conunis  des 
maisons  à  eshrouffe,  —  jeunes  messieurs  serrés  dans  leurs  ha- 
bits, les  bottes  brillantes,  les  cheveux  pommadés  et  la  lèvi-e 
insolente.  En  mettant  de  côté  un  certain  je  ne  sais  quoi  de 
fringant  dans  les  manières  qu'on  pourrait  définir  (jenre  calicot, 
faute  d'un  meilleur  mot,  le  genre  de  ces  individus  me  parut  un 
exact  fac-similé  de  ce  qui  avait  été  la  perfection  du  bon  ton 
douze  ou  dix-huit  mois  auparavant.  Ils  portaient  les  grâces  de 
rebut  de  la  gentry  -,  —  et  cela,  je  crois,  implique  la  meilleure 
définition  de  cette  classe. 

(^uant  à  la  classe  des  premiers  commis  de  maisons  solides, 
ou  des  sieadu  oJd  felloivs,  il  était  impossible  de  s'y  méprendre. 
On  les  reconnaissait  à  leurs  habits  et  pantalons  noirs  ou  1  )runs, 
d'une  tournure  confortaVde,  à  leurs  cravates  et  à  leurs  gilets 
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blancs,  à  leurs  larges  souliers  d'apparence  solide,  avec  des  bas 
épais  ou  des  guêtres.  Ils  avaient  tous  la  tête  légèrement  chauve, 
et  l'oreille  droite,  accoutumée  dès  longtemps  à  tenir  la  plume, 
avait  contracté  un  singulier  tic  d'écartement.  J'observai  qu'ils 
ôtaient  ou  remettaient  toujours  leurs  chapeaux  avec  les  deux 
mains,  et  qu'ils  portaient  des  montres  avec  de  courtes  chaînes 
d'or  d'un  modèle  solide  et  ancien.  Leur  affectation,  c'était  la 
respectabilité,  —  si  toutefois  il  peut  y  avoir  une  affectation 
aussi  honorable. 

Il  y  avait  bon  nombre  de  ces  individus  d'une  apparence 
brillante  que  je  reconnus  facilement  pour  appartenir  à  la  race 
des  filous  de  la  haute  pègre  dont  toutes  les  grandes  villes  sont 
infestées.  J'étudiai  très  cm'ieusement  cette  espèce  de  gentry ,  et 
je  trouvai  difficile  de  comprendre  comment  ils  pouvaient  être 
pris  pour  des  gentlemen  par  les  gentlemen  eux-mêmes.  L'exa- 
gération de  leurs  manchettes,  avec  un  air  de  franchise  exces- 
sive, devait  les  trahir  du  premier  c  oup. 

Les  joueurs  de  profession  —  et  j'en  découvris  un  grand 
nombre  —  étaient  encore  plus  aisément  reconnaissables.  Ils 
portaient  toutes  les  espèces  de  toilettes,  depuis  celle  du  parfait 
maquereau,  joueur  de  gobelets,  au  gilet  de  velours,  à  la  cra- 
vate de  fantaisie,  aux  chaînes  de  cui\Te  doré,  aux  boutons  de 
filigrane,  jusqu'à  la  toilette  cléricale,  si  scrupuleusement  simple, 
que  rien  n'était  moins  propre  à  éveiller  le  soupçon.  Tous  cepen- 
dant se  distinguaient  par  un  teint  cuit  et  basané,  par  je  ne  sais 
quel  obscurcissement  vaporeux  de  l'œil,  par  la  compression  et 
la  pâleur  de  la  lèvre.  Il  y  avait,  en  outre,  deux  autres  traits  qui 
me  les  faisaient  toujours  deviner  :  un  ton  bas  et  réservé  dans 
la  conversation,  et  une  disposition  plus  qu'ordinaire  du  pouce 
à  s'étendi'e  jusqu'à  faire  angle  droit  avec  les  doigts.  —  Très 
souvent,  en  compagnie  de  ces  fripons,  j'ai  observé  quelques 
hommes  qui  différaient  un  peu  par  leurs  habitudes  ;  cependant, 
c'étaient  toujours  des  oiseaux  de  même  plumage.  On  peut  les 
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définir  :  des  gentlemen  qui  ^'ivent  de  leur  esprit.  Ils  se  divisent, 
pour  dévorer  le  public,  en  deux  bataillons,  —  le  geni-e  dandy 
et  le  geni'e  militaire.  Dans  la  première  classe,  les  caractères 
principaux  sont  longs  cheveux  et  som-ires  ;  et  dans  la  seconde, 
longues  redingotes  et  froncements  de  sourcils. 

En  descendant  l'échelle  de  ce  qu'on  appelle  gentilHij,  je 
trouvai  des  sujets  de  méditation  plus  noirs  et  plus  profonds.  Je 
vis  des  colporteurs  juifs  avec  des  yeux  de  faucon  étiucelants 
dans  des  physionomies  dont  le  reste  n'était  qu'abjecte  humi- 
lité ;  de  hardis  mendiants  de  profession  bousculant  des  pau^Tcs 
d'un  meilleur  titre,  que  le  désespoir  seul  avait  jetés  dans  les 
ombres  de  la  nuit  pour  implorer  la  charité  ;  des  invalides  tout 
faibles  et  pareils  à  des  spectres  sur  qui  la  mort  avait  placé  une 
main  sûre,  et  qui  clopinaient  et  vacillaient  à  travers  la  foule, 
regardant  chacun  au  visage  avec  des  yeux  pleins  de  prières, 
comme  en  quête  de  quelque  consolation  fortuite,  de  quelque 
espérance  perdue;  de  modestes  jeunes  filles  qui  revenaient  d'un 
labeur  prolongé  vers  un  sombre  logis,  et  reculaient  plus  éplo- 
rées  qu'indignées  devant  les  œillades  des  drôles  dont  elles  ne 
pouvaient  même  pas  éviter  le  contact  direct;  des  prostituées 
de  toute  sorte  et  de  tout  âge,  —  l'incontestable  beauté  dans  la 
primeur  de  sa  féminéité,  faisant  rêver  de  la  statue  de  Lucien 
dont  la  surface  était  de  marbre  de  Paros  et  l'intériem"  rempli 
d'ordm'es,  —  la  léprense  en  haillons,  dégoûtante  et  absolument 
déchue,  —  la  vieille  sorcière,  ridée,  peinte,  plâtrée,  chargée  de 
bijouterie,  faisant  un  dernier  effort  vers  la  jeunesse,  —  la  pure 
enfant  à  la  fonne  non  mûre,  mais  déjà  façonnée  par  une  longue 
camaraderie  aux  épouvantables  coquetteries  de  son  commerce, 
et  brûlant  de  l'ambition  dévorante  d'être  rangée  au  niveau  de 
ses  aînées  dans  le  \\cq  ;  des  ivrognes  innombrables  et  indes- 
criptibles. Ceux-ci  déguenillés,  chancelants,  désarticulés,  avec 
le  visage  meurtri  et  les  yeux  tcnies,  —  ceux-là  avec  leurs  vête- 
ments entiers,  mais  sales,  une  crâneric  légèrement  vacillante. 
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de  grosses  lèvres  sensuelles,  des  faces  rubicondes  et  sincères,  — 
d'autres  vêtus  d'étoffes  qui  jadis  avaient  été  bonnes,  et  qui 
maintenant  encore  étaient  scrupuleusement  brossées,  —  des 
hommes  qui  marchaient  d'un  pas  plus  ferme  et  plus  élastique 
que  nature,  mais  dont  les  physionomies  étaient  terriblement 
pâles,  les  yeux  atrocement  effarés  et  rouges,  et  qui,  tout  en 
allant  à  grands  pas  à  travers  la  foule,  agrippaient  avec  des 
doigts  tremblants  tous  les  objets  qui  se  trouvaient  à  lem'  por- 
tée ;  et  puis  des  pâtissiers,  des  commissionnaires,  des  porteurs 
de  charbon,  des  ramoneurs  ;  des  joueurs  d'orgue,  des  montreurs 
de  singes,  des  marchands  de  chansons,  ceux  qui  vendaient  avec 
ceux  qui  chantaient  ;  des  artisans  déguenillés  et  des  travail- 
leurs de  toute  sorte  épuisés  à  la  peine,  —  et  tous  pleins 
d'une  activité  bruyante  et  désordonnée  qui  affligeait  l'oreille 
par  ses  discordances  et  apportait  à  l'œil  une  sensation  dou- 
loureuse. 

A  mesure  que  la  nuit  devenait  plus  profonde,  l'intérêt  de 
la  scène  s'approfondissait  aussi  pour  moi  ;  car  non  seulement  le 
caractère  général  de  la  foule  était  altéré  (ses  traits  les  plus 
nobles  s'effaçant  avec  la  retraite  graduelle  de  la  partie  la  plus 
sage  de  la  population,  et  les  plus  grossiers  venant  plus  vigou- 
reusement en  relief,  à  mesure  que  l'heure  plus  avancée  tirait 
chaque  espèce  d'infamie  de  sa  tanière),  mais  les  rayons  des 
becs  de  gaz,  faibles  d'abord  quand  ils  luttaient  avec  le  jour 
mourant,  avaient  maintenant  pris  le  dessus  et  jetaient  sur 
toutes  choses  une  lumière  étincelante  et  agitée.  Tout  était  noir, 
mais  éclatant  —  comme  cette  ébène  à  laquelle  on  a  comparé  le 
style  de  TertuUien, 

Les  étranges  effets  de  la  lumière  me  forcèrent  à  examiner 
les  figures  des  individus  ;  et,  bien  que  la  rapidité  avec  laquelle 
■ce  monde  de  lumière  fuyait  devant  la  fenêtre  m'empêchât  de 
jeter  plus  d'un  coup  d'œil  sur  chaque  visage,  il  me  semblait 
toutefois  que,  grâce  à  ma  singulière  disposition  morale,  je  pou- 
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vais  souvent  lire  dans  ce  bref  intervalle  d'un  coup  d'œil  l'his- 
toire de  longues  années. 

Le  front  collé  à  la  ^'itre,  j'étais  ainsi  occupe  à  examiner  la 
foule,  quand  soudainement  apparut  une  physionomie  (celle 
d'un  vieux  homme  décrépit  de  soixante-cinq  à  soixante  et  dix 
ans),  —  une  physionomie  qui  tout  d'abord  arrêta  et  absorba 
toute  mon  attention,  en  raison  de  l'absolue  idiosyncrasie  de  son 
expression.  Jusqu'alors,  je  n'avais  jamais  rien  vu  qui  ressem- 
blât à  cette  expression,  même  à  un  degré  très  éloigné.  Je  me 
rappelle  bien  que  ma  première  pensée,  en  le  voyant,  fut  que 
JRetzch,  s'il  l'avait  contemplé,  l'aurait  grandement  préféré  aux 
figures  dans  lesquelles  il  a  essayé  d'incarner  le  démon.  Comme 
je  tâchais,  durant  le  court  instant  de  mon  premier  coup  d'œil, 
de  former  une  analyse  quelconque  du  sentiment  général  qui 
m'était  communiqué,  je  sentis  s'élever  confusément  et  para- 
doxalement dans  mon  esprit  les  idées  de  vaste  intelligence,  de 
circonspection,  de  lésinerie,  de  cupidité,  de  sang-froid,  de  mé- 
chanceté, de  soif  sanguinaire,  de  triomphe,  d'allégresse,  d'ex- 
cessive terreur,  d'intense  et  suprême  désespoir.  Je  me  sentis 
singulièrement  éveillé,  saisi,  fasciné.  «  Quelle  étrange  histoire, 
me  dis-je  à  moi-même,  est  écrite  dans  cette  poitrine  !  »  Il  me 
vint  alors  un  désir  ardent  de  ne  pas  perdre  l'homme  de  vue, — 
d'en  savoh"  plus  long  sur  lui.  Je  mis  précipitamment  mon  pale- 
tot, je  saisis  mon  chapeau  et  ma  canne,  je  me  jetai  dans  la 
rue,  et  me  poussai  à  travers  la  foule  dans  la  direction  que  je 
lui  avais  vu  prendre  ;  car  il  avait  déjà  disparu.  Avec  un  peu 
de  difficulté,  je  parvins  enfin  à  le  découmr,  je  m'approchai  de 
lui  et  le  suivis  de  très  près,  mais  avec  de  grandes  précautions, 
de  manière  à  ne  pas  attirer  son  attention. 

Je  pouvais  nuiintenant  étudier  commodément  sa  personne. 
Il  était  de  petite  taille,  très  maigre  et  très  faillie  en  apparence. 
Ses  habits  étaient  sales  et  déchirés  ;  mais,  comme  il  passait  de 
temps  à  autre  dans  le  feu  éclatant  d'un  candélabre,  je  m'aper- 
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çus  que  son  linge,  quoique  sale,  était  d'une  belle  qualité  ;  et,  si 
mes  yeux  ne  m'ont  pas  abusé,  à  travers  une  déchirure  du  man- 
teaii,  évidemment  acheté  d'occasion,  dont  il  était  soigneusement 
enveloppé,  j'entrevis  la  lueur  d'un  diamant  et  d'un  poignard. 
Ces  observations  surexcitèrent  ma  curiosité,  et  je  résolus  de 
suivre  l'inconnu  partout  où  il  lui  plairait  d'aller. 

Il  faisait  maintenant  tout  à  fait  nuit,  et  un  brouillard  hu- 
mide et  épais  s'abattait  sur  la  ville,  qui  bientôt  se  résolut  en 
une  pluie  lourde  et  continue.  Ce  changement  de  temps  eut  un 
effet  bizarre  sur  la  foule,  qui  fut  agitée  tout  entière  d'un  nou- 
veau mouvement,  et  se  déroba  sous  un  monde  de  parapluies. 
L'ondulation,  le  coudoiement,  le  brouhaha,  devinrent  dix  fois 
plus  forts.  Pour  ma  part,  je  ne  m'inquiétai  pas  beaucoup  de  la 
pluie,  —  j'avais  encore  dans  le  sang  une  vieille  fièvre  aux 
aguets,  pour  qui  l'humidité  était  une  dangereuse  volupté.  Je 
nouai  un  mouchoir  autour  de  ma  bouche,  et  je  tins  bon.  Pen- 
dant une  demi-heure,  le  vieux  homme  se  fraya  son  chemin  avec 
difficulté  à  travers  la  grande  artère,  et  je  marchais  presque  sur 
ses  talons  dans  la  crainte  de  le  perdre  de  vue.  Comme  il  ne 
tournait  jamais  la  tête  pour  regarder  deii'ière  lui,  il  ne  fit  pas 
attention  à  moi.  Bientôt  il  se  jeta  dans  une  rue  traversière, 
.qui,  bien  que  remplie  de  monde,  n'était  pas  aussi  encombrée 
que  la  principale  qu'il  venait  de  quitter.  Ici,  il  se  fit  un  chan- 
gement évident  dans  son  allure.  Il  marcha  plus  lentement,  avec 
moins  de  décision  que  tout  à  l'heure,  —  avec  plus  d'hésitation. 
Il  traversa  et  retraversa  la  rue  fréquemment,  sans  but  appa- 
rent ;  et  la  foule  était  si  épaisse,  qu'à  chaque  nouveau  mouve- 
ment j'étais  obligé  de  le  suivi'e  de  très  près.  C'était  une  rue 
étroite  et  longue,  et  la  promenade  qu'il  y  fit  dura  près  d'une 
heure,  pendant  laquelle  la  multitude  des  passants  se  réduisit 
graduellement  à  la  quantité  de  gens  qu'on  voit  ordinairement 
à  Broadway,  près  du  parc,  vers  midi,  —  tant  est  grande  la  diffé- 
rence entre  une  foule  de  Londres  et  celle  de  la  cité  américaine 
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la  plus  populeuse.  Un  second  crochet  nous  jeta  sur  une  place 
brillamment  éclairée  et  débordante  de  vie.  La  première  manière 
de  l'inconnu  reparut.  Son  menton  tomba  sur  sa  poitrine,  et  ses 
yeux  roulèrent  étrangement  sous  ses  sourcils  froncés,  dans  tous 
les  sens,  vers  tous  ceux  qui  Fenveloppaient.  Il  pressa  le  pas, 
régulièrement,  sans  interruption.  Je  m'aperçus  toutefois  avec 
surprise,  quand  il  eut  fait  le  tour  de  la  place,  qu'il  retournait 
sur  ses  pas.  Je  fus  encore  bien  plus  étonné  de  lui  voir  recom- 
mencer la  même  promenade  plusieurs  fois  ;  —  une  fois,  comme 
il  tournait  avec  im  mouvement  brusque,  je  faillis  être  décou- 
vert. 

A  cet  exercice  il  dépensa  encore  une  heure,  à  la  fin  de 
laquelle  nous  fûmes  beaucoup  moins  empêchés  par  les  passants 
qu'au  commencement.  La  pluie  tombait  dru,  l'air  devenait  froid, 
et  chacun  rentrait  chez  soi.  Avec  un  geste  d'impatience,  l'homme 
errant  passa  dans  une  rue  obscure,  comparativement  déserte. 
Tout  le  long  de  celle-ci,  un  quart  de  mille  à  peu  près,  il  courut 
avec  une  agihté  que  je  n'aurais  jamais  soupçonnée  dans  un 
être  aussi  vieux,  —  une  agilité  telle  que  j'eus  beaucoup  de 
peine  à  le  suivre.  En  quelques  minutes,  nous  débouchâmes  sm' 
un  vaste  et  tumultueux  bazar.  L'inconnu  avait  l'air  parfaite- 
ment au  courant  des  localités,  et  il  reprit  une  fois  encore  son 
allure  primitive,  se  frayant  un  chemin  çà  et  là,  sans  but,  parmi 
la  foule  des  acheteurs  et  des  vendeurs. 

Pendant  une  heure  et  demie,  à  peu  près,  que  nous  passâmes 
dans  cet  endroit,  il  me  fallut  beaucoup  de  prudence  pour  ne 
pas  le  perdre  de  vue  sans  attirer  son  attention.  Par  bonheur,  je 
portais  des  claques  en  caoutchouc,  et  je  pouvais  aller  et  venir 
sans  faire  le  moindre  bruit.  Il  ne  s'aperçut  pas  un  seul  instant 
qu'il  était  épié.  Il  entrait  successivement  dans  toutes  les  bou- 
tiques, ne  marchandait  rien,  ne  disait  pas  un  mot,  et  jetait  sur 
tous  les  objets  un  regard  fixe,  effaré,  vide.  J'étais  maintenant 
prodigieusement  étonné  de  sa  conduite,  et  je  pris  la  ferme  réso- 
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lution  de  ne  pas  le  quitter  avant  d'avoir  satisfait  en  quelque 
façon  ma  curiosité  à  son  égard. 

Une  horloge  au  timbre  éclatant  sonna  onze  heures,  et  tout 
le  monde  désertait  le  bazar  en  grande  hâte.  Un  boutiquier,  en 
fermant  un  volet,  coudoya  le  vieux  homme,  et  à  l'instant  même 
je  vis  un  violent  frisson  parcourir  tout  son  corps.  Il  se  précipita 
dans  la  rue,  regarda  un  instant  avec  anxiété  autour  de  lui,  puis 
fila  avec  une  incroyable  vélocité  à  travers  plusiem's  ruelles  tor- 
tueuses et  désertes,  jusqu'à  ce  que  nous  aboutîmes  de  nouveau 
à  la  grande  rue  d'où  nous  étions  partis,  —  la  rue  de  l'hôlel  D... 
Cependant,  elle  n'avait  plus  le  même  aspect.  Elle  était  toujours 
brillante  de  gaz  ;  mais  la  pluie  toml)ait  furieusement,  et  l'on 
n'apercevait  que  de  rares  passants.  L'inconnu  pâlit.  Il  fit 
quelques  pas  d'un  air  morne  dans  l'avenue  naguère  popu- 
leuse ;  i3uis,  avec  un  profond  soupir,  il  tourna  dans  la  direction 
de  la  rivière,  et,  se  plongeant  à  travers  un  labyrinthe  de  che- 
mins détournés,  arriva  enfin  devant  un  des  principaux  théâtres. 
On  était  au  moment  de  le  fermer,  et  le  public  s'écoulait  par 
les  portes.  Je  vis  le  vieux  homme  ouvrir  la  bouche,  comme 
pour  respirer  et  se  jeter  parmi  la  foule  ;  mais  il  me  sembla  que 
l'angoisse  profonde  de  sa  physionomie  était  en  quelque  sorte 
calmée.  Sa  tête  tomba  de  nouveau  sur  sa  poitrine  ;  il  apparut 
tel  que  je  l'avais  vu  la  première  fois.  Je  remarquai  qu'il  se  diri- 
geait maintennnt  du  même  côté  que  la  plus  grande  partie  du 
public,  —  mais,  en  somme,  il  m'était  impossible  de  rien  com- 
prendre à  sa  bizarre  obstination. 

Pendant  qu'il  marchait,  le  public  se  disséminait  ;  son  ma- 
laise et  ses  premières  hésitations  le  reprirent.  Pendant  quelque 
temps,  il  suivit  de  très  près  un  groupe  de  dix  ou  douze  tapa- 
geurs ;  peu  à  peu,  un  à  un,  le  nombre  s'éclaircit  et  se  réduisit 
à  trois  individus  qui  restèrent  ensemble,  dans  une  ruelle  étroite, 
obscure  et  peu  fréquentée.  L'inconnu  fit  une  pause,  et  pendant 
un  moment  parut  se  perdre  dans  ses  réflexions  ;  puis,  avec  une 
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agitation  très  marquée,  il  enfila  radidement  une  route  qui 
nous  conduisit  ta  l'extrémité  de  la  \'ille,  dans  des  régions 
bien  différentes  de  celles  que  nous  avions  traversées  jusqu'à 
présent.  C'était  le  quartier  le  plus  malsain  de  Londres,  où 
chaque  chose  porte  l'affreuse  empreinte  de  la  plus  déplorable 
pauvreté  et  du  xicQ  incurable.  A  la  lueur  accidentelle  d'un 
sombre  réverbère,  on  apercevait  des  maisons  de  bois,  hautes, 
antiques,  vermoulues,  menaçant  ruine,  et  dans  de  si  nombreuses 
et  si  capricieuses  directions  qu'à  peine  pouvait-on  de^Tuer  au 
milieu  d'elles  l'apparence  d'un  passage.  Les  pavés  étaient  épar- 
pillés à  l'aventm'e,  repoussés  de  leurs  alvéoles  par  le  gazon  \Ac- 
torieux.  Une  horrible  saleté  croupissait  dans  les  ruisseaux  ob- 
strués. Toute  l'atmosphère  regorgeait  de  désolation.  Cependant, 
comme  nous  avancions,  les  bruits  de  là  vie  humame  se  ravi-' 
vèrent  clairement  et  par  degrés  ;  et  enfin  de  vastes  bandes 
d'hommes,  les  plus  infâmes  parmi  la  populace  de  Londi'es,  se 
montrèrent,  oscillantes  çà  et  là.  Le  vieux  homme  sentit  de 
nouveau  palpiter  ses  esprits,  comme  une  lampe  qui  est  près  de 
son  agonie.  L^ne  fois  encore  il  s'élança  en  avant  d'un  pas  élas- 
tique. Tout  à  coup  nous  tournâmes  au  coin  ;  une  lumière  flam- 
boyante éclata  à  notre  vue,  et  nous  nous  trouvâmes  devant  un 
des  énormes  temples  suburbains  de  l'Intempérance,  —  un  des 
palais  du  démon  Gin. 

C'était  presque  le  point  du  jour  ;  mais  une  foule  de  misé- 
rables ivrognes  se  pressaient  encore  en  dedans  et  en  dehors  de 
la  fastueuse  porte.  Presque  avec  un  cri  de  joie,  le  vieux  homme 
se  fraya  un  passage  au  milieu,  reprit  sa  physionomie  primitive, 
et  se  mit  à  arpenter  la  cohue  dans  tous  les  sens,  sans  but  appa- 
rent. Toutefois,  il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'il  se  livi'ait  à  cet 
exercice,  quand  un  grand  mouvement  dans  les  portes  témoigna 
que  l'hôte  allait  les  fermer  en  raison  de  l'heure.  Ce  que  j'ob- 
servai sur  la  physionomie  du  singulier  être  que  j'épiais  si  opi- 
niâtrement fut  quelque  chose  de  plus  intense  que  le  désespoir. 
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Cependant,  il  n'hésita  pas  dans  sa  carrière,  mais,  avec  une 
énergie  folle,  il  revint  tout  à  coup  sur  ses  pas,  au  cœur  du  puis- 
sant Londres.  Il  courut  vite  et  longtemps,  et  toujours  je  le 
suivais  avec  un  effroyable  étonnement,  résolu  à  ne  pas  lâcher 
une  recherche  dans  laquelle  j'éprouvais  un  intérêt  qui  m'absor- 
bait tout  entier.  Le  soleil  se  leva  pendant  que  nous  poursui- 
vions notre  course,  et,  quand  nous  eûmes  une  fois  encore  atteint 
le  rendez-vous  commercial  de  la  populeuse  cité,  la  rue  de  l'hô- 
tel D...,  celle-ci  présentait  un  aspect  d'activité  et  de  mouve- 
ment humain  presque  égal  à  ce  que  j'avais  vu  dans  la  soirée 
précédente.  Et,  là  encore,  au  nùlieu  de  la  confusion  toujours 
croissante,  longtemps  je  persistai  dans  ma  pom-suite  de  l'in- 
connu. Mais,  comme  d'ordinah'e,  il  allait  et  venait,  et  de  la 
jom'née  entière  il  ne  sortit  pas  du  tourbillon  de  cette  rue.  Et, 
comme  les  ombres  du  second  soii*  approchaient,  je  me  sentais 
brisé  jusqu'à  la  mort,  et,  m'aiTêtant  tout  droit  devant  l'homme 
errant,  je  le  regardai  intrépidement  en  face.  Il  ne  fit  pas  atten- 
tion à  moi,  mais  reprit  sa  solennelle  promenade,  pendant  que, 
renonçant  à  le  poursuivi'e,  je  restais  absorbé  dans  cette  con- 
templation. 

«  Ce  vieux  homme,  —  me  dis-je  à  la  longue,  —  est  le  type 
et,  le  génie  du  crime  profond.  Il  refuse  d'être  seul.  Il  est  T homme 
des  foules.  Il  serait  vain  de  le  suivre  ;  car  je  n'apprendrai  rien 
de  plus  de  lui  ni  de  ses  actions.  Le  pire  cœur  du  monde  est  un 
Hvre  plus  rebutant  que  le  Hortidus  animce  ^,  et  peut-être  est-ce 
une  des  grandes  miséricordes  de  Dieu  que  es  lœssi  sich  nicht 
leseïïj  —  qu'il  ne  se  laisse  pas  lire.  » 

1.  Uortulus  animœ,  cum  oratlunculîs  alîquibus  superadditis,  de  Grunninger. 
—  E.  A.  P. 
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Vrai  !  —  je  suis  très  nerveux,  épourantablement  nerveux, 
je  l'ai  toujours  été  ;  mais  pourquoi  prétendez-vous  que  je  suis 
fou  ?  La  maladie  a  aiguisé  mes  sens,  —  elle  ne  les  a  pas  dé- 
truits, —  elle  ne  les  a  pas  émoussés.  Plus  que  tous  les  autres, 
j'avais  le  sens  de  l'ouïe  très  fin.  J'ai  entendu  toutes  choses  du 
ciel  et  de  la  terre.  J'ai  entendu  bien  des  choses  de  l'enfer.  Com- 
ment donc  suis-je  fou?  Attention!  Et  observez  avec  quelle 
santé,  —  avec  quel  calme  je  puis  vous  raconter  toute  l'his- 
toire. 

Il  est  impossible  de  dire  comment  l'idée  entra  primitive- 
ment dans  ma  cervelle  ;  mais,  une  fois  conçue,  elle  me  hanta 
nuit  et  jour.  D'objet,  il  n'y  en  avait  pas.  La  passion  n'y  était 
pour  rien.  .J'aimais  le  -vieux  bonhomme.  Il  ne  m'avait  jamais 
fait  de  mal.  Il  ne  m'avait  jamais  insulté.  De  son  or  je  n'avais 
aucune  envie.  Je  crois  que  c'était  son  œil  !  Oui,  c'était  cela  ! 
Un  de  ses  yeux  ressemblait  à  celui  d'un  vautour,  —  un  œil 
bleu  pâle,  avec  une  taie  dessus.  Chaque  fois  que  cet  œil  tom- 
bait sur  moi,  mon  sang  se  glaçait  ;  et  ainsi,  lentement,  —  par 
degrés,  —  je  me  mis  en  tête  d'arracher  la  vie  du  vieillard,  et 
par  ce  moyen  de  me  délivrer  de  l'œil  à  tout  jamais. 

II.  5 
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Maintenant,  voici  le  hic  !  Vous  me  croyez  fou.  Les  fous  ne 
savent  rien  de  rien.  Mais  si  vous  m'aviez  vu  I  Si  vous  a^àez  vu 
avec  quelle  sagesse  je  procédai  1  —  avec  quelle  précaution,  — 
avec  quelle  prévoyance,  —  avec  quelle  dissimulation  je  me  mis 
à  l'œuvre  !  Je  ne  fus  jamais  plus  aimable  pour  le  vieux  que 
pendant  la  semaine  entière  qui  précéda  le  meurtre.  Et,  chaque 
nuit,  vers  minuit,  je  tournais  le  loquet  de  sa  porte,  et  je  l'ou- 
vrais, —  oh  !  si  doucement  !  Et  alors,  quand  je  l'avais  suffi- 
samment entre-bâillée  pour  ma  tête,  j'introduisais  une  lanterne 
sourde,  bien  fermée,  bien  fermée,  ne  laissant  filtrer  aucune 
lumière  ;  puis  je  passais  la  tête.  Oh  !  vous  auriez  ri  de  voir 
avec  quelle  adi'esse  je  passais  ma  tête  !  Je  la  mouvais  lente- 
ment, —  très,  très  lentement,  —  de  manière  à  ne  pas  troubler  le 
sommeil  du  vieillard.  Il  me  fallait  bien  une  heure  pour  intro- 
duh'e  toute  ma  tête  à  travers  l'ouverture,  assez  avant  pour  le 
voir  couché  sur  son  lit.  Ah!  un  fou  aurait-il  été  aussi  pru- 
dent ?  —  Et  alors,  quand  ma  tête  était  bien  dans  la  chambre, 
j'ou\Tais  la  lanterne  avec  précaution,  —  oh  !  avec  quelle  pré- 
caution, avec  quelle  précaution  !  —  car  la  charnière  criait.  — 
Je  ^ou^Tais  juste  pour  qu'un  filet  imperceptible  de  lumière  tom- 
bât sur  l'œil  du  vautour.  Et  cela,  je  l'ai  fait  pendant  sept  longues 
nuits,  —  chaque  nuit  juste  à  minuit  ;  —  mais  je  trouvai  toujours 
l'œil  fermé  ;  et  ainsi  il  me  fut  impossible  d'accomplir  l'œuvre  ; 
car  ce  n'était  pas  le  vieux  homme  qui  me  vexait,  mais  son  mau- 
vais œil.  Et,  chaque  matin,  quand  le  jour  paraissait,  j'entrais 
hardiment  dans  sa  chambre,  je  lui  parlais  courageusement,  l'ap- 
pelant par  son  nom  d'un  ton  cordial  et  m'informant  comment 
il  avait  passé  la  nuit.  Ainsi,  vous  voyez  qu'il  eût  été  un  vieil- 
lard bien  profond,  en  vérité,  s'il  avait  soupçonné  que,  chaque 
nuit,  juste  à  minuit,  je  l'examinais  pendant  son  sommeil. 

La  huitième  nuit,  je  mis  encore  plus  de  précaution  à  ouvrir 
la  porte.  La  petite  aiguille  d'une  montre  se  meut  plus  vite  que 
ne  faisait  ma  main.  Jamais,  avant  cette  nuit,  je  n'avais  senti 
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toute  l'étendue  de  mes  facultés,  —  de  ma  sagacité.  Je  pouvais 
à  peine  contenir  mes  sensations  de  triomphe.  Penser  que  j'étais 
là,  oun-ant  la  porte,  petit  à  petit,  et  qu'il  ne  rêvait  même  pas 
de  mes  actions  ou  de  mes  pensées  secrètes  !  A  cette  idée,  je 
lâchai  un  petit  rire  ;  et  peut-être  m'entendit-il  ;  car  il  remua 
soudainement  sur  son  lit,  comme  s'il  se  réveillait.  Maintenant, 
vous  croyez  peut-être  que  je  me  retirai,  —  mais  non.  Sa  chambre 
était  aussi  noire  que  de  la  poix,  tant  les  ténèbres  étaient  épaisses, 
—  car  les  volets  étaient  soigneusement  fermés,  de  crainte  des 
voleurs,  —  et,  sachant  qu'il  ne  pouvait  pas  vok  l'entre-bâille- 
ment  de  la  porte,  je  continuai  à  la  pousser  davantage,  toujours 
davantage. 

J'avais  passé  ma  tête,  et  j'étais  au  moment  d'ouvTir  la 
lanterne,  quand  mon  pouce  glissa  sur  la  fermeture  de  fer- 
blanc,  et  le  vieux  homme  se  dressa  sur  son  lit,  criant  :  «;  Qui 
est  là  ?  )) 

Je  restai  complètement  immobile  et  ne  dis  rien.  Pendant 
une  heure  entière,  je  ne  remuai  pas  un  muscle,  et  pendant  tout 
ce  temps  je  ne  l'entendis  pas  se  recoucher.  Il  était  toujours 
sur  son  séant,  aux  écoutes  ;  —  juste  comme  j'avais  fait 
pendant  des  nuits  entières,  écoutant  les  horloges-de-mort  dans 
le  mur. 

Mais  voilà  que  j'entendis  un  faible  gémissement,  et  je  re- 
connus que  c'était  le  gémissement  d'une  terreur  mortelle.  Ce 
n'était  pas  un  gémissement  de  douleur  ou  de  chagrin  ;  —  oh  ! 
non,  —  c'était  le  bruit  sourd  et  étouffé  qui  s'élève  du  fond 
d'une  âme  surchargée  d'effi'oi.  Je  connaissais  bien  ce  bruit. 
Bien  des  nuits,  à  minuit  juste,  pendant  que  le  monde  entier 
dormait,  il  avait  jailli  de  mon  propre  sein,  creusant  avec  son 
tenible  écho  les  ten-eure  qui  me  travaillaient.  Je  dis  que  je  le 
connaissais  bien.  Je  savais  ce  qu'éprouvait  le  vieux  homme,  et 
j'avais  pitié  de  lui,  quoique  j'eusse  le  rire  dans  le  cœur.  Je  sa- 
vais qu'il  était  resté  éveillé,  depuis  le  premier  petit  l)ruit,  (^uand 
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il  s'était  retourné  dans  son  lit.  Ses  craintes  avaient  toujoiu's 
été  grossissant.  Il  avait  tâché  de  se  persuader  qu'elles  étaient 
sans  cause,  mais  il  n'avait  pas  pu.  Il  s'était  dit  à  lui-même  : 
«Ce  n'est  rien,  que  le  vent  dans  la  cheminée; — ce  n'est  qu'une 
souris  qui  traverse  le  parquet;»  —  ou  :  ((  C'est  simplement  un 
grillon  qui  a  poussé  son  cri.  »  Oui,  il  s'est  efforcé  de  se  forti- 
fier avec  ces  hypothèses  ;  mais  tout  cela  a  été  vain.  Tout  a  été 
vain,  parce  que  la  Mort  qui  s'approchait  avait  passé  devant 
lui  avec  sa  grande  ombre  noire,  et  qu'elle  avait  ainsi  enve- 
loppé sa  victime.  Et  c'était  l'influence  funèbre  de  l'ombre 
inaperçue  qui  lui  faisait  sentir,  —  quoiqu'il  ne  vît  et  n'en- 
tendît rien,  —  qui  lui  faisait  sentir  la  présence  de  ma  tête  dans 
la  chambre. 

Quand  j'eus  attendu  un  long  temps,  très  patiemment, 
sans  l'entendre  se  recoucher,  je  me  résolus  à  entr'ouvrir  un 
peu  la  lanterne,  mais  si  peu,  si  peu  que  rien.  Je  l'ouvris 
donc,  —  si  furtivement,  si  furtivement,  que  vous  ne  sau- 
riez l'imaginer,  —  jusqu'à  ce  qu'enfin  un  seul  rayon  pâle, 
comme  un  fil  d'araignée,  s'élançât  de  la  fente  et  s'abattît  sur 
l'oeil  de  vautom'. 

Il  était  ouvert,  —  tout  grand  ouvert,  et  j'entrai  en  fureur 
aussitôt  que  je  l'eus  regardé.  Je  le  vis  avec  une  parfaite  netteté, 
—  tout  entier  d'un  bleu  terne  et  recouvert  d'un  voile  hideux 
qui  glaçait  la  moelle  dans  mes  os  ;  mais  je  ne  pouvais  voir 
que  cela  de  la  face  ou  de  la  personne  du  vieillard  ;  car  j'avais 
dirigé  le  rayon,  comme  par  instinct,  précisément  sur  la  place 
maudite. 

Et  maintenant,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  ce  que  vous  pre- 
niez pour  de  la  folie  n'est  qu'une  hyperacuité  des  sens  ?  — 
Maintenant,  je  vous  le  dis,  un  bruit  sourd,  étouffé,  fréquent, 
vint  à  mes  oreilles,  semblable  à  celui  que  fait  une  montre  enve- 
loppée dans  du  coton.  Ce  son-là,  je  le  reconnus  bien  aussi. 
~  C'était  le  battement  du  cœur  du  vieux.  Il  accrut  ma  fu- 


Le  Cœur  révélateur.  09 

reui",  comme  le  battement  du  tambour  exaspère  le  courage  du 
soldat. 

Mais  je  me  contins  encore,  et  je  restai  sans  bouger.  Je  res- 
pirais à  peine.  Je  tenais  la  lanterne  immobile.  Je  m'appliquais 
à  maintenir  le  rayon  di'oit  sur  l'œil.  En  même  temps,  la  charge 
infernale  du  cœur  battait  plus  fort  ;  elle  devenait  de  plus  en 
plus  précipitée,  et  à  chaque  instant  de  plus  en  plus  haute.  La 
terreur  du  vieillard  devait  être  extrême  !  Ce  battement,  dis- je, 
devenait  de  plus  en  plus  fort  à  chaque  minute  !  —  Me  suivez- 
vous  bien?  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  nerveux;  je  le  suis,  en 
effet.  Et  maintenant,  au  plein  cœur  de  la  nuit,  parmi  le  silence 
redoutable  de  cette  vieille  maison,  un  si  étrange  bruit  jeta  en 
moi  une  terreur  irrésistible.  Pendant  quelques  minutes  encore, 
je  me  contins  et  restai  calme.  Mais  le  battement  devenait  tou- 
jours plus  fort,  toujours  plus  fort  !  Je  croyais  que  le  cœur  allait 
crever.  Et  voilà  qu'une  nouvelle  angoisse  s'empara  de  moi  :  — 
le  bruit  pouvait  être  entendu  par  un  voisin  !  L'hem'e  du  vieil- 
lard était  venue  !  Avec  un  grand  hurlement,  j'ouvi-is  brusque- 
ment la  lanterne  et  m'élançai  dans  la  chambre.  Il  ne  poussa 
qu'un  cri,  —  un  seul.  En  un  instant,  je  le  précipitai  sur 
le  parquet,  et  je  renversai  sur  lui  tout  le  poids  écrasant 
du  ht.  Alors,  je  souris  avec  bonheur,  voyant  ma  besogne 
fort  avancée.  Mais,  pendant  quelques  minutes,  le  cœur  battit 
avec  un  son  voilé.  Cela  toutefois  ne  me  tourmenta  pas  ;  on 
ne  pouvait  l'entendi-e  à  travers  le  mur.  A  la  longue,  il  cessa. 
Le  vieux  était  mort.  Je  relevai  le  ht,  et  j'examinai  le  corps. 
Oui,  il  était  roide,  roide  mort.  Je  plaçai  ma  main  sur  le 
cœur,  et  l'y  maintins  plusieurs  minutes.  Aucune  pulsation. 
Il  était  roide  mort.  Son  œil  désormais  ne  me  tourmenterait 
plus. 

Si  vous  persistez  à  me  croire  fou,  cette  croyance  s'éva- 
nouira quand  je  vous  décrirai  les  sages  précautions  que  j'em- 
ployai pour  dissimuler  le  cadavre.  La  nuit  avançait,  et  je  tra- 
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vaillai  vivement,  mais  en  silence.  Je  coupai  la  tête,  puis  les 
bras,  puis  les  jambes. 

Puis  j'arrachai  trois  planches  du  parquet  de  la  chambre,  et 
je  déposai  le  tout  entre  les  voliges.  Puis  je  replaçai  les  feuilles 
si  habilement,  si  adroitement,  qu'aucun  œil  humain  —  pas 
même  le  sien!  —  n'aurait  pu  y  découvrir  quelque  chose  de 
louche.  Il  n'y  avait  rien  à  laver,  —  pasune  souillure,  —  pas 
une  tache  de  sang.  J'avais  été  trop  bien  avisé  pour  cela.  Un 
baquet  avait  tout  absorbé,  ah  !  ah  ! 

Quand  j'eus  fini  tous  ces  travaux,  il  était  quatre  heures,  — 
il  faisait  toujours  aussi  noir  qu'à  minuit.  Pendant  que  le  timbre 
sonnait  l'heure,  on  frappa  à  la  porte  de  la  rue.  Je  descendis 
pour  ouvrir  avec  un  cœur  léger,  —  car  qu'avais-je  à  craindre 
maintenant?  Trois  hommes  entrèrent  qui  se  présentèrent,  avec 
une  parfaite  suavité,  comme  officiers  de  police.  Un  cri  avait 
été  entendu  par  un  voisin  pendant  la  nuit  ;  cela  avait  éveillé 
le  soupçon  de  quelque  mauvais  coup  :  une  dénonciation  avait 
été  transmise  au  bureau  de  police,  et  ces  messieurs  (les  officiers) 
avaient  été  envoyés  pour  visiter  les  lieux. 

Je  souris,  —  car  qu'avais-je  à  craindre?  Je  souhaitai  la 
bienvenue  à  ces  gentlemen.  —  Le  cri,  dis- je,  c'était  moi  qui 
l'avais  poussé  dans  un  rêve.  Le  vieux  bonhomme,  ajoutai-je, 
était  en  voyage  dans  le  pays.  Je  promenai  mes  visiteurs  par 
toute  la  maison.  Je  les  invitai  à  chercher,  à  lien  chercher. 
A  la  fin,  je  les  conduisis  dans  sa  chambre.  Je  leur  montrai 
ses  trésors,  en  parfaite  sûreté,  parfaitement  en  ordre.  Dans 
l'enthousiasme  de  ma  confiance,  j'apportai  des  sièges  dans  la 
chambre,  et  les  priai  de  s'y  reposer  de  leur  fatigue,  tandis  que 
moi-même,  avec  la  folle  audace  d'un  triomphe  parfait,  j'in- 
stallai ma  propre  chaise  sur  l'endi'oit  même  qui  recou'ST.'ait  le 
corjîs  de  la  victime. 

Les  officiers  étaient  satisfaits.  Mes  manières  les  avaient 
convaincus.  Je  me  sentais  singulièrement  à  l'aise.  Us  s'assirent, 
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et  ils  causèrent  de  choses  familières  auxquelles  je  répondis 
gaiement.  Mais,  au  bout  de  peu  de  temps,  je  sentis  que  je 
devenais  pâle,  et  je  souhaitai  leur  départ.  Ma  tête  me  ftiisait 
mal,  et  il  me  semblait  que  les  oreilles  me  tintaient  ;  mais  ils 
restaient  toujours  assis,  et  toujoure  ils  causaient.  Le  tintement 
devint  plus  distinct  ; — il  persista  et  devint  encore  plus  distinct; 
je  bavardai  plus  abondamment  pour  me  débarrasser  de  cette 
sensation  ;  mais  elle  tint  bon  et  prit  un  caractère  tout  à  fait 
décidé,  tant  qu'à  la  fin  je  découvris  que  le  bruit  n'était  pas 
dans  mes  oreilles. 

Sans  doute  je  devins  alors  très  pâle  ;  —  mais  je  bavardais 
encore  plus  couramment  et  en  haussant  la  voix.  Le  son  aug- 
mentait toujours,  —  et  que  pouvais-je  faire  ?  C'était  un  iniif 
sourd,  étouffé,  fréquent,  ressemblant  iecmcoiq)  à  celui  que  ferait 
une  montre  enveloppée  dans  du  coton.  Je  respirai  laborieuse- 
ment. —  Les  officiers  n'entendaient  pas  encore.  Je  causai  plus 
vite,  avec  plus  de  véhémence  ;  mais  le  bruit  croissait  incessam- 
ment. —  Je  me  levai,  et  je  disputai  sur  des  niaiseries,  dans  un 
diapason  très  élevé  et  avec  une  violente  gesticulation  ;  mais  le 
bruit  montait,  montait  toujours.  —  Pourquoi  ne  voulaient-Us 
2MS  s'en  aller  ?  —  J'arpentai  çà  et  là  le  plancher  lourdement 
et  à  grands  pas,  comme  exaspéré  par  les  observations  de  mes 
contradicteurs  ;  —  mais  le  bruit  croissait  régulièrement. 
0  Dieu  !  que  pouvais-je  faii'e  ?  J'écumais,  —  je  battais  la  cam- 
pagne, —  je  jurais  !  j'agitais  la  chaise  sur  laquelle  j'étais  assis, 
et  je  la  faisais  crier  sur  le  parquet  ;  mais  le  bruit  dominait 
toujom'S,  et  croissait  indéfiniment.  Il  devenait  plus  fort,  — 
plus  fort  1  —  toujours  plus  fort  !  Et  toujours  les  hommes  cau- 
saient, plaisantaient  et  souriaient.  Etait-il  possible  qu'ils  n'en- 
tendissent pas  ?  Dieu  tout-puissant  !  —  Xon,  non  !  Ils  enten- 
daient !  —  ils  soupçonnaient  1  —  ils  savaient,  —  ils  se  faisaient 
un  amusement  de  mon  effroi  !  —  je  le  crus,  et  je  le  crois  encore. 
Mais  n'importe  !  quoi  était  plus  intolérable  que  cette  dérision? 


72  Nouvelles  Histoires  extraordinaires. 

Je  ne  pouvais  pas  supporter  plus  longtemps  ces  hy]Docrites  sou-  ' 
rires  !  Je  sentis  qu'il  fallait  crier  ou  mourir  I  —  et  maintenant 
encore,  l'entendez-vous  ?  —  écoutez  !  plus  haut  I  —  plus  haut  ! 
—  toujours  plus  haut  !  —  toujours  plus  haut! 

«  Misérables  !  —  m'écriai-je,  —  ne  dissimulez  pas  plus 
longtemps  !  J'avoue  la  chose  !  —  arrachez  ces  planches  !  c'est 
là  !  c'est  là  !  —  c'est  le  battement  de  son  affreux  cœur  !  » 


WôÇel  inv  et  se 
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BÉRÉNICE. 


Dicebaut  milii  sodales,  si  sepulclirum 
aiuicre  visitarem,  ciu'as  meas  aliqiiaiitulum 
fore  levatas. 

Ebx   Zaiat. 


Le  malheur  est  divers.  La  misère  sm*  terre  est  multiforme. 
Dominaut  le  vaste  horizon  comme  l'arc-eii-ciel,  ses  couleurs 
sont  aussi  variées,  —  aussi  distinctes,  et  toutefois  aussi  intime- 
ment fondues.  Dominant  le  vaste  horizon  comme  l'arc-en-ciel  ! 
Comment  d'un  exemple  de  beauté  ai-je  pu  tirer  un  tj])e  de 
laideur?  du  signe  d'alliance  et  de  paix  une  similitude  de  la 
douleur?  Mais,  comme,  en  étliique,  le  mal  est  la  conséquence 
du  bien,  de  même,  dans  la  réalité,  c'est  de  la  joie  qu'est  né  le 
chagrin  ;  soit  que  le  souvenir  du  bonheur  passé  fasse  l'angoisse 
d'aujourd'hui,  soit  que  les  agonies  qui  sont  tirent  leur  origine 
des  extases  quipeuveiit  avoir  été. 

J'ai  à  raconter  une  histoire  dont  l'essence  est  pleine  d'hor- 
reur. Je  la  supprimerais  volontiers,  si  elle  n'était  pas  une 
chronique  de  sensations  plutôt  que  de  faits. 

Mon  nom  de  baptême  est  Egœus  ;  mon  nom  de  famille,  je 
le  tairai.  Il  n'y  a  pas  de  château  dans  le  pays  plus  chargé  de 
gloire  et  d'années  que  mon  mélancolique  et  vieux  manoir  hé- 
réditaire. Dès  longtemps,  on  appelait  notre  famille  une  race  de 
visionnaires  ;  et  le  fait  est  que,  dans  })lusieurs  détails  frappants, 
—  dans  le  caractère  de  notre  maison  seigneuriale,  —  dans  les 
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fresques  du  grand  salon,  —  dans  les  tapisseries  des  chambres  à 
coucher,  —  dans  les  ciselures  des  piliers  de  la  salle  d'armes,  — 
mais  plus  spécialement  dans  la  galerie  des  vieux  ta-bleaux,  — 
dans  la  physionomie  de  la  bibliothèque,  —  et  enfin  dans  la  na- 
ture toute  particulière  du  contenu  de  cette  bibliothèque,  —  il 
y  a  surabondamment  de  quoi  justifier  cette  croyance. 

Le  souvenir  de  mes  premières  années  est  lié  intimement  à 
cette  salle  et  à  ses  volumes,  —  dont  je  ne  dirai  plus  rien.  C'est 
là  que  mourut  ma  mère.  C'est  là  que  je  'suis  né.  Mais  il  serait 
bien  oiseux  de  dire  que  je  n'ai  j^as  vécu  auparavant,  —  que 
l'âme  n'a  pas  une  existence  antérieure.  Yous  le  niez  ?  —  ne 
disputons  pas  sur  cette  matière.  Je  suis  convaincu  et  ne  cherche 
point  à  convaincre.  Il  y  a,  d'ailleurs,  une  ressouvenance  de 
foimes  aériennes,  —  d'yeux  intellectuels  et  parlants,  —  de 
sons  mélodieux  mais  mélancoliques  ;  —  une  ressouvenance  qui 
ne  veut  pas  s'en  aller  ;  une  sorte  de  mémoire  semblable  à  une 
ombre,  —  vague,  variable,  indéfinie,  vacillante  ;  et  de  cette 
ombre  essentielle  il  me  sera  impossible  de  me  défaire,  tant  que 
luh'a  le  soleil  de  ma  raison. 

C'est  dans  cette  chambre  que  je  suis  né.  Emergeant  ainsi 
au  milieu  de  la  longue  nuit  qui  semblait  être,  mais  qui  n'était 
pas  la  non-existence,  pour  tomber  tout  d'un  coup  dans  un  pays 
féerique,  —  dans  un  palais  de  fantaisie,  —  dans  les  étranges 
domaines  de  la  pensée  et  de  l'érudition  monastiques,  —  il  n'est 
pas  singulier  que  j'aie  contemplé  autour  de  moi  avec  un  œil 
effrayé  et  ardent,  —  que  j'aie  dépensé  mon  enfance  dans  les 
livres  et  prodigué  ma  jeunesse  en  rêveries  ;  mais  ce  qui  est  sin- 
guher,  —  les  années  ayant  marché,  et  le  midi  de  ma  virilité 
m'ayant  trouvé  vivant  encore  dans  le  manoir  de  mes  ancêtres, 
—  ce  qui  est  étrange,  c'est  cette  stagnation  qui  tomba  sur  les 
sources  de  ma  vie,  —  c'est  cette  complète  interversion  qui 
s'opéra  dans  le  caractère  de  mes  pensées  les  plus  ordinaires.  Les 
réahtés  du  monde  m'affectaient  comme  des  visions,  et  seule- 
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ment  comme  des  visions,  pendant  que  les  idées  folles  du  pays 
des  songes  devenaient  eu  revanche,  non  la  pâture  de  mou  exis- 
tence de  tous  les  jours,  mais  positivement  mon  unique  et  en- 
tière existence  elle-même, 

Bérénice  et  moi,  nous  étions  cousins,  et  nous  grandîmes 
ensemble  dans  le  manoir  paternel.  Mais  nous  grandîmes  diffé- 
remment, —  moi,  maladif  et  enseveli  dans  ma  mélancolie  ;  — 
elle,  agile,  gracieuse  et  débordante  d'énergie  ;  à  elle,  le  vaga- 
bondage sur  la  colline  ;  —  à  moi,  les  études  du  cloître  ;  moi, 
vivant  dans  mon  propre  cœm*  et  me  dévouant,  coi^js  et  âme,  à 
la  plus  intense  et  à  la  plus  pénible  méditation,  —  elle,  errant 
insoucieuse  à  travers  la  vie,  sans  penser  aux  ombres  de  son 
chemin  ou  à  la  fuite  silencieuse  des  hem-es  au  noir  plumage. 
Bérénice  1  —  j'invoque  son  nom,  —  Bérénice  !  —  et  des  ruines 
grises  de  ma  mémoire  se  dressent  à  ce  son  mille  souvemrs  tu- 
multueux I  Ah!  son  image  est  là  vivante  devant  moi,  comme 
dans  les  premiers  jours  de  son  allégresse  et  de  sa  joie  !  Oh  ! 
magnifique  et  pourtant  fantastique  beauté  !  Oh  !  sylphes  parmi 
les  bocages  d'Arnlieim  1  Oh  !  naïade  parmi  ses  fontaines  !  Et 
puis,  —  et  puis  tout  est  mystère  et  terreur,  une  histoire  qui  ne 
veut  pas  être  racontée.  Un  mal,  —  un  mal  fatal  s'abattit  sm' 
sa  constitution  comme  le  simomi  ;  et  même,  pendant  que  je  la 
contemplais,  l'esprit  de  métamorphose  passait  sur  elle  et  l'en- 
levait, pénétrant  son  esprit,  ses  habitudes,  son  caractère,  et,  de 
la  manière  la  plus  subtile  et  la  plus  terrible,  perturbant  même 
son  identité!  Hélas!  le  destructeur  venait  et  s'en  allait;  —  mais 
la  victime,  —  la  vraie  Bérénice,  —  qu'est-elle  devenue  ?  Je 
ne  connaissais  pas  celle-ci,  ou  du  moins  je  ne  la  reconnaissais 
plus  comme  Bérénice. 

Parmi  la  nombreuse  série  de  maladies  amenées  par  cette 
fatale  et  principale  attaque,  qui  opéra  une  si  homble  révolu- 
tion dans  l'être  physi(]ue  et  moral  de  ma  cousine,  il  faut  mon- 
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tionner,  conune  la  plus  affligeante  et  la  plus  opiniâtre,  une 
espèce  d'épilepsie  qui  souvent  se  terminait  en  catalepsie,  — 
catalepsie  ressemblant  parfaitement  à  la  mort,  et  dont  elle  se 
réveillait,  dans  quelques  cas,  d'une  manière  tout  à  fait  brusque 
et  soudaine.  En  même  temps,  mon  propre  mal,  —  car  on  m'a 
dit  que  je  ne  pouvais  pas  l'appeler  d'un  autre  nom,  —  mon 
propre  mal  grandissait  rapidement,  et,  ses  symptômes  s' aggra- 
vant par  mi  usage  immodéré  de  l'opium,  il  prit  finalement  le 
caractère  d'une  monomanie  d'une  forme  nouvelle  et  extraordi- 
naire. D'heure  en  heure,  de  minute  en  minute,  il  gagnait  de 
l'énergie,  et  à  la  longue  il  usurpa  sur  moi  la  plus  singulière  et 
la  plus  incompréhensible  domination.  Cette  monomanie,  s'il 
faut  que  je  me  serve  de  ce  terme,  consistait  dans  une  irritabi- 
lité morbide  des  facultés  de  l'esprit  que  la  langue  philoso- 
phique comprend  dans  le  mot  «  faculté  d'attention  ».  Il  est 
plus  que  probable  que  je  ne  suis  pas  compris  ;  mais  je  crains, 
en  vérité,  qu'il  ne  me  soit  absolument  impossible  de  donner  au 
commun  des  lecteurs  une  idée  exacte  àe  cette  nerveuse  in  tensilé 
(T intérêt  avec  laquelle,  dans  mon  cas,  la  faculté  méditative,  — 
pom-  éviter  la  langue  technique,  —  s'appliquait  et  se  plongeait 
dans  la  contemplation  des  objets  les  plus  vulgaires  du  monde. 
Eéfléchir  infatigablement  de  longues  heures,  l'attention 
rivée  à  quelque  citation  puérile  sur  la  marge  ou  dans  le  texte 
d'un  li^Te,  —  rester  absorbé,  la  plus  grande  partie  d'une  jour- 
née d'été,  dans  une  ombre  bizaiTe  s'allongeant  obliquement  sur 
la  tapisserie  ou  sur  le  plancher,  —  m'oubher  une  nuit  entière 
à  surveiller  la  flamme  droite  d'une  lampe  ou  les  braises  du 
foyer,  —  rêver  des  jours  entiers  sur  le  parfum  d'une  fleur,  — 
répéter,  d'une  manière  monotone,  quelque  mot  vulgaire,  jus- 
qu'à ce  que  le  son,  à  force  d'être  répété,  cessât  de  présenter  à 
l'esprit  une  idée  quelconque,  —  perdre  tout  sentiment  de  mou- 
vement ou  d'existence  physique  dans  un  repos  absolu  obstiné- 
ment prolongé,  —  telles  étaient  quelques-unes  des  plus  com- 
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munes  et  des  moins  pernicieuses  aberrations  de  mes  facultés 
mentales,  aben-ations  qui  sans  doute  ne  sont  pas  absolument 
sans  exemple,  mais  qui  défient  certainement  toute  explication 
et  toute  analyse. 

Encore,  je  veux  être  bien  compris.  L'anormal,  intense  et 
morbide  attention  ainsi  excitée  par  des  objets  frivoles  en  eux- 
mêmes  est  d'une  nature  qui  ne  doit  pas  être  confondue  avec 
ce  penchant  à  la  rêverie  commun  à  toute  l'humanité,  et  auquel 
se  h\Tent  surtout  les  personnes  d'une  imagination  ardente. 
Non  seulement  elle  n'était  pas,  comme  ou  poun"ait  le  supposer 
d'abord,  un  terme  excessif  et  une  exagération  de  ce  penchant, 
mais  encore  elle-  en  était  originairement  et  essentiellement 
distincte.  Dans  l'un  de  ces  cas,  le  rêvem-,  l'homme  imaginatif, 
étant  intéressé  par  un  objet  généralement  non  frivole,  perd  peu 
à  peu  son  objet  de  vue  à  travers  une  immensité  de  déductions 
et  de  suggestions  qui  en  jaillit,  si  bien  qu'à  la  fin  d'une  de  ces 
songeries  souvent  remjjUes  de  volupté,  il  trouve  Vincitamentum, 
ou  cause  première  de  ses  réflexions,  entièrement  évanoui  et 
oubUé.  Dans  mon  cas,  le  point  de  départ  était  invariablement 
frivole^  quoique  revêtant,  à  travers  le  milieu  de  ma  vision  ma- 
ladive, une  importance  imaginaire  et  de  réfraction.  Je  faisais 
peu  de  déductions,  —  si  toutefois  j'en  faisais  ;  et,  dans  ce  cas, 
elles  retournaient  opiniâtrement  à  l'objet  principe  comme  à  un 
centre.  Les  méditations  n'étaient  jamais  agréables  ;  et,  à  la  fin 
de  la  rêverie,  la  cause  première,  bien  loin  d'être  hors  de  vue, 
avait  atteint  cet  intérêt  surnaturellement  exagéré  qui  était  le 
trait  dominant  de  mon  mal.  En  un  mot,  la  faculté  de  l'esprit 
plus  particulièrement  excitée  en  moi  était,  comme  je  l'ai  dit, 
la  faculté  de  l'attention,  tandis  que,  chez  le  rêveur  ordinaire, 
c'est  celle  de  la  méditation. 

Mes  livres,  à  cette  époque,  s'ils  ne  servaient  pas  positive- 
ment à  irriter  le  mal,  participaient  largement,  on  doit  le  com- 
prendre, par  leur  nature  Imaginative  et  irrationnelle,  des  qua- 
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lités  caractéristiques  du  mal  lui-même.  Je  me  rappelle  fort  bien, 
entre  autres,  le  traité  du  noble  Italien  Cœlius  Secuudus  Curio, 
De  ampUtudine  beati  regni  Dei;  le  grand  ouvi'age  de  saint  Au- 
gustin, la  Cité  de  Dieu,  et  le  De  carne  Ckristi,  de  Tertullien, 
de  qui  l'inintelligible  pensée  :  —  Moriuus  est  Dei  Filius;  cre- 
dibile  est  quia  ineptum  est;  et  sejmltus  resurrexit,  certwn  est 
quia  impossihih  est,  —  absorba  exclusivement  tout  mon  temps, 
pendant  plusieurs  semaines  d'une  laborieuse  et  infructueuse 
investigation. 

On  jugera  sans  doute  que,  dérangée  de  son  équilibre  par 
des  choses  insignifiantes,  ma  raison  avait  quelque  ressemblance 
avec  cette  roche  marine  dont  parle  Ptolémée  Héphestion,  qui 
résistait  immuablement  à  toutes  les  attaques  des  hommes  et  à 
la  fureur  plus  temble  des  eaux  et  des  vents,  et  qui  tremblait 
seulement  au  toucher  de  la  fleur  nommée  asphodèle.  A  un  pen- 
seur inattentif  il  paraîtra  tout  simple  et  hors  de  doute  que  la 
terrible  altération  produite  dans  la  condition  morale  de  Béré- 
nice par  sa  déplorable  maladie  dut  me  fournir  maint  sujet 
d'exercer  cette  intense  et  anormale  méditation  dont  j'ai  eu 
quelque  peine  à  expliquer  la  nature.  Eh  bien,  il  n'en  était  abso- 
lument rien.  Dans  les  intervalles  lucides  de  mon  infirmité,  son 
malheur  me  causait,  il  est  \Tai,  du  chagrin  ;  cette  ruine  totale 
de  sa  belle  et  douce  vie  me  touchait  profondément  le  cœur  ;  je 
méditais  fréquemment  et  amèrement  sur  les  voies  mystérieuses 
et  étonnantes  par  lesquelles  une  si  étrange  et  si  soudaine  révo- 
lution avait  pu  se  produire.  Mais  ces  réflexions  ne  participaient 
pas  de  l'idiosyncrasie  de  mon  mal,  et  étaient  telles  qu'elles  se 
seraient  offertes  dans  des  circonstances  analogues  à  la  masse 
ordinaire  des  hommes.  Quant  à  ma  maladie,  fidèle  à  son  carac- 
tère propre,  elle  se  faisait  une  pâture  des  changements  moins 
importants,  mais  plus  saisissants,  qui  se  manifestaient  dans  le 
système  physique  de  Bérénice,  —  dans  la  singulière  et  effrayante 
distorsion  de  son  identité  personnelle. 
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Dans  les  joui's  les  plus  brillants  de  son  incomparable  beauté, 
très  sûrement  je  ne  Tavais  jamais  aimée.  Dans  l'étrange  ano- 
malie de  mon  existence,  les  sentiments  ne  me  sont /««««/s  venus 
du  cœur,  et  mes  passions  sont  toujours  venues  de  l'esprit, 
A  travers  les  blanchem's  du  crépuscule,  —  à  midi,  parmi  les 
ombres  treillissées  de  la  forêt,  —  et  la  nuit  dans  le  silence  de 
ma  bibliothèque,  —  elle  avait  traversé  mes  yeux,  et  je  l'avais 
vue,  —  non  comme  la  Bérénice  vivante  et  respirante,  mais 
comme  la  Bérénice  d'un  songe  ;  non  comme  un  être  de  la  terre, 
un  être  charnel,  mais  comme  l'abstraction  d'un  tel  être  ;  non 
comme  une  chose  à  admirer,  mais  à  analyser  ;  non  comme  un 
objet  d'amour,  mais  comme  le  thème  d'une  méditation  aussi 
abstruse  qu'irrégulière.  Et  maintenant,  —  maintenant,  je  fris- 
sonnais en  sa  présence,  je  pâlissais  à  son  approche  ;  cependant, 
tout  en  me  lamentant  amèrement  sur  sa  déplorable  condition 
de  déchéance,  je  me  rappelai  qu'elle  m'avait  longtemps  aimé, 
et,  dans  un  mauvais  moment,  je  lui  parlai  de  mariage. 

Enfin  l'époque  fixée  pour  nos  noces  approchait,  quand,  dans 
une  après-midi  d'hiver,  —  dans  une  de  ces  journées  intempes- 
tivement  chaudes,  calmes  et  brumeuses,  qui  sont  les  nourrices 
de  la  belle  Halcyone,  —  je  m'assis,  me  croyant  seul,  dans  le 
cabinet  de  la  biblothèque.  Mais,  en  levant  les  yeux,  je  ns  Béré- 
nice debout  devant  moi. 

Fut-ce  mon  imagination  surexcitée,  —  ou  l'influence  bru- 
meuse de  l'atmosphère,  —  ou  le  crépuscule  incertain  de  la 
chambre,  —  ou  le  vêtement  obscur  qui  enveloppait  sa  taille,  qui 
lui  prêta  ce  contour  si  tremblant  et  si  indéfini  ?  Je  ne  pourrais 
le  dire.  Peut-être  avait  elle  grandi  depuis  sa  maladie.  Elle  ne 
dit  pas  un  mot  ;  et  moi,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  pro- 
noncé une  syllabe.  Un  frisson  de  glace  parcourut  mon  corps  : 
une  sensation  d'insupportable  angoisse  m'oppressait  ;  une  dévo- 
rante curiosité  pénétrait  mon  âme  ;  et,  me  renversant  dans  le 
fauteuO,  je  restai  quelque  temps  sans  souffle  et  sans  mouve- 
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ment,  les  yeux  cloués  sur  sa  personne.  Hélas  !  son  amaigrisse- 
ment était  excessif,  et  pas  un  vestige  de  l'être  primitif  n'avait 
survécu  et  ne  s'était  réfiigié  dans  un  seul  contour.  A  la  fin,  mes 
regards  tombèrent  ardemment  sur  sa  figure. 

Le  front  était  haut,  très  pâle  et  singulièrement  placide  ;  et 
les  cheveux,  autrefois  d'un  noir  de  jais,  le  recouvraient  en 
partie  et  ombrageaient  les  tempes  creuses  d'innombrables 
boucles,  actuellement  d'un  blond  ardent,  dont  le  caractère  fan- 
tastique jurait  cruellement  avec  la  mélancolie  dominante  de  sa 
physionomie.  Les  yeux  étaient  sans  y\q  et  sans  éclat,  en  appa- 
rence sans  pupilles,  et  involontairement  je  détournai  ma  vue 
de  leur  fixité  vitreuse  pour  contempler  les  lè\Tes  amincies 
et  recroquevillées.  Elles  s'ouvrirent,  et  dans  un  sourire  sin- 
gulièrement significatif  les  dents  de  la  nouvelle  Bérénice  se 
révélèrent  lentement  à  ma  vue.  Plût  à  Dieu  que  je  ne  les 
eusse  jamais  regardées,  ou  que,  les  ayant  regardées,  je  fusse 
mort  ! 

Une  porte  en  se  fermant  me  troubla,  et  levant  les  yeux,  je 
vis  que  ma  cousine  avait  quitté  la  chambre.  Mais  la  chambre 
dérangée  de  mon  cerveau,  le  s])edre  blanc  et  terrible  de  ses 
dents  ne  l'avait  pas  quittée  et  n'en  voulait  pas  sortir.  Pas  une 
piqûre  sur  leur  surface,  —  pas  une  nuance  de  leur  émail,  — 
pas  une  pointe  sur  leurs  arêtes  que  ce  passager  sourire  n'ait 
sufii  à  imprimer  dans  ma  mémoire  !  Je  les  vis  même  alors  plus 
distinctement  que  je  ne  les  avais  vues  tout  à  l'heure.  —  Les 
dents  !  —  les  dents  !  —  Elles  étaient  là,  —  et  puis  là,  —  et 
partout,  —  \dsibles,  palpables  devant  moi  ;  longues,  étroites  et 
excessivement  blanches,  avec  les  lè\Tes  pâles  se  tordant  autour, 
affreusement  distendues  comme  elles  étaient  naguère.  Alors 
arriva  la  pleine  furie  de  ma  monomanie,  et  je  luttai  en  vain 
contre  son  irrésistible  et  étrange  influence.  Dans  le  nombre 
infini  des  ol)jets  du  monde  extérieur,  je  n'avais  de  pensées  que 
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pour  les  dents.  J'éprouvais  à  leur  endroit  un  désir  frénétique. 
Tous  les  autres  sujets,  tous  les  intérêts  divers  furent  absorbés 
dans  cette  unique  contemplation.  Elles  —  elles  seules  —  étaient 
présentes  à  l'œil  de  mon  esprit,  et  leur  individualité  exclusive 
devint  l'essence  de  ma  vie  intellectuelle.  Je  les  regardais  dans 
tous  les  jours.  Je  les  tournais  dans  tous  les  sens.  J'étudiais  leur 
caractère.  J'observais  leurs  marques  particulières.  Je  méditais 
sur  leur  conformation.  Je  réfléchissais  à  l'altération  de  leur 
nature.  Je  frissonnais  en  leur  attribuant  dans  mon  imagination 
une  faculté  de  sensation  et  de  sentiment,  et  même,  sans  le  se- 
cours des  lèvres,  une  puissance  d'expression  morale.  On  a  fort 
bien  dit  de  M"*  Salle  que  tous  ses  pas  étaient  des  sentiments,  et 
de  Bérénice  je  croyais  plus  sérieusement  que  fotdes  les  doits 
étaient  des  idées.  —  Des  idées  !  ah  !  voilà  la  pensée  absurde  qui 
m'a  perdu  !  Des  idées  !  —  ah  !  voilà  donc  pourquoi  je  les  con- 
voitais si  follement!  Je  sentais  que  leur  possession  pouvait 
seule  me  rendre  la  paix  et  rétablir  ma  raison. 

Et  le  soir  descendit  ainsi  sur  moi,  —  et  les  ténèbres  vinrent, 
s'installèrent,  et  puis  s'en  allèrent,  —  et  un  jour  nouveau  pa- 
rut, —  et  les  brumes  d'une  seconde  nuit  s'amoncelèrent  autour 
de  moi,  —  et  toujours  je  restais  immobile  dans  cette  chambre 
solitaire,  —  toujours  assis,  toujom's  enseveli  dans  ma  médita- 
tion, —  et  toujours  \q  fantôme  des  dents  maintenait  son  in- 
fluence terrible  au  point  qu'avec  la  plus  vivante  et  la  plus 
hideuse  netteté  il  flottait  çà  et  là  à  travers  la  lumière  et  les 
ombres  changeantes  de  la  chamlire.  Enfin,  au  milieu  de  mes 
rêves,  éclata  un  gi'and  cri  d'horreur  et  d'épouvante,  auquel 
succéda,  après  une  pause,  un  bruit  de  voix  désolées,  entrecou- 
pées par  de  sourds  gémissements  de  douleur  ou  de  deuil.  Je  me 
levai,  et,  ouvrant  une  des  portes  de  la  bibliothèque,  je  trouvai 
dans  l'antichambre  une  domestique  tout  en  larmes,  qui  me  dit 
que  Bérénice  n'existait  plus  !  Elle  avait  été  prise  d'épilepsie 
dans  la  matinée  ;  et  maintenant,  à  la  tombée  de  la  nuit,  la  fosse 
11.  6 
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attendait  sa  future  habitante,  et  tous  les  préparatifs  de  l'ense- 
velissement étaient  terminés. 

Le  cœur  plein  d'angoisse,  et  oppressé  par  la  crainte,  je  me 
dirigeai  avec  répugnance  vers  la  chambre  à  coucher  de  la  dé- 
funte. La  chambre  était  vaste  et  très  sombre,  et  à  chaque  pas 
je  me  heurtais  contre  les  préparatifs  de  la  sépulture.  Les  rideaux 
du  lit,  me  dit  un  domestique,  étaient  fermés  sur  la  bière,  et 
dans  cette  bière,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  gisait  tout  ce  qui  res- 
tait de  Bérénice. 

Qui  donc  me  demanda  si  je  ne  voulais  pas  voir  le  corps  ? 
—  Je  ne  vis  remuer  les  lèvi'es  de  personne  ;  cependant,  la  ques- 
tion avait  été  bien  faite,  et  l'écho  des  dernières  syllabes  traî- 
nait encore  dans  la  chambre.  Il  était  impossible  de  refuser,  et, 
avec  un  sentiment  d'oppression,  je  me  traînai  à  côté  du  Ht.  Je 
soulevai  doucement  les  sombres  draperies  des  courtines  ;  mais, 
en  les  laissant  retomber,  elles  descendirent  sur  mes  épaules,  et, 
me  séparant  du  monde  vivant,  elles  m'enfermèrent  dans  la  plus 
étroite  communion  avec  la  défunte. 

Toute  l'atmosphère  de  la  chambre  sentait  la  mort  ;  mais 
l'air  particulier  de  la  bière  me  faisait  mal,  et  je  m'imaginais 
qu'une  odeur  délétère  s'exlialait  déjà  du  cadavre.  J'aurais 
donné  des  mondes  pour  échapper,  pour  fuir  la  pernicieuse  in- 
fluence de  la  mortalité,  pour  respirer  une  fois  encore  l'air  pur 
des  cieux  éternels.  Mais  je  n'avais  plus  la  puissance  de  bouger, 
mes  genoux  vacillaient  sous  moi,  et  j'avais  pris  racine  dans  le 
sol,  regardant  fixement  le  cadavi'e  rigide  étendu  tout  de  son 
long  dans  la  bière  ouverte. 

Dieu  du  ciel  !  est-ce  possible  ?  Mon  cerveau  s'est-il  égaré  .? 
ou  le  doigt  de  la  défunte  a-t-il  remué  dans  la  toile  blanche  qui 
l'enfermait  ?  Frissonnant  d'une  inexprimable  crainte,  je  levai 
lentement  les  yeux  pour  voir  la  physionomie  du  cadavre.  Ou 
avait  mis  un  bandeau  autour  des  mâchoii'es  ;  mais,  je  ne  sais 
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comment,  il  s'était  dénoué.  Les  lèvi'es  livides  se  tordaient  en 
une  espèce  de  sourire,  et  à  travers  leur  cadre  mélancolique  les 
dents  de  Bérénice,  blanches,  luisantes,  terribles,  me  regardaient 
encore  avec  une  trop  vivante  réalité.  Je  m'arrachai  convulsive- 
ment du  lit,  et,  sans  prononcer  un  mot,  je  m'élançai  comme  un 
maniaque  hors  de  cette  chambre  de  mystère,  d'horreur  et  de 
mort. 

Je  me  retrouvai  dans  la  bibliothèque  ;  j'étais  assis,  j'étais 
seul.  Il  me  semblait  que  je  sortais  d'un  rêve  confus  et  agité.  Je 
m'aperçus  qu'il  était  minuit,  et  j'avais  bien  pris  mes  précau- 
tions pour  que  Bérénice  fût  enterrée  après  le  coucher  du  soleil  ; 
mais  je  n'ai  pas  gardé  une  inteUigence  bien  positive  ni  bien 
définie  de  ce  qui  s'est  passé  dm'ant  ce  lugubre  intervalle.  Ce- 
pendant, ma  mémoire  était  pleine  d'hoiTeur,  —  horreui*  d'au- 
tant plus  horrible  qu'elle  était  plus  vague,  —  d'une  ten-eur  que 
son  ambiguïté  rendait  plus  terrible.  C'était  comme  une  page 
effrayante  du  registre  de  mon  existence  écrite  tout  entière  avec 
des  souvenirs  obscurs,  hideux  et  inintelligibles.  Je  m'efforçai  de 
les  déchiffrer,  mais  en  vain.  De  temps  à  autre,  cependant,  sem- 
blable à  l'âme  d'un  son  envolé,  un  cri  grêle  et  perçant,  —  une 
voix  de  femme  semblait  tinter  dans  mes  oreilles.  J'avais  accom- 
pli quelque  chose  ;  —  mais  qu'était-ce  donc  ?  Je  m'adi'essais  à 
moi-même  la  question  à  haute  voix,  et  les  échos  de  la  chambre 
me  chuchotaient  en  manière  de  réponse  :  —  Qu'était-ce  donc  "? 

Sur  la  table,  à  côté  de  moi,  brûlait  une  lampe,  et  auprès 
était  une  petite  boîte  d'ébène.  Ce  n'était  pas  une  boîte  d'un 
style  remarquable,  et  je  l'avais  déjà  vue  fréquemment,  car  elle 
appartenait  au  médecin  de  la  famille  ;  mais  comment  était-elle 
venue  là,  sm-  ma  table,  et  pourquoi  frissonnai-je  en  la  regar- 
dant? C'étaient  là  des  choses  qui  ne  valaient  pas  la  peine  d'y 
prendre  garde  ;  mais  mes  yeux  tombèrent  à  la  fin  sur  les  pages 
ouvertes  d'un  li\Te,  et  sur  une  phrase  soulignée.  C'étaient  les 
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mots  singuliers,  mais  fort  simples,  du  poète  Ebn  Zaiat  :  Dice- 
lani  milii  sodales,  si  sejmlclirwn  amicœ  visUarem,  curas  rneas 
aliquantuliim  fore  levatas.  —  D'où  vient  donc  qu'en  les  lisant 
mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma  tête  et  que  mon  sang  se  glaça 
dans  mes  veines? 

On  frappa  un  léger  coup  à  la  porte  de  la  bibliothèque,  et, 
pâle  comme  un  habitant  de  la  tombe,  un  domestique  entra  sur 
la  pointe  du  pied.  Ses  regards  étaient  égarés  par  la  terreur,  et 
il  me  parla  d'une  voix  très  basse,  tremblante,  étranglée.  Que 
me  dit-il  ?  —  J'entendis  quelques  phrases  par-ci  par-là.  Il  me 
raconta,  ce  me  semble,  qu'un  cri  effroyable  avait  troublé  le 
silence  de  la  nuit,  —  que  tous  les  domestiques  s'étaient  réunis, 
qu'on  avait  cherché  dans  la  direction  du  son,  —  et  enfin  sa 
voix  basse  devint  distincte  à  faii'e  frémir  quand  il  me  parla 
d'une  violation  de  sépulture,  —  d'un  corps  défig-ui'é,  dépouillé 
de  son  linceul,  mais  respii'ant  encore,  —  palpitant  encore,  — 
encore  vivant! 

Il  regarda  mes  vêtements  ;  ils' étaient  grumeleux  de  boue  et 
de  sang.  Sans  dire  un  mot,  il  me  prit  doucement  par  la  main  ; 
elle  portait  des  stigmates  d'ongles  humains.  Il  dirigea  mon 
attention  vers  un  objet. placé  contre  le  mur.  Je  le  regardai 
quelque  minutes  :  c'était  une  bêche.  Avec  un  cri  je  me  jetai 
sur  là  table  et  me  saisis  de  la  boîte  d'ébène.  Mais  je  n'eus  pas 
la  force  de  l'ou^Tir  ;  et,  dans  mon  tremblement,  elle  m'échappa 
des  mains,  tomba  lom'dement  et  se  brisa  en  morceaux  ;  et  il 
s'en  échappa,  roulant  avec  un  vacarme  de  ferraille,  quelques 
instruments  de  chirm'gie  dentaire,  et  avec  eux  trente-deux 
petites  choses  blanches,  semblables  à  de  l'ivoii'e,  qui  s'éparpil- 
lèrent çà  et  là  sur  le  plancher. 
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Son  cœur  est  un  luth  suspendu; 
Sitôt  qu'on  le  touche,  il  résonne. 

De   B é r a x g e e. 


Pendant  toute  une  journée  d'automne,  jouniée  fuligineuse, 
sorobre  et  muette,  où  les  nuages  pesaient <IûaiKls_etJ)aâVlans  le 
ciel,  j'avais  traversé  seul  et  à  cheval  une  étendue  de  pays  sin- 
gulièrement lugubre,  et  enfin,  comme  les  ombres  du  soir  appro- 
chaient, je  me  trouvai  en  vue  de  la  mélancohque  Maison  Usher. 
Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  —  mais,  au  premier  coup  d'œil 
que  je  jetai  sur  le  bâtiment,  un  sentiment  d'insupportable  tris- 
tesse pénétra  mon  âme.  Je  dis  insupportable,  car  cette  tristesse 
n'était  nullement  tempérée  par  une  parcelle  de  ce  sentiment 
dont  l'essence  poétique  fait  presque  une  volupté,  et  dont  l'âme 
est  généralement  saisie  en  face  des  images  naturelles  les  plus 
sombres  de  la  désolation  et  de  la  ten'eur.  Je  regardais  le  tableau 
placé  devant  moi,  et,  rien  qu'à  voir  la  maison  et  la  perspective 
caractéristique  de  ce  domaine,  —  les  murs  qui  avaient  froid, — 
les  fenêtres  semblables  à  des  yeux  distraits,  —  quelc[ues  bou- 
quets de  joncs  vigoureux,  —  quelques  troncs  d'arbres  blancs  et 
dépéris,  —  j'éprouvais  cet  entier  affaissement  d'âme  qui,  parmi 
les  sensations  terrestres,  ne  peut  se  mieux  comparer  qu'à  l'ar- 
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rière-rêverie  du  mangeur  d'opium,  —  à  son  nan-ant  retour  à  la 
vie  journalière,  —  à  l'horrible  et  lente  retraite  du  voile.  C'était 
une  glace  au  cœur,  un  abattement,  un  malaise,  —  une  in-émé- 
diable  tristesse  de  pensée  qu'aucun  aiguillon  de  l'imagination 
ne  pouvait  raviver  ni  pousser  au  grand.  Qu'était  donc,  —  je 
m'arrêtai  pour  y  penser,  —  qu'était  donc  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
m'énervait  ainsi  en  contemplant  la  Maison  Usher  ?  C'était  un 
mystère  tout  à  fait  insoluble,  et  je  ne  pouvais  pas  lutter  contre 
les  pensées  ténébreuses  qui  s'amoncelaient  sur  moi  pendant  que 
j'y  réfléchissais.  Je  fus  forcé  de  me  rejeter  dans  cette  conclu- 
sion peu  satisfaisante,  qu'il  existe  des  combinaisons  d'objets 
naturels  très  jimples  qui  ont  la  puissance  de  nous  affecter  de 
cette  sorte,  et  que  l'analyse  de  cette  puissance  gît  dans  des  con- 
sidéraliions  où  nous  perdrions  pied.  Il  était  possible,  pensais-je, 
(p'une  simple  différence  dans  l'arrangement  des  matériaux 
de  la  décoration,  des  détails  du  tableau,  suffît  pour  modifier, 
pour  annihiler  peut-être  cette  puissance  d'impression  doulou- 
reuse ;  et,  agissant  d'après  cette  idée,  je  conduisis  mon  cheval 
vers  le  bord  escarpé  d'un  noir  et  lugubre  étang,  qui,  miroir 
immobile,  s'étalait  devant  le  bâtiment  ;  et  je  regardai  —  mais 
avec  un  frisson  plus  pénétrant  encore  que  la  première  fois  — 
les  images  répercutées  et  renversées  des  joncs  grisâtres,  des 
troncs  "d'arbres  sinistres,  et  des  fenêtres  semblables  à  des  yeux 

sans  pensée.  -^ 

C'était^éanmoins  dans  cet  habitacle  de  mélancolie  que  je 
me  proposais  de  séjourner  pendant  quelques  semaines.  Sou 
^propriétaire,  Koderick  Usher,  avait  été  l'un  de  mes  bons  cama- 
rades d'enfance  ;  mais  plusiem's  années  s'étaient  écoulées  depuis 
notre  dernière  entrevue.  Une  lettre  cependant  m'était  parvenue 
récemment  dans  une  partie  lointaine  du  pays,  —  une  lettre  de 
lui,  —  dont  la  tournure  follement  pressante  n'admettait  pas 
d'autre  réponse  que  ma  présence  même.  L'écriture  portait  la 
trace  d'une  agitation  nerveuse.  L'auteur  de  cette  lettre  me  par- 
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lait  d'une  maladie  physique  aiguë,  —  d'une  affection  mentale 
qui  l'oppressait,  —  et  d'un  ardent  désir  de  me  voir,  comme 
étant  son  meilleur  et  véritablement  son  seul  ami,  —  espérant 
trouver  dans  la  joie  de  ma  société  quelque  soulagement  à  son 
mal.  C'était  le  ton  dans  lequel  toutes  ces  choses  et  bien  d'autres 
encore  étaient  dites,  —  c'était  cette  ouverture  d'un  cœur  sup- 
pliant, qui  ne  me  permettait  pas  l'hésitation  ;  en  conséquence, 
j'obéis  immédiatement  à  ce  que  je  considérais  toutefois  comme 
une  invitation  des  plus  singulières. 

Quoique  dans  notre  enfance  nous  eussions  été  camarades 
intimes,  en  réahté,  je  ne  savais  pourtant  que  fort  peu  de  chose 
de  mon  ami.  Une  réserve  excessive  avait  toujours  été  dans  ses 
habitudes.  Je  savais  toutefois  qu'il  appartenait  à  une  famille 
très  ancienne,  qui  s'était  distinguée  depuis  un  temps  immémo- 
rial par  une  sensibihté  particuhère  de  tempérament.  Cette  sen- 
sibilité s'était  déployée,  à  travers'  les  âges,  dans  de  nombreux 
ouvrages  d'un  art  supériem-,  et  s'était  manifestée,  de  vieille 
date,  par  les  actes  répétés  d'ime  charité  aussi  large  que  discrète, 
ainsi  que  par  un  amour  passionné  pour  les  difficultés,  plutôt 
peut-être  que  pour  les  beautés  othodoxes,  toujours  si  facilement 
reconnaissables,  de  la  science  musicale.  J'avais  appris  aussi  ce 
fait  très  remarquable  que  la  souche  de  la  race  d'Usher,  si  glo- 
rieusement ancienne  qu'elle  fût,  n'avait  jamais,  à  aucune 
époque,  poussé  de  branche  durable  ;  en  d'autres  termes,  que  la 
famille  entière  ne  s'était  perpétuée  qu'en  ligne  directe,  à  quel- 
ques exceptions  près,  très  insignifiantes  et  très  passagères. 
C'était  cette  absence,  —  pensai-je,  tout  en  rêvant  au  parfait 
accord  entre  le  caractère  desjieux  et  le  caractère  proverbial  de 
la  race,  et  en  réfléchissant  à  l'influence  que  dans  une  longue 
suite  de  siècles  l'un  pouvait  avoh-  exercée  sur  l'autre,  —  c'était 
peut-être  cette  absence  de  branche  collatérale  et  la  transmis- 
sion constante  de  père  en  fils  du  patrimoine  et  du  nom,  qui 
avaient  à  la  longue  si  bien  identifié  les  deux,  que  le  nom  pri- 
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mitif  du  domaine  s'était  fondu  dans  la  bizarre  et  équivoque 
appellation  de  liaison  Usher,  —  appellation  usitée  parmi  les 
paysans,  et  qui  semblait,  dans  leur  esprit,  enfemiej-  Ja  famille 
et  riaabitation  de  famille. 

J'ai  dit  que  le  seul  effet  de  mon  expérience  quelque  peu 
puérile,  —  c'est-à-dire  d'avoir  regardé  dans  l'étang,  —  avait 
été  de  rendi'e  plus  profonde  ma  première  et  si  singulière  im- 
pression. Je  ne  dois  pas  douter  que  la  conscience  de  ma  super- 
stition  croissante  —  pourquoi  ne  la  définirais-je  pas  ainsi  ?  — 
n'ait  principalement  contribué  à  accélérer  cet  accroissement. 
4-  "  Telle  est,  je  le  savais  de  vieille  date,  la  loi  paradoxale  de  tous 
les  sentiments  qui  ont  la  terreur  j?our  base.  Et  ce  fut  peut-être 
l'unique  raison  qui  fit  que,  quand  mes  yeux,  laissant  l'image 
dans  l'étang,  se  relevèrent  vers  la  maison  elle-même,  une 
étrange  idée  me  poussa  dans  l'esprit  —  une  idée  si  ridicule,  en 
vérité,  que,  si  j'en  fais  mention,  c'est  seulement  pour  montrer 
la  force  vive  des  sensations  qui  m'oppressaient.  Monjinagiiia- 
tion  avait  si  bien  travaillé,  que  je  croyais  ,rM.leî5:eiitj][U:' autour 
de  l'habitation  et  du  domaine  planait  une  atmosphère  qui  lui 
était  particulière,  ainsi  qu'aux  environs  les  plus  proches,  — 
une  atmosphère  qui  n'avait  pas  d'affinité  avec  l'air  du  ciel, 
'  mais  qui  s'exhalait  des  arbres  dépéris,  des  muraiUes^^grisâtres 
et  de  l'étang  silencieux,  —  une  vapeur  mystérieuse  et  pesti- 
lentielle, à  peine  visible,  lourde,  paresseuse  et  d'une' couleur 
j  plombée. 

y^  'u.^*      ^  Je  secouai  de  mon  esprit  ce  qui  ne  pouvait  être  qu'un  rêve, 

et  j'examinai  avec  plus  d'attention  l'aspect  réel  du  bâtiment. 
Son  caractère  dominant  semblait  être  celui  d'une  excessive  an- 
tiquité. La  décoloration  produite  par  les  siècles  était  grande. 
De  menues  fongosités  recouvi'aient  toute  la  face  extériem'e  et 
la  tapissaient,  à  partir  du  toit,  comme  une  fine  étoffe  curieu- 
sement brodée.  Mais  tout  cela  n'impliquait  aucune  détériora- 
tion extraordinaire.  Aucune  partie  de  la  maçonnerie  n'était 
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tombée,  et  il  semblait  qu'il  y  eût  une  contradiction  étrange 
entre  la  consistance  générale  intacte  de  toutes  ses  parties  et 
l'état  particulier  des  pierres  émiettées,  qui  me  rappelaient  com- 
plètement la  spécieuse  intégrité  de  ces  vieilles  boiseries  qu'on 
a  laissées  longtemps  poun'ir  dans  quelque  cave  oubliée,  loin  du 
souffle  de  l'air  extérieur.  A  part  cet  indice  d'un  vaste  délabre- 
ment, l'édifice  ne  donnait  aucun  symptôme  de  fragilité.  Peut- 
être  l'œil  d'un  observateur  minutieux  aurait-il  découvert  une 
fissm-e  à  peine  visible,  qui,  partant  du  toit  de  la  façade,  se 
fr-ayait  une  route  en  zigzag  à  travers  le  mur  et  allait  se  perdi'e 
dans  les  eaux  funestes  de  l'étang. 

Tout  en  remarquant  ces  détails,  je  suivis  à  cheval  une 
courte  chaussée  qui  me  menait  à  la  maison.  Un  valet  de 
chambre  prit  mon  cheval,  et  j'entrai  sous  la  voûte  gothique 
du  vestibule.  Un  domestique,  au  pas  furtif,  me  conduisit  en 
silence  à  travers  maint  passage  obscur  et  compliqué  vers  le  ca- 
binet de  son  maître.  Bien  des  choses  que  je  rencontrai  dans 
cette  promenade  contribuèrent,  je  ne  sais  comment,  à  renforcer 
les  sensations  vagues  dont  j'ai  déjà  parlé.  Les  objets  qui  m'en- 
touraient,—  les  sculptures  des  plafonds,  les  sombres  tapisseries 
des  murs,  la  noirceur  d'ébène  des  parquets  et  les  fantasmago- 
riques trophées  armoriaux  qui  bruissaient,  ébranlés  par  ma 
marche  précipitée,  étaient  choses  bien  connues  de  moi.  Mon 
enfance  avait  été  accoutumée  à  des  spectacles  analogues,  —  et, 
quoique  je  les  reconnusse  sans  hésitation  pour  des  choses  qui 
m'étaient  familières,  j'admirais  quelles  pensées  insolites  ces 
images  ordinaires  évoquaient  en  moi.  Sm'  l'un  des  escaliers,  je 
rencontrai  le  médecin  de  la  famille.  Sa  physionomie,  à  ce  qu'il 
me  sembla,  portait  une  expression  mêlée  de  malignité  basse  et 
de  perplexité.  Il  me  croisa  précipitamment  et  passa.  Le  domes- 
tique ou\T.'it  alors  une  porte  et  m'introduisit  en  présence  de  son 
maître. 

La  chambre  dans  laquelle  je  me  trouvai  était  très  grande 
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et  très  haute  ;  les  fenêtres,  longues,  étroites,  et  à  une  telle  dis- 
tance du  noir  plancher  de  chêne,  qu'il  était  absolument  impos- 
sible d'y  atteindi-e.  De  faibles  rayons  d'une  lumière  cramoisie 
se  frayaient  un  chemin  à  travers  les  carreaux  treillissés,  et  ren- 
daient suffisamment  distincts  les  principaux  objets  environ- 
nants ;  l'œil  néanmoins  s'efforçait  en  vain  d'atteindre  les  angles 
lointains  de  la  chambre  ou  les  enfoncements  du  plafond  arrondi 
en  voûte  et  sculpté.  De  sombres  draperies  tapissaient  les  murs. 
L'ameublement  général  était  extravagant,  incommode,  antique 
et  délabré.  Une  masse  de  livres  et  d'instruments  de  musique 
gisait  éparpillée  çà  et  là,  mais  ne  suffisait  pas  à  donner  une 
vitaHté  quelconque  au  tableau.  Je.,sentais  que  je  respirais  une 
atmosphère  de  chagrin.  Un  air  de  mélancolie  âpre,  profonde, 
incm-able,  planait  sur  tout  et  pénétrait  tout. 

A  mon  entrée,  Usher  se  leva  d'un  canapé  sur  lequel  il  était 
couché  tout  de  son  long  et  m'accueUht  avec  une  chaleureuse 
vivacité,  qui  ressemblait  fort  —  telle  fut,  du  moins,  ma  pre- 
mière pensée  —  à  une  cordialité  emphatique,  —  à  l'effort  d'un 
Eômrùe  du  monde  ennuyé,  qui  obéit  à  une  circonstance.  Néan- 
moins, un  coup  d'œil  jeté  sur  sa  physionomie  me  convainquit 
de  sa  parfite  sincérité.  Xous  nous  assîmes,  et,  pendant  quelques 
moments,  comme  il  restait  muet,  je  le  contemplai  avec  un  sen- 
^  timent  moitié  de  pitié  et  rnoitié^ d'effroi.  A  coup  sûi',  jamais 

homme  n'avait  aussi  terriblement  changé,  et  en  aussi  peu  de 
temps,  que  Roderick  Usher  !  Ce  n'était  qu'avec  peine  que  je 
pouvais  consentir  à  admettre  l'identité  de  l'homme  placé  en 
face  de  moi  avec  le  compagnon  de  mes  premières  années.  Le 
caractère  de  sa  physionomie  avait  toujours  été  remarquable. 
Un  teint  cadavéreux,  —  un  œil  large,  liquide  et  lumineux  au 
delà  de  toute  comparaison, —  des  lèvres  un  peu  minces  et  très 
pâles,  mais  d'une  courbe  merveilleusement  belle,  —  un  nez  d'un 
moule  hébraïque,  très  délicat,  mais  d'une  ampleur  de  narines 
qui  s'accorde  rarement  avec  une  pareille  forme,  —  un  menton 
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d'iui  modèle  charmant,  mais  qui,  par  un  manque  de  saillie, 
trahissait  un  manque  d'énergie  morale,  —  des  cheveux  d'une 
douceur  et  d'une  ténuité  plus  qu'arachnéennes, — tous  ces  traits 
auxquels  il  faut  ajouter  un  développement  frontal_excessif ,  lui 
faisaient  une  physionomie  qu'il  n'était  pas  facile  d'oubher. 
!Mais  actuellement,  dans  la  simple  exagération  du  caractère  de 
cette  figure  et  de  l'expression  qu'elle  présentait  habituellement, 
il  y  avait  un  tel  changement,  que  je  doutais  de  l'homme  à  qui 
je  parlais.  La  pâleur  maintenant  spectrale  de  la  peau  et  l'éclat  , 
maintenant  miraculeux  de  l'œil  me  saisissaient  particulière- 
ment et  même  m'épouvantaient.  Puis  il  avait  laissé  croître 
indéfiniment  ses  cheveux  sans  s'en  apercevoir,  et,  comme  cet 
étrange  tourbillon  aranéeux^ottait  plutôt  qu'il  ne  tombait  au- 
tour de  sa  face,  je  ne  pouvais,  même  avec  de  la  bonne  volonté, 
trouver  dans  leur  étonnant  style  arabesque  rien^[ui  rappelât  la 
simgle.lmmanité. 

Je  fus  tout  d'abord  frappé  d'une  certaine  incohérence,  — 
d'une  inconsistance  dans  les  manières  de  mon  ami,  et  je  décou- 
vris bientôt  que  cela  provenait  d'un  effort  incessant,  aussi 
faible  que  puéril,  pour  maîtriser  une  trépidation  habituelle,  — 
une  excessive  agitation  nerveuse.  Je  m'attendais  bien  à  quelque 
chose  dans  ce  genre,  et  j'y  avais  été  préparé  non  seulement  par 
sa  lettre,  mais  aussi  par  le  souvenir  de  certains  traits  de  son 
enfance,  et  par  des  conclusions  déduites  de  sa  singulière  con- 
formation physique  et  de  son  tempérament.  Son  action  était 
alternativement  vive  et  indolente.  Sa  voix  passait  rapidement 
d'une  indécision  tremblante,  —  quand  les  esprits  vitaux  sem- 
blaieiiLêntièresieiitabaaats,  —  à  cette  espèce  de  brièveté  éner- 
gique, —  à  cette  énonciation  abrupte,  solide,  posée  et  sonnant 
le  creux  ;  à  ce  parler  guttural  et  rude ,  parfaitement  balancé  et 
modulé,  qu'on  peut  observer  chez  le  parfait  ivi'ogne  ou  l'incor- 
rigible mangeur  d'opium  pendant  les  périodes  de  leur  plus 
intense  excitation. 
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Ce  fut  dans  ce  ton  qu'il  parla  de  l'objet  de  ma  ^-isite,  de 
son  ardent  désir  de  me  voir,  et  de  la  consolation  qu'il  attendait 
de  moi.  Il  s'étendit  assez  longuement  et  s'expliqua  à  sa  manière 
sur  le  caractère  de  sa  maladie.  C'était,  disait-il,  un  mal  de 
famille,  un  mal  constitutionnel,  un  mal  pour  lequel  il  désespé- 
rait de  trouver  un  remède, —  une  simple  affection  nerveuse, — 
ajouta-t-il  immédiatement,  —  dont,  sans  doute,  il  serait  bientôt 
délivré.  Elle  se  manifestait  par  une  foule  de  sensations  extra- 
naturelles. Quelques-unes,  pendant  qu'il  me  les  décrivait,  m'in- 
téressèrent et  me  confondirent;  il  se  peut  cependant  que  les. 
termes  et  le  ton  de  son  débit  y  aient  été  pour  beaucoup.  Il  souf- 
frait vivement  d'une  acuité  morbide  des  sens  ;  les  aliments  les 
plus  simples  étaient  pour  lui  les  seuls  tolérables  ;  il  ne  pouvait 
porter,  en  fait  de  vêtement,  que  certains  tissus;  toutes  les 
odeurs  de  fleurs  le  suJBPoquaient  ;  une  lumière,  même  feible,  lui 
torturait  les  yeux  ;  et  il  n'y  avait  que  quelques  sons  particuliers, 
c'est-à-dire  ceux  des  instruments  à  corde,  qui  ne  lui  inspiras- 
sent pas  d'horreur. 

Je  vis  qu'il  était  l'esclave  subjugué  d'une  espèce  de  terreur 
tout  à  fait  anormale. 

«  Je  moui-rai,  —  dit-il,  —  il  faut  que  je  meure  de  cette 
déplorable  folie.  C'est  ainsi,  ainsi,  et  non  pas  autrement,  que 
je  périrai.  Je  redoute  les  événements  à  venir,  non  en  eux-mêmes, 
mais  dans  leurs  résultats.  Je  fi-issonne  à  la  pensée  d'un  incident 
quelconque,  du  gem'e  le  plus  vulgaire,  qui  peut  opérer  sur  cette 
intolérable  agitation  de  mon  âme.  Je  n'ai  vraùnent  pas  horreur 
du  danger,  excepté  dans  son  effet  positif,  —  la  terreur.  Dans 
cet  état  d'énervation,  —  état  pitoyable,  —  je  sens  que  tôt  ou 
tard  le  moment  viendra  où  la  vie  et  la  raison  m'abandonneront 
à  la  fois,  dans  quelque  lutte  inégale  avec  le  sinistre  fantôme, 
—  LA  PEUR  !  y> 

J'appris  aussi,  par  intervalles,  et  par  des  confidences  hachées, 
des  demi-mots  et  des  sous-entendus,  une  autre  particularité  de 
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sa  situation  morale.  Il  était  dominé  par  certaines  impressions 
superstitieuses  relatives  au  manoir  qu'il  habitait,  et  d'où  il 
n'avait  pas  osé  sortir  depuis  plusieurs  années,  —  relatives  à 
une  influence  dont  il  traduisait  la  force  supposée  en  des  termes 
trop  ténébreux  pour  être  rapportés  ici,  —  une  influence  que 
quelques  particularités  dans  la  forme  même  et  dans  la  matière 
du  manoir  hériditaire  avaient,  par  l'usage  de  la  souffrance, 
disait-il,  imprimée  sUi*  son  esprit,  —  un  effet  que  l-àj^hi/sique  des 
murs  gris,  des  tom'eUes  et  de  l'étang  noirâtre  où  se  mirait  tout 
le  bâtiment,  avait  à  la  longue  créé  sur  le  moral  de  son  existence. 

Il  admettait  toutefois,  mais  non  sans  hésitation,  qu'une 
bomie  part  de  la  mélancoHe  singulière  dont  il  était  affligé  pou- 
vait être  attribuée  à  une  origine  plus  natm'elle  et  beaucoup 
plus  positive, — à  la  maladie  cruelle  et  déjà  ancienne,  —  enfin,  à 
la  mort  évidemment  prochaine  d'une  sœur  tendrement  aimée, 
—  sa  seule  société  depuis  de  longues  années,  —  sa  dernière  et 
sa  seule  parente  sur  la  terre. 

«  Sa  mort,  —  dit-il  avec  une  amertume  que  je  n'oubherai 
jamais,  —  me  laissera  moi,  le  frêle  et  le  désespéré,  dernier  de 
l'antique  race  des  Usher.  » 

Pendant  qu'il  parlait,  lady  Madeline,  —  c'est  ainsi  qu'elle 
se  nommait,  —  passa  lentement  dans  une  partie  reculée  de  la 
chambre,  et  disparut  sans  avoù-  pris  garde  à  ma  présence.  Je 
la  regardai  avec  un  immense  étonnement,  où  se  mêlait  quelque 
teiTCur  ;  mais  il  me  sembla  impossible  de  me  rendre  compte  de 
mes  sentiments.  Une  sensation  de  stupeur  m'oppressait,  pen- 
dant que  mes  yeux  sufvaiuut  ses  pus  qui  s'éloignaient.  Lorsque 
enfin  une  porte  se  fut  fermée  sm'  elle,  mon  regard  chercha 
instinctivement  et  curieusement  la  physionomie  de  son  frère  ; 
mais  il  avait  plongé  sa  face  dans  ses  mains,  et  je  pus  voh  seu- 
lement qu'une  pâleur  plus  qu'ordinaire  s'était  répandue  sm-  les 
doigts  amaigris,  à  travers  lesquels  filtrait  une  pluie  de  larmes 
passionnées. 
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La  maladie  de  lady  Madeline  avait  longtemps  bafoué  la 
science  de  ses  médecins.  Une  apathie  fixe,  un  épuisement  gra- 
duel de  sa  personne,  et  des  crises  fréquentes,  quoique  passagères, 
d'un  caractère  presque  cataleptique,  en  étaient  les  diagnostics 
très  singuliers.  Jusque-là,  elle  avait  bravement  porté  le  poids 
de  la  maladie  et  ne  s'était  pas  encore  résignée  à  se  mettre  au 
lit  ;  mais,  sur  la  fin  du  soir  de  mon  arrivée  au  château,  elle 
cédait  —  comme  son  frère  me  le  dit  dans  la  nuit  avec  une 
inexprimable  agitation  —  à  la  puissance  écrasante  du  fléau,  et 
j'appris  que  le  coup  d'oeil  que  j'avais  jeté  sur  elle  serait  proba- 
blement le  dernier,  —  que  je  ne  verrais  plus  la  dame,  vivante 
du  moins. 

Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent,  son  nom  ne  fut 
prononcé  ni  par  Usher  ni  par  moi  ;  et  durant  cette  période  je 
m'épuisai  en  efforts  pour  alléger  la  mélancolie  de  mon  ami. 
Nous  peignîmes  et  nous  lûmes  ensemble  ;  ou  bien  j'écoutais, 
comme  dans  un  rêve,  ses  étranges  improvisations  sur  sou  élo- 
quente guitare.  Et  ainsi,  à  mesure  qu'une  intimité  de  plus  en 
plus  étroite  m'ouvrait  plus  familièrement  les  profondeurs  de 
son  âme,  je  recoimaissais  plus  amèrement  la  vanité  de  tous  mes 
eflPorts  pour  ranimer  un  esprit,  d'où  la  nuit,  comme  une  pro- 
priété qui  lui  aurait  été  inhérente,  déversait  sur  tous  les  objets 
de  l'univers  physique  et  moral  une  irradiation  incessante  de 
ténèbres. 

Je  garderai  toujours  le  souvenir  de  maintes  heures  solen- 
nelles que  j'ai  passées  seul  avec  le  maître  de  la  Maison  Usher. 
Mais  j'essayerais  vainement  de  définir  le  caractère  exact  des 
études  ou  des  occupations  dans  lesquelles  il  m'entraînait  ou  me 
montrait  le  chemin.  Une  idéalité  ardente,  excessive,  morbide, 
projetait  sur  toutes  choses  sa  lumière  suKureuse.  Ses  longues 
et  funèbres  improvisations  résonneront  éternellement  dans  mes 
oreilles.  Entre  autres  choses,  je  me  rappelle  douloureusement 
une  certame  paraphrase  singulière,  —  une  perversion  de  l'air. 


La  Chuie  de  la  maison   Uslier.  95 

déjà  fort  étrange,  de  la  dernière  valse  de  Yon  Weber.  Quant 
aux  peintures  que  couvait  sa  laborieuse  fantaisie,  et  qui  arri- 
vaient, touche  par  touche,  à  un  vague  qui  me  donnait  le  frisson, 
un  frisson  d'autant  plus  pénétrant  que  je  frissonnais  sans  sa- 
voir pourquoi,  —  quant  à  ces  peintures,  si  vivantes  pour  moi, 
que  j'ai  encore  leurs  images  dans  mes  yeux,  —  j'essayerais 
vainement  d'en  extrade  un  échantillon  suffisant,  qui  pût  tenir 
dans  le  compas  de  la  parole  écrite.  Par  l'absolue  simpUcité,  par 
la  nudité  de  ses  dessins,  il  arrêtait,  il  subjuguait  l'attention.  Si 
jamais  mortel  peignit  une  idée,  ce  mortel  fut  Eoderick  Usher. 
Pour  moi,  du  moins,  —  dans  les  cii'constances  qui  m'entou- 
raient, —  il  s'élevait,  des  pures  abstractions  que  l'h^ocon- 
^dria^ue  s^géniait  à  jeter  sur  sa  toile,  une  terreur  intense, 
irrésistible,  dont  je  n'ai  jamais  senti  l'ombre  dans  la  contem- 
plation des  rêveries  de  FuseH  lui-même,  éclatantes  sans  doute, 
mais  encore  trop  concrètes. 

Il  est  mie  des  conceptions  fantasmagoriques  de  mon  ami 
où  l'esprit  d'abstraction  n'avait  pas  une  part  aussi  exclusive, 
et  qui  peut  être  esquissée,  quoique  faiblement,  par  la  parole. 
C'était  un  petit  tableau  représentant  l'intérieur  d'une  cave  ou 
d'un  souterrain  immensément  long,  rectangulaire,  avec  des 
murs  bas,  polis,  blancs,  sans  aucun  ornement,  sans  aucune 
interruption.  Certains  détails  accessoires  de  la  composition  ser- 
vaient à  faire  comprendre  que  cette  galerie  se  trouvait  à  une  pro- 
fondeur excessive  au-dessous  de  la  surface  de  la  terre.  On  n'aper- 
cevait aucune  issue  dans  son  immense  parcours  ;  ou  ne  distin- 
guait aucune  torche,  aucune  som-ce  artificielle  de  lumière  ;  et 
cependant  une  effusion  de  rayons  intenses  roulait  de  l'un  à 
l'autre  bout  et  baignait  le  tout  d'une  splendeur  fantastique  et 
incompréhensible. 

J'ai  dit  un  mot  de  l'état  morbide  du  nerf  acoustique,  qui 
rendait  pour  le  malheureux  toute  musique  intolérable,  excepté 
certains  effets  des  instruments  à  cordes.  C'étaient  peut-être  les 
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étroites  limites  dans  lesquelles  il  avait  confiné  son  talent  sur  la 
guitare  qui  avaient,  en  grande  partie,  imposé  à  ses  composi- 
tions leur  caractère  fantastique.  Mais,  quant  à  la  brûlante  faci- 
lité de  ses  improvisations,  on  ne  pouvait  s'en  rendre  compte  de 
la  même  manière.  Il  fallait  évidemment  qu'elles  fussent  et  elles 
étaient,  en  effet,  dans  les  notes  aussi  bien  que  dans  les  paroles 
de  ses  étranges  fantaisies,  —  car  il  accompagnait  souvent  sa 
musique  de  paroles  improvisées  et  rimées ,  —  le  résultat  de  cet 
intense  recueillement  et  de  cette  concentration  des  forces  men- 
tales, qui  ne  se  manifestent,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  que  dans 
les  cas  particuliers  de  la  plus_haute  excitation  artificielle.  D'une 
de  ces  rapsodies  je  me  suis  rappelé  facilement  les  paroles.  Peut- 
être  m'impressiouna-t-elle  plus  fortement,  quand  il  me  la  mon- 
tra, parce  que,  dans  le  sens  intérieur  et  mystérieux  de  l'œuvre, 
.  je  découvi'is  pour  la  première  fois  qu'Usher  avait  pleine  con- 
science de  son  état,  —  qu'il  sentait  que  sa  sublime  raison 
chancelait  sm'  son  trône.  Ces  vers,  qui  avaient  pour  titre  le 
Palais  hanté,  étaient,  à  très  peu  de  chose  près,  tels  que  je  les 

cite  : 

I 

Dans  la  plus  verte  de  nos  vallées, 

Par  les  bons  anges  habitée, 
Autrefois  un  beau  et  majestueux  palais, 

—  Un  rayonnant  palais,  —  dressait  son  front. 
C'était  dans  le  domaine  du  monarque  Pensée, 

C'était  là  qu'il  s'élevait. 
Jamais  séraphin  ne  déploya  son  aile 

Sur  un  édifice  à  moitié  aussi  beau. 


II 


Des  bannières  blondes,  superbes,  dorées, 

A  son  dôme  flottaient  et  ondulaient; 

(C'était,  —  tout  cela,  c'était  dans  le  vieux, 
Dans  le  très  vieux  temps  ) 

Et,  à  chaque  douce  brise  qui  se  jouait 
Dans  ces  suaves  journées, 
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Le  long  des  remparts  chevelus  et  pâles, 
S'échappait  un  parfum  ailé. 

III 

Les  voyageurs  dans  cette  heureuse  vallée, 

A  travers  deus  fenêtres  lumineuses,  voyaient 
Des  esprits  qui  se  mouvaient  harmonieusement 

Au  commandement  d'im  luth  bien  accordé, 
Tout  autour  d'un  trône,  où,  siégeant 

—  Un  vrai  Porphyrogénète,  celui-là  !  — 
Dans  un  apparat  digne  de  sa  gloire. 

Apparaissait  le  maître  du  royaume. 

IV      ' 

Et  tout  étincelante  de  nacre  et  de  rubis 

Etait  la  porte  du  beau  palais, 
Par  laquelle  coulait  à  flots,  à  flots,  à  flots, 

Et  pétillait  incessamment 
Une  troupe  d'Échos  dont  l'agréable  fonction 

Etait  simplement  de  chanter. 
Avec  des  accents  d'une  exquise  beauté. 

L'esprit  et  la  sagesse  de  leur  roi. 

I  Mjusjjgfi  gtrpg  Ap  Tna.1hp;ji-^  en  robes  de  deuil, i 

Ont  assailli  la  haute  autorité  du  monarque. 
—  Ah!  pleurons!  car  jamais  l'aube  d'un  lendemain 

Ke  brillera  sur  lui,  le  désolé  !  — 
Et,  tout  autour  de  sa  demeure,  la  gloire 

Qui  s'empourprait  et  florissait, 
N'est  plus  qu'une  histoire,  souvenir  ténébreux 

Des  vieux  âges  défunts. 

VI 

Et  maintenant  les  voyageurs,  dans  cette  vallée, 

A  travers  les  fenêtres  rougeâtres,  voient 
De  vastes  formes  qui  se  meuvent  fantastiquement 

Aux  sons  d'une  musique  discordante; 
Pendant  que,  comme  une  rivière  rapide  et  lugubre, 

A  travers  la  porte  pâle. 
Une  hideuse  multitude  se  rue  éternellement. 

Qui  va  éclatant  de  rire,  —  ne  pouvant  plus  sourire. 

7 
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Je  me  rappelle  fort  bien  que  les  inspirations  naissant  de 
cette  ballade  nous  jetèrent  dans  un  courant  d'idées,  au  milieu 
duquel  se  manifesta  une  opinion  d'Usher  que  je  cite,  non  pas 
tant  en  raison  de  sa  nouveauté,  —  car  d'autres  hommes  ^  ont 
pensé  de  même,  —  qu'à  cause  de  l'opiniâtreté  avec  laquelle  il 
la  soutenait.  Cette  opinion,  dans  sa  forme  générale,  n'était 
autre  que  la  croyance  à  la  sensitivité  de  tous  les  êtres  végétaux. 
Mais,  dans  son  imagination  déréglée,  l'idée  avait  pris  un  carac- 
tère encore  plus  audacieux,  et  empiétait,  dans  de  certaines  con- 
ditions, jusque  sur  le  règne  inorganique.  Les  mots  me  man- 
quent pour  exprimer  toute  l'étendue,  tout  le  sérieux,  tout 
Vahandon  de  sa  foi.  Cette  croyance  toutefois  se  rattachait  — 
comme  je  l'ai  déjà  donné  à  entendre  —  aux  pierres  grises  du 
manoir  de  ses  ancêtres.  Ici,  les  conditions  de  sensitivité  étaient 
remplies,  à  ce  qu'il  imaginait,  par  la  méthode  qui  avait  présidé 
à  la  constraction,  —  par  la  disposition  respective  des  pien-es, 
aussi  bien  que  de  toutes  les  fongosités  dont  elles  étaient  revê- 
tues ,  et  des  arbres  ruinés  qui  s'élevaient  à  l'entour ,  —  mais 
surtout  par  l'immutabilité  de  cet  aiTangement  et  par  sa  réper- 
cussion dans  les  eaux  dormantes  de  l'étang.  La  preuve,  la  preuve 
de  cette  sensitivité  se  faisait  voir,  —  disait -il,  et  je  l'écoutais 
alors  avec  inquiétude,  —  dans  la  condensation  graduelle,  mais 
positive,  au-dessus  des  eaux,  autour  des  murs,  d'une  atmosphère 
qui  leur  était  propre.  Le  résultat,  —  ajoutait-il,  —  se  déclarait 
dans  cette  influence  muette,  mais  importune  et  tenible,  qui 
depuis  des  siècles  avait  pour  ainsi  dire  moulé  les  destinées  de 
sa  famille,  et  qui  le  faisait,  lui,  tel  que  je  le  voyais  maintenant, 

—  tel  qu'il  était.  De  pareilles  opinions  n'ont  pas  besoin  de 
commentaires,  et  je  n'en  ferai  pas. 

Xos  livres,  —  les  li-\Tes  qui  depuis  des  années  constituaient 

1.  Watson,Percival,Spallanzain,  et  particulièrement  l'évêque  de  LandafE. 

—  Voir  les  Chemical  Essays,  vol.  Y.  —  E.  A.  P. 
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une  grande  partie  de  l'existence  spirituelle  du  malade, — étaient, 
comme  on  le  suppose  bien ,  en  accord  parfait  avec  ce  caractère 
de  visionnaire.  Xous  analysions  ensemble  des  ou^Tages  tels  que 
le  Vert-Vert  et  la  Chartreuse,  de  Gresset  ;  le  Belphégoi-,  de 
Machiavel  ;  les  Merveilles  du  Ciel  et  de  l'Enfer,  de  Swedenborg  : 
h  Voyage  souterrain  de  Xicholas  Klimm,  par  Holberg  ;  la  Chi- 
romancie, de  Robert  Flud,  de  Jean  d'Indaginé  et  de  De  la 
Chambre;  le  Voyage  dans  le  Bleu,  de  Tiech,  et  la  Cité  du 
Soleil,  de  Campanella.  Un  de  ses  volumes  favoris  était  une 
petite  édition  in-octavo  du  Directorium  inquisitorium ,  par  le 
dominicain  Eymeric  de  Gii'ouue  ;  et  il  y  avait  des  passages 
dans  Pomponius  Mêla,  à  propos  des  anciens  satyi'es  africains  et 
des  aegipans,  sur  lesquels  Usher  rêvassait  pendant  des  heures. 
Il  faisait  néanmoins  ses  principales  délices  de  la  lecture  d'un 
in-quarto  gothique  excessivement  rare  et  curieux,  —  le  manuel 
d'une  église  oubliée,  —  les  VigiUre  Mortiiorum  secundum  Clio- 
rum  Ecdesicn  Maguntinœ. 

Je  songeais  malgré  moi  à  l'étrange  rituel  contenu  dans  ce 
livre  et  à  son  influence  probable  sur  l'hj'pocondriaque,  quand, 
un  soir,  m'ayant  informé  brusquement  que  lady  Madeline 
n'existait  plus,  il  annonça  l'intention  de  conserver  le  corps  pen- 
dant une  quinzaine,  —  en  attendant  l'enterrement  définitif,  — 
dans  un  des  nombreux  caveaux  situés  sous  les  gros  murs  du 
château.  La  raison  humaine  qu'il  donnait  de  cette  singulière 
manière  d'agir  était  une  de  ces  raisons  que  je  ne  me  sentais  pas 
le  droit  de  contredire.  Coimne  frère,  —  me  disait-il,  —  il  avait 
pris  cette  résolution  en  considération  du  caractère  insolite  de 
la  maladie  de  la  défunte,  d'une  certaine  curiosité  impoitune  et 
indiscrète  de  la  part  des  hommes  de  science,  et  de  la  situation 
éloignée  et  fort  exposée  du  caveau  de  famille.  J'avouerai  que, 
quand  je  me  rappelai  la  physionomie  sinistre  de  l'individu  que 
j'avais  rencontré  sur  l'escalier,  le  soir  de  mon  arrivée  au  châ- 
teau, je  n'eus  pas  envie  de  m'opposer  à  ce  que  je  regardais 
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comme  une  précaution  bien  innocente,  sans  doute,  mais  certai- 
nement fort  naturelle. 

A  la  prière  d'Usher,  je  l'aidai  personnellement  dans  les  pré- 
paratifs de  cette  sépulture  temporaire.  Nous  mîmes  le  corps 
dans  la  bière ,  et ,  à  nous  deux ,  nous  le  portâmes  à  son  lieu  de 
repos.  Le  caveau  dans  lequel  nous  le  déposâmes,  —  et  qui  était 
resté  fermé  depuis  si  longtemps,  que  nos  torches,  à  moitié  étouf-_ 
fées  dans  cette  atmosphère  suffocante,  ne  nous  permettaient 
guère  d'examiner  les  lieux,  —  était  petit,  humide,  et  n'offrait 
aucune  voie  à  la  lumière  du  jour  ;  il  était  situé  à  une  grande 
profondeur,  juste  au-dessous  de  cette  partie  du  bâtiment  où  se 
trouvait  ma  chambre  à  coucher.  Il  avait  rempli  probablement, 
dans  les  vieux  temps  féodaux,  l'horrible  office  dWbliettes,  et, 
dans  les  temps  postérieurs ,  de  cave  à  serrer  la  poudre  ou  toute 
autre  matière  facilement  inflammable  ;  car  une  partie  du  sol  et 
toutes  les  parois  d'un  long  vestibule  que  nous  traversâmes  pour 
y  arriver  étaient  soigneusement  revêtues  de  cuivi'e.  La  porte, 
de  fer  massif,  avait  été  l'objet  des  mêmes  précautions.  Quand 
ce  poids  immense  roulait  sur  ses  gonds,  il  rendait  un  son  sin- 
gulièrement aigu  et  discordant. 

Xous  déposâmes  donc  notre  fardeau  funèbre  sur  des  tré- 
teaux dans  cette  région  d'horreur  ;  nous  tournâmes  un  peu  de 
côté  le  couvercle  de  la  bière  qui  n'était  pas  encore  "sissé,  et  nous 
regardâmes  la  face  du  cadavre.  Une  ressemblance  frappante 
entre  le  frère  et  la  sœur  fixa  tout  d'abord  mon  attention  ;  et 
Uslier,  devinant  peut-être  mes  pensées,  murmm-a  quelques  pa- 
roles qui  m'apprirent  que  la  défunte  et  lui  étaient  jumeaux,  et 
que  des  sympathies  d'une  nature  presque  inexphcable  avaient 
toujours  existé  entre  eux.  Nos  regards,  néanmoins,  ne  restèrent 
pas  longtemps  fixés  sur  la  morte,  —  car  nous  ne  pouvions  pas 
la  contempler  sans  effroi.  Le  mal  qui  avait  mis  au  tombeau 
lady  Madeline  dans  la  plénitude  de  sa  jeunesse  avait  laissé, 
comme  cela  arrive  ordinaii'ement  dans  toutes  les  maladies  d'un 
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caractère  strictement  cataleptique,  l'ironie  d'une  faible  colora- 
tion sur  le  sein  et  sur  la  face ,  et  sur  la  lèvre  ce  sourire  équi- 
voque et  languissant  qui  est  si  terrible  dans  la  mort.  Xous  re- 
plaçâmes et  nous  vissâmes  le  couvercle,  et,  après  avoir  assujetti 
la  porte  de  fer,  nous  reprîmes  avec  lassitude  notre  chemin  vers 
les  appartements  supérieurs,  qui  n'étaient  guère  moins  mélan- 
coliques. 

Et  alors,  après  un  laps  de  quelques  jours  pleins  du  chagrin 
le  plus  amer,  il  s'opéra  un  changement  visible  dans  les  symp- 
tômes de  la  maladie  morale  de  mon  ami.  Ses  manières  ordinaires 
avaient  disparu.  Ses  occupations  habituelles  étaient  néghgées, 
oubliées.  Il  errait  de  chambre  en  chambre  d'un  pas  précipité, 
inégal  et  sans  but.  La  pâleur  de  sa  physionomie  avait  revêtu 
une  couleur  peut-être  encore  plus  spectrale  ;  —  mais  la  propriété 
lumineuse  de  son  œil  avait  entièrement  disparu.  Je  n'entendais 
plus  ce  ton  de  voix  âpre  qu'il  prenait  autrefois  à  l'occasion  ;  et 
un  tremblement  qu'on  eût  dit  causé  par  une  extrême  terreur 
caractérisait  habituellement  sa  prononciation.  Il  m'amvait 
quelquefois ,  en  vérité ,  de  me  figurer  que  son  esprit ,  incessam- 
ment agité,  était  travaillé  par  quelque  suffocant  secret,  et  qu'il 
ne  pouvait  trouver  le  courage  nécessaire  pom*  le  révéler.  D'au- 
tres fois,  j'étais  obligé  de  conclure  simplement  aux  bizarreries 
inexphcables  de  la  fohe  ;  car  je  le  voyais  regardant  dans  le  vide 
pendant  de  longues  heures ,  dans  l'attitude  de  la  plus  profonde 
attention,  comme  s'il  écoutait  un  bruit  imaginaire.  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  son  état  m'effi'ayât,  qu'il  m'affectât  même.  Jcj 
sentais  se  glisser  en  moi,  par  une  gradation  lente  mais  sûre,  l'é-  i 
trange  influence  de  ses  superstitions  fantastiques  et  contagieuses  J 

Ce  fut  particuhèrement  une  nuit,  —  la  septième  ou  la  hui- 
tième depuis  que  nous  avions  déposé  lady  Madeline  dans  le 
caveau,  —  fort  tard,  avant  de  me  mettre  au  lit,  que  j'éprouvai 
toute  la  puissance  de  ses  sensations.  Le  sommeil  ne  voulait  pas 
approcher  de  ma  couche  ;  —  les  heures,  une  à  une,  tombaient. 


102  Xovvelles  Histoires  extraordinaires. 

tombaient  toujours.  Je  m'efforçai  de  raisonner  l'agitation  ner- 
veuse qui  me  dominait.  J'essayai  de  me  persuader  que  je  devais 
ce  que  j'éprouvais,  en  partie,  sinon  absolument,  à  l'influence 
prestigieuse  du  mélancolique  ameublement  de  la  cbambre,  — 
des  sombres  draperies  déchirées,  qui,  tourmentées  par  le  souffle 
d'un  orage  naissant,  vacillaient  çà  et  là  sur  les  murs,  comme  par 
accès,  et  bruissaient  douloureusement  autour  des  ornements  du  lit. 

Mais  mes  efforts  furent  vains.  Une  insurmontable  terreur 
pénétra  graduellement  tout  mon  être;  et  à  la  longue  une  an- 
goisse sans  motif,  un  vrai  cauchemar,  vint  s'asseoir  sur  mon 
cœur.  Je  respirai  violemment,  je  fis  un  effort,  je  parvins  à  le 
secouer  ;  et ,  me  soulevant  sur  les  oreillers  et  plongeant  ardem- 
ment mon  regard  dans  l'épaisse  obscurité  de  la  chambre ,  je 
prêtai  l'oreille  —  je  ne  saurais  dire  pourquoi ,  si  ce  n'est  que 
j'y  fus  poussé  par  une  force  instinctive,  —  à  certains  sons  bas 
et  vagues  qui  partaient  je  ne  sais  d'où,  et  qui  m'arrivaient  à 
de  longs  intervalles ,  à  travers  les  ^accalmies  de  la  tempête.  Do- 
miné par  une  sensation  intense  d'horreur,  inexpGcaW  et  into- 
lérable, je  mis  mes  habits  à  la  hâte,  —  car  je  sentais  que  je  ne 
pouri'ais  pas  dormir  de  la  nuit,  —  et  je  m'efforçai,  en  marchant 
çà  et  là  à  grands  pas  dans  la  chambre,  de  sortir  de  l'état  déplo- 
rable dans  lequel  j'étais  tombé. 

j'avais  à  peine  fait  ainsi  quelques  tours,  quand  un  pas 
léger  sur  un  escalier  voisin  aiTêta  mon  attention.  Je  reconnus 
bientôt  que  c'était  le  pas  d'Usher.  Une  seconde  après,  il  frappa 
doucement  à  ma  porte,  et  entra ,  une  lampe  à  la  main.  Sa  phy- 
sionomie était,  comme  d'habitude,  d'une  pâleur  cadavéreuse, 
—  mais  il  y  avait  en  outre  dans  ses  yeux  je  ne  sais  quelle  hila- 
rité insensée,  —  et  dans  toutes  ses  manières  une  espèce  d'hys- 
térie é\idemment  contenue.  Son  air  m'épouvanta  ;  —  mais 
tout  était  préférable  à  la  solitude  que  j'avais  endurée  si  long- 
temps, et  j'accueillis  sa  présence  comme  un  soulagement. 

«  Et  vous  n'avez  pas  vu  cela.'^  —  dit -il  brusquement,  après 
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quelques  minutes  de  silence  et  après  avoir  promené  autour  de 
lui  un  regard  fixe,  —  vous  n'avez  donc  pas  vu  cela  ?  —  Mais 
attendez  !  vous  le  veiTez  !  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  et  ayant  soigneusement  abrité  sa 
lampe,  il  se  précipita  vers  une  des  fenêtres,  et  l'ouvi-it  toute 
grande  à  la  tempête. 

L'impétueuse  furie  de  la  rafale  nous  enleva  presque  du  sol. 
C'était  vraiment  une  nuit  d'orage  affi'eusement  belle ,  une  nuit 
unique  et  étrange  dans  son  horreur  et  sa  beauté.  Un  tourbillon 
s'était  probablement  concentré  dans  notre  voisinage  ;  car  il  y 
avait  des  changements  fréquents  et  violents  dans  la  direction 
du  vent,  et  l'excessive  densité  des  nuages,  maintenant  descen- 
dus si  bas  qu'ils  pesaient  jjresque  sm-  les  tourelles  du  château, 
ne  nous  empêchait  pas  d'apprécier  la  vélocité  vivante  avec 
laquelle  ils  accouraient  l'un  contre  l'autre  de  tous  les  points  de 
l'horizon,  au  Heu  de  se  perdre  dans  l'esgaçâf  Leur  excessive 
densité  ne  nous  empêchait  pas  de  voir  cè'phénomène  :  pourtant 
nous  n'apercevions  pas  un  brin  de  lune  ni  d'étoiles,  et  aucun 
éclair  ne  projetait  sa  lueur.  Mais  les  surfaces  inférieures  de  ces 
vastes  masses  de  vapeurs  cahotées,  aussi  bien  que  tous  les  objets 
terrestres  situés  dans  notre  étroit  horizon,  réfléchissaient  la 
clarté  surnaturelle  d'une  exlialaison  gazeuse  qui  pesait  sur  la 
maison  et  l'enveloppait  dans  un  linceul  presque  lumineux  et 
distinctement  visible. 

«  Yous  ne  devez  pas  voir  cela  !  —  Vous  ne  contemplerez 
pas  cela!  —  dis -je  en  frissonnant  à  LTsher;  et  je  le  ramenai 
avec  une  douce  violence  de  la  fenêtre  vers  un  fauteuil.  —  Ces 
spectacles  qui  vous  mettent  hors  de  vous  sont  des  phénomènes 
purement  électriques  et  fort  ordinaires,  ou  peut-être  tirent-ils 
leur  funeste  origine  des  miasmes  fétides  de  l'étang.  Fermons  cette 
fenêtre  ;  —  l'air  est  glacé  et  dangereux  pour  votre  constitu- 
tion. Yoici  un  de  vos  romans  favoris.  Je  Ih'ai,  et  vous  écou- 
terez ;  —  et  nous  passerons  ainsi  cette  terrible  nuit  ensemble.  » 
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L'antique  bouquin  sur  lequel  j'avais  mis  la  main  était  le 
Mad  Trist,  de  sir  Launcelot  Canning  ;  mais  je  l'avais  décoré 
du  titre  de  livre  favori  d'Usher  par  plaisanterie  ;  —  triste  plaisan- 
terie, car,  en  vérité,  dans  sa  niaise  et  baroque  prolixité,  il  n'y 
avait  pas  grande  pâture  pour  la  haute  spiritualité  de  mon  ami. 
Mais  c'était  le  seul  livi'e  que  j'eusse  immédiatement  sous  la 
main  ;  et  je  me  berçais  du  vague  espoir  que  l'agitation  qui 
tourmentait  l'h^-pocondriaque  trouverait  du  soulagement  (car 
l'histoire  des  maladies  mentales  est  pleine  d'anomalies  de  ce 
genre)  dans  l'exagération  même  des  folies  que  j'allais  lui  lire. 
A  en  juger  par  l'air  d'intérêt  étrangement  tendu  avec  lequel  il 
écoutait  ou  feignait  d'écouter  les  phrases  du  récit,  j'aurais  pu 
me  féliciter  du  succès  de  ma  ruse. 

J'étais  arrivé  à  cette  partie  si  connue  de  l'histoire  où  Ethel- 
red,  le  héros  du  livre,  ayant  eu  vain  cherché  à  entrer  à  l'amiable 
dans  la  demeure  d'un  ermite,  se  met  en  devoir  de  s'introduire 
par  la  force.  Ici,  on  s'en  souvient,  le  narrateur  s'exprime 
ainsi  : 

«  Et  Ethelred,  qui  était  par  nature  un  cœm"  vaillant,  et  qui 
maintenant  était  aussi  très  fort ,  en  raison  de  l'efficacité  du  vin 
qu'il  avait  bu ,  n'attendit  pas  plus  longtemps  pour  parlementer 
avec  l'ermite,  qui  avait,  en  vérité,  l'esprit  tourné  à  l'obstination 
et  à  la  malice,  mais,  sentant  la  pluie  sur  ses  épaules  et  craignant 
l'explosion  de  la  tempête ,  il  leva  bel  et  bien  sa  massue ,  et  avec 
quelques  coups  fraya  bien  vite  un  chemin ,  à  travers  les  plan- 
ches de  la  porte ,  à  sa  main  gantée  de  fer  ;  et ,  tirant  avec  sa 
main  \ngoureusement  à  lui,  il  fit  craquer  et  se  fendre,  et  sauter 
le  tout  en  morceaux,  si  bien  que  le  bruit  du  bois  sec  et  sonnant 
le  creux  porta  l'alarme  et  fut  répercuté  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  forêt.  » 

A  la  fin  de  cette  phrase,  je  tressailHs  et  je  fis  une  pause  ; 
car  il  m'avait  semblé,  —  mais  je  conclus  bien  vite  à  une  illu- 
sion de  mon  imagination,  —  il  m'avait  semblé  que  d'mie  partie 
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très  reculée  du  manoir  était  venu  confusément  à  mon  oreille 
un  bruit  qu'on  eût  dit,  à  cause  de  son  exacte  analogie,  l'écho 
étouifé,  amorti,  de  ce  bruit  de  craquement  et  d'arracliement  si 
précieusement  décrit  par  sir  Launcelot.  Évidemment,  c'était  la 
coïncidence  seule  qui  avait  aiTêté  mon  attention  ;  car,  parmi  le 
claquement  des  châssis  des  fenêtres  et  tous  les  bniits  confus  de 
la  tempête  toujours  croissante,  le  son  en  lui-même  n'avait  rien 
vraiment  qui  pût  m'intriguer  ou  me  troubler.  Je  continuai  le 
récit  : 

«  Mais  Ethelred,  le  solide  champion,  passant  alors  la  porte, 
fut  grandement  furieux  et  émerveillé  de  n'apercevoir  aucune 
trace  du  malicieux  ermite,  mais  en  son  lieu  et  place  un  dragon 
d'une  apparence  monstrueuse  et  écailleuse,  avec  une  langue  de 
feu,  qui  se  tenait  en  sentinelle  devant  im  palais  d'or,  dont  le 
plancher  était  d'argent  ;  et  sur  le  mur  était  suspendu  un  bou- 
clier d'airain  brillant,  avec  cette  légende  gravée  dessus  : 

Celui-là  qui  entre  ici  a  été  le  vainqueur; 

Celui-là  qui  tue  le  dragon,  il  aura  gagné  le  bouclier. 

«  Et  Etheked  leva  sa  massue  et  frappa  sur  la  tête  du  dra- 
gon, qui  tomba  devant  lui  et  rendit  son  souffle  empesté  avec 
un  rugissement  si  épouvantable,  si  âpre  et  si  perçant  à  la  fois, 
qu'Etheked  fut  obligé  de  se  boucher  les  oreilles  avec  ses  mains, 
pour  se  garantir  de  ce  bruit  terrible,  tel  qu'il  n'en  avait  jamais 
entendu  de  semblable.  » 

Ici,  je  fis  brusquement  une  nouvelle  pause,  et  cette  fois 
avec  un  sentiment  de  violent  étonnement,  —  car  il  n'y  avait 
pas  lieu  à  douter  que  je  n'eusse  réellement  entendu  (dans  quelle 
direction,  il  m'était  impossible  de  le  deviner)  un  son  affaibli  et 
comme  lointain,  mais  âpre,  prolongé,  singulièrement  perçant 
et  grinçant,  —  l'exacte  contre-partie  du  cri  surnaturel  du 
dragon  décrit  par  le  romancier,  et  tel  que  mon  imagination  se 
l'était  déjà  figm'é. 
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Oppressé,  comme  je  l'étais  évidemment  lors  de  cette  seconde 
et  très  extraordinaire  coïncidence,  par  mille  sensations  contra- 
dictoii'es,  panni  lesquelles  dominaient  un  étonnement  et  une 
frayeur  extrêmes,  je  gardai  néanmoins  assez  de  présence  d'es- 
prit pour  éviter  d'exciter  par  une  observation  quelconque  la 
sensibilité  nerveuse  de  mon  camarade.  Je  n'étais  pas  du  tout 
sûr  qu'il  eût  remarqué  les  bruits  en  question,  quoique  bien 
certainement  une  étrange  altération  se  fût  depuis  ces  dernières 
minutes  manifestée  dans  son  maintien.  De  sa  position  primi- 
tive, juste  vis-à-vis  de  moi,  il  avait  peu  à  peu  tourné  son  fau- 
teuil de  manière  à  se  trouver  assis  la  face  tournée  vers  la  porte 
de  la  chambre  ;  en  sorte  que  je  ne  pouvais  pas  voir  ses  traits 
d'ensemble,  —  quoique  je  m'aperçusse  bien  que  ses  lèvi'es  trem- 
blaient comme  si  elles  murmuraient  quelque  chose  d'insaisis- 
sable. Sa  tête  était  tombée  sur  sa  poitrine  ;  —  cependant,  je 
savais  qu'il  n'était  pas  endormi  ;  —  l'œil  que  j'entrevoyais  de 
profil  était  béant  et  fixe.  D'ailleurs,  le  mouvement  de  son  corps 
contredisait  aussi  cette  idée,  —  car  il  se  balançait  d'un  côté  à 
l'autre  avec  un  mouvement  très  doux,  mais  constant  et  uni- 
forme. Je  remarquai  rapidement  tout  cela,  et  je  repris  le  récit 
de  sir  Launcelot,  qui  continuait  ainsi  : 

ce  Et  maintenant,  le  brave  champion,  ayant  échappé  à  la 
terrible  furie  du  dragon,  se  souvenant  du  bouclier  d'airain,  et 
que  reuchautement  qui  était  dessus  était  rompu,  écarta  le 
cadavre  de  devant  son  chemin  et  s'avança  courageusement,  sur 
le  pavé  d'argent  du  château,  vers  l'endroit  du  mur  où  pendait 
le  bouclier,  lequel,  en  vérité,  n'attendit  pas  qu'il  fût  arrivé  tout 
auprès,  mais  tomba  à  ses  pieds  sm-  le  pavé  d'argent  avec  un 
puissant  et  terrible  retentissement.  » 

A  peine  ces  dernières  syllabes  avaient-elles  fui  mes  lèvres, 
que  —  comme  si  un  bouclier  d'airain  était  pesamment  tombé, 
en  ce  moment  même,  sur  un  plancher  d'argent,  j'en  entendis 
l'écho  distinct,  profond,  métallique,  retentissant,  mais  comme 
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assourdi.  J'étais  complètement  énervé  ;  je  sautai  sur  mes  pieds  ; 
mais  Usher  n'avait  pas  interrompu  son  balancement  régulier. 
Je  me  précipitai  vers  le  fauteuil  où  il  était  toujom's  assis.  Ses 
yeux  étaient  braqués  droit  devant  lui,  et  toute  sa  physionomie 
était  tendue  par  une  rigidité  de  pierre^;  Mais,  quand  je  posai  la 
main  sur  son  épaule,  mi  violent  frisson  parcoumt  tout  son  être, 
un  sourire  malsain  trembla  sur  ses  lè\Tes,  et  je  vis  qu'il  parlait 
bas,  très  bas,  —  un  murmure  précipité  et  inarticulé,  —  comme 
s'il  n'avait  pas  conscience  de  ma  présence.  Je  me  penchai  tout 
à  fait  contre  lui,  et  enfin  je  dévorai  l'horrible  signification  de 
ses  paroles  : 

«  Yous  n'entendez  pas  ?  —  Moi,  j'entends,  etfai  entendu 
pendant  longtemps,  —  longtemps,  bien  longtemps,  bien  des 
minutes,  bien  des  hem-es,  bien  des  jours,  j'ai  entendu,  —  mais 
je  n'osais  pas,  —  oh  !  pitié  pour  moi,  misérable  infortuné  que 
je  suis  !  — Je  n'osais  pas,  —  je  n'osais  j)(is  parler!  Nous  V  avons 
mise  vivante  dans  la  tombe!  Xe  vous  ai- je  pas  dit  que  mes  sens 
étaient  très  fins  ?  Je  vous  dis  maintenant  que  j'ai  entendu  ses 
premiers  faibles  mouvements  dans  le  fond  de  la  bière.  Je  lésai 
entendus, —  il  y  a  déjà  bien  des  jom's,  bien  des  jours,  —  mais 
je  n'osais  pas,  — je  n' osais  jms  parler  /  Et  maintenant,  — cette 
nuit,  —  Ethelred,  —  ah  !  ah  !  —  la  porte  de  l'ermite  enfoncée, 
et  le  râle  du  di-agon,  et  le  retentissement  du  bouclier  !  —  Dites 
plutôt  le  bruit  de  sa  bière,  et  le  grincement  des  gonds  de  fer  de 
sa  prison,  et  son  affreuse  lutte  dans  le  vestibule  de  cuivi'e  ?  Oh  ! 
où  fuh'  ?  Ne  sera-t-ellc  pas  ici  tout  à  l'heure  ?  N'arrive-t-elle 
pas  pom'  me  reprocher  ma  précipitation  ?  N'ai-je  pas  entendu 
son  pas  sur  l'escalier  ?  Est-ce  que  je  ne  distingue  pas  l'horrible 
et  lourd  battement  de  son  cœur  ?  Insensé  !  » 

Ici,  il  se  di-essa  fui'ieusement  sur  ses  pieds,  et  hurla  ces  syl- 
labes, comme  si  dans  cet  effort  suprême  il  rendait  son  âme  : 

«  Insensé!  je  vous   dis  qu'elle  est  maintenant  derrière   la 
porte!  » 
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A  l'instant  même,  comme  si  l'énergie  surhumaine  de  sa 
parole  eût  acquis  la  toute-puissance  d'un  charme,  les  vastes  et 
antiques  panneaux  que  désiojnait  Usher  entr' ouvrirent  lente- 
ment leurs  lourdes  mâchoires  d'ébène.  C'était  l'œuvre  d'un 
furieux  coup  de  vent  ;  —  mais  derrière  cette  porte  se  tenait 
alors  la  haute  figure  de  lady  Madeline  Usher,  enveloppée  de 
son  suaire.  Il  y  avait  du  sang  sur  ses  vêtements  blancs,  et  toute 
sa  personne  amaigrie  portait  les  traces  évidentes  de  quelque 
horrible  lutte.  Pendant  un  moment,  elle  resta  tremblante  et 
vacillante  sur  le  seuil  ;  —  puis,  avec  un  cri  plaintif  et  profond, 
elle  tomba  lourdement  en  avant  sur  son  frère,  et,  dans  sa  vio- 
lente et  définitive  agonie,  elle  l'entraîna  à  terre,  —  cadavre 
maintenant  et  victime  de  ses  terreurs  anticipées. 

Je  m'enfuis  de  cette  chambre  et  de  ce  manoir,  frappé 
d'horreur.  La  tempête  était  encore  dans  toute  sa  rage  quand 
je  franchissais  la  vieille  avenue.  Tout  d'un  coup,  une  lumière 
étrange  se  projeta  sm"  la  route,  et  je  me  retournai  poiu*  voir 
d'où  pouvait  jaillir  ime  lueur  si  singulière,  car  je  n'avais  der- 
rière moi  que  le  vaste  château  avec  toutes  ses  ombres.  Le 
rayonnement  provenait  de  la  pleine  lune  qui  se  couchait,  rouge 
de  sang,  et  maintenant  brillait  vivement  à  travers  cette  fissure 
à  peine  visible  naguère,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  parcourait  en 
zigzag  le  bâtiment  depuis  le  toit  jusqu'à  la  base.  Pendant  que 
je  regardais ,  cette  fissure  s'élargit  rapidement  ;  —  il  survint 
une  reprise  de  vent,  un  tourbillon  furieux  ;  —  le  disque  entier 
de  la  planète  éclata  tout  à  coup  à  ma  vue.  La  tête  me  tourna 
quand  je  vis  les  puissantes  murailles  s'écrouler  en  deux.  —  Il 
se  fit  un  bruit  prolongé,  un  fracas  tumultueux  comme  la  voix 
de  mille  cataractes,  —  et  l'étang  profond  et  croupi  placé  à  mes 
pieds  se  referma  tristement  et  silencieusement  sur  les  ruines 
de  la  Maison  Uslier. 
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Impia  tortorum  lougos  hic  turba  furores, 
Sangiiiuis  iuuocui  uou  satiata,  aluit. 

Sospite  nirnc  patria,  fracto  uunc  fuueris  autro, 
Mors  ubi  dira  fuit  vita  salusque  pateut. 

(Quatrain  composé  pour  les  portes  d'un 
marché  qui  devait  s'élever  sur  l'emplace- 
ment du  club  des  Jacobins,  à  Paris  K) 


J'étais  brisé,  —  brisé  jusqu'à  la  mort  par  cette  longue 
agonie  ;  et,  quand  enfin  ils  me  délièrent  et  qu'il  me  fut  permis 
de  m'asseoir,  je  sentis  que  mes  sens  m'abandonnaient.  La  sen- 
tence, —  la  terrible  sentence  de  mort,  —  fut  la  dernière  phrase 
distinctement  accentuée  qui  frappa  mes  oreilles.  Après  quoi,  le 
son  des  voix  des  inquisiteurs  me  parut  se  noyer  dans  le  bour- 
donnement indéfini  d'un  rêve.  Ce  bruit  apportait  dans  mon 
âme  l'idée  d'une  rotation,  —  peut-être  à  cause  que  dans  mon 
imagination  je  l'associais  avec  une  roue  de  moulin.  Mais  cela 
ne  dura  que  fort  peu  de  temps  ;  car  tout  d'un  coup  je  n'enten- 
dis plus  rien.  Toutefois,  pendant  quelque  temps  encore,  je  \is; 
mais  avec  quelle  terrible  exagération  !  Je  voyais  les  lèvres  des 
juges  en  robe  noii'e.  Elles  m'apparaissaient  blanches,  —  plus 
blanches  que  la  feuille  sur  laquelle  je  trace  ces  mots,  —  et 
minces  jusqu'au  grotesque;  amincies  par  l'intensité  de  leur 
expression  de  dureté,  —  d'iromuable  résolution,  —  de  rigou- 
reux mépris  de  la  douleur  humaine.  Je  voyais  que  les  décrets 

1.  Ce  marché,  —  marché  Saint-Honoré,  —  n'a  jamais   eu  ni  portes  ni 
inscription.  L'inscription  a-t-elle  existé  en  projet?  —  C.  B. 
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de  ce  qui  pour  moi  représentait  le  Destin  coulaient  encore 
de  ces  lè^Tes.  Je  les  vis  se  tordre  en  une  phrase  de  mort.  Je  les 
vis  figurer  les  syllabes  de  mon  nom  :  et  je  frissonnai,  sentant 
que  le  son  ne  suivait  pas  le  mouvement.  Je  ^as  aussi,  pendant 
quelques  moments  d'horreur  délirante,  la  molle  et  presque  im- 
perceptible ondulation  des  draperies  noires  qui  revêtaient  les 
murs  de  la  salle.  Et  alors  ma  vue  tomba  sur  les  sept  grands 
flambeaux  qui  étaient  posés  sm-  la  table.  D'abord  ils  revêtii-ent 
l'aspect  de  la  Charité,  et  m'apparurent  comme  des  anges  blancs 
et  sveltes  qui  devaient  me  sauver;  mais  alors,  et  tout  d'un 
coup,  une  nausée  mortelle  envahit  mon  âme,  et  je  sentis  chaque 
fibre  de  mon  être  frémir  comme  si  j'avais  touché  le  fil  d'une 
pile  voltaïque;  et  les  formes  angéliques  devenaient  des  spectres 
insignifiants,  avec  des  têtes  de  flamme,  et  je  voyais  bien  qu'il 
n'y  avait  aucun  secours  à  espérer  d'eux.  Et  alors  se  ghssa  dans 
mon  imagination,  comme  une  riche  note  musicale,  l'idée  du 
repos  déhcieux  qui  nous  attend  dans  la  tombe.  L'idée  vint  dou- 
cement et  furtivement,  et  il  me  sembla  qu'il  me  fallut  un  long 
temps  i^oui'  en  avoir  une  appréciation  complète  ;  mais,  au  mo- 
ment même  où  mon  esprit  commençait  enfin  à  bien  sentir  et  à 
choyer  cette  idée,  les  figm^es  des  juges  s'évanouirent  comme 
par  magie  ;  les  grands  flambeaux  se  réduisirent  à  néant  ;  leurs 
flanmies  s'éteignirent  entièrement  :  le  noir  des  ténèbres  survint  ; 
toutes  sensations  parurent  s'engloutir  comme  dans  un  plongeon 
fou  et  précipité  de  l'âme  dans  l'Hadès.  Et  l'univers  ne  fut  plus 
que  nuit,  silence,  immobilité. 

J'étais  évanoui  ;  mais  cependant  je  ne  dirai  pas  que  j'eusse 
perdu  toute  conscience.  Ce  qu'il  m'en  restait,  je  n'essayerai 
pas  de  le  définir,  ni  même  de  le  décrire  ;  mais  enfin  tout  n'était 
pas  perdu.  Dans  le  plus  profond  sommeil,  —  non!  Dans  le 
délire,  —  non  !  Dans  l'évanouissement,  —  non  !  Dans  la  mort, 
—  non  !  Même  dans  le  tombeau  tout  n'est  pas  perdu.  Autrement, 
il  n'y  aurait  pas  d'immortalité  pour  l'homme.  En  nous  éveil- 
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lant  du  plus  profond  sommeil,  nous  déchirons  la  toile  aranéeuse 
de  quelque  rêve.  Cependant,  une  seconde  après,  —  tant  était 
frêle  peut-être  ce  tissu,  —  nous  ne  nous  souvenons  pas  d'avoir 
rêvé.  Dans  le  retour  de  l'évanouissement  à  la  vie,  il  y  a  deux 
degrés  :  le  premier,  c'est  le  sentiment  de  l'existence  morale  ou 
spirituelle  ;  le  second,  le  sentiment  de  l'existence  physique.  Il 
semble  probable  que,  si,  en  arrivant  au  second  degré,  nous 
pouvions  évoquer  les  impressions  du  premier,  nous  y  retrouve- 
rions tous  les  éloquents  souvenirs  du  gouffre  transmondain.  Et 
ce  gouffre,  quel  est-il  ?  Comment  du  moins  distinguerons-nous 
ses  ombres  de  celles  de  la  tombe  ?  Mais,  si  les  impressions  de 
ce  que  j'ai  appelé  le  premier  degré  ne  reviennent  pas  à  l'appel 
de  la  volonté,  toutefois,  après  un  long  intervalle,  n'apparaissent- 
elles  pas  sans  y  être  invitées,  cependant  que  nous  nous  émer- 
veillons d'où  elles  peuvent  sortir  ?  Celui-là  qui  ne  s'est  jamais 
évanoui  n'est  pas  celui  qui  découvre  d'étranges  palais  et  des 
visages  bizarrement  familiers  dans  les  braises  ardentes  ;  ce  n'est 
pas  lui  qui  contemple,  flottantes  au  milieu  de  l'air,  les  mélan- 
coHques  visions  que  le  vulgaire  ne  peut  apercevoh";  ce  n'est 
pas  lui  qui  médite  sur  le  parfum  de  quelque  fleur  inconnue,  — 
ce  n'est  pas  lui  dont  le  cerveau  s'égare  dans  le  mystère  de 
quelque  mélodie  qui  jusqu'alors  n'avait  jamais  arrêté  son  atten- 
tion. 

Au  milieu  de  mes  efforts  répétés  et  intenses  de  mon  éner- 
gique application  à  ramasser  quelque  vestige  de  cet  état  de 
néant  apparent  dans  lequel  avait  glissé  mon  âme,  il  y  a  eu  des 
moments  où  je  rêvais  que  je  réussissais  ;  il  y  a  eu  de  courts 
instants,  de  très  courts  instants  où  j'ai  conjuré  des  souvenirs 
que  ma  raison  lucide,  dans  une  époque  postérieure,  m'a  affirmé 
ne  pouvoir  se  rapporter  qu'à  cet  état  où  la  conscience  paraît 
anniliilée.  Ces  ombres  de  souvenirs  me  présentent,  très  indis- 
tinctement, de  grandes  figures  qui  m'enlevaient,  et  silencieuse- 
ment me  transportaient  en  bas,  —  et  encore  en  bas,  —  tou- 
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jours  plus  bas,  —  jusqu'au  moment  où  un  vertige  horrible 
m'oppressa  à  la  simple  idée  de  l'infini  dans  la  descente.  Elles  me 
rappellent  aussi  je  ne  sais  quelle  vague  horreur  que  j'éprouvais 
au  cœur,  en  raison  même  du  calme  surnaturel  de  ce  cœur.  Puis 
vient  le  sentiment  d'une  immobiUté  soudaine  dans  tous  les  êtres 
environnants  ;  comme  si  ceux  qui  me  portaient,  —  un  cortège 
de  spectres  !  —  avaient  dépassé  dans  leur  descente  les  limites 
de  l'illimité,  et  s'étaient  arrêtés,  vaincus  par  l'infini  ennui  de 
leur  besogne.  Ensuite  mon  âme  retrouve  une  sensation  de  fa- 
deur et  d'humidité  ;  et  puis  tout  n'est  plus  que  folie,  —  la  foHe 
d'une  mémoire  qui  s'agite  dans  l'abominable. 

Très  soudainement  revinrent  dans  mon  âme  son  et  mouve- 
ment, —  le  mouvement  tumultueux  du  cœur,  et  dans  mes 
oreilles  le  bruit  de  ses  battements.  Puis  une  pause  dans  laquelle 
tout  disparaît.  Puis  de  nouveau,  le  son,  le  mouvement  et  le 
*  toucher,  —  comme  une  sensation  vibrante  pénétrant  mon  être. 
Puis  la  simple  conscience  de  mon  existence,  sans  pensée,  — 
situation  qui  dura  longtemps.  Puis,  très  soudainement,  la  pen- 
sée, et  une  ten-eur  frissonnante,  et  un  ardent  effort  de  com- 
prendre au  vi-ai  mon  état.  Puis  un  vif  désir  de  retomber  dans 
l'insensibilité.  Puis  brusque  renaissance  de  l'âme  et  tentative 
réussie  de  mouvement.  Et  alors  le  souvenir  complet  du  procès, 
des  draperies  noires,  de  la  sentence,  de  ma  faiblesse,  de  mon 
évanouissement.  Quant  à  tout  ce  qui  suivit,  l'oubli  le  plus  com- 
plet ;  ce  n'est  que  plus  tard  et  par  l'apphcation  la  plus  éner- 
gique que  je  suis  parvenu  à  me  le  rappeler  vaguement. 

Jusque-là,  je  n'avais  pas  ouvert  les  yeux,  je  sentais  que 
j'étais  couché  sur  le  dos  et  sans  liens.  J'étendis  ma  main,  et 
elle  tomba  lourdement  sur  quelque  chose  d'humide  et  dur.  Je 
la  laissai  reposer  ainsi  pendant  quelques  minutes,  m'évertuant 
à  deviner  où  je  pouvais  être  et  ce  que  j'étais  devenu.  J'étais 
impatient  de  me  servir  de  mes  yeux,  mais  je  n'osai  pas.  Je 
redoutais  le  premier  coup  d'œil  sur  les  objets  envii'omiants.  Ce 
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n'était  pas  que  je  craignisse  de  regarder  des  choses  horribles, 
mais  j'étais  épouvanté  de  l'idée  de  ne  rien  vou-.  A  la  longue, 
avec  une  folle  angoisse  de  cœur,  j'ouvris  Aidvement  les  yeux. 
Mon  affreuse  pensée  se  trouvait  donc  confirmée.  La  noirceur  de 
l'éternelle  nuit  m'enveloppait.  Je  fis  un  effort  pour  respirer.  Il 
me  semblait  que  l'intensité  des  ténèbres  m'oppressait  et  me 
suffoquait.  L'atmosphère  était  intolérablement  lourde.  Je  restai 
paisiblement  couché,  et  je  fis  im  effort  pom*  exercer  ma  raison. 
Je  me  rappelai  les  procédés  de  l'inquisition,  et,  partant  de  là, 
je  m'apphquai  à  en  déduire  ma  position  réelle.  La  sentence 
avait  été  prononcée,  et  il  me  semblait  que,  depuis  lors,  il  s'était 
écoulé  un  long  intervalle  de  temps.  Cependant,  je  n'imaginai 
pas  un  seul  instant  que  je  fusse  réellement  mort.  Une  telle  idée, 
en  dépit  de  toutes  les  fictions  httéraires,  est  tout  à  fait  incom- 
patible avec  l'existence  réelle  ;  —  mais  où  étais- je,  et  dans 
quel  état  ?  Les  condamnés  à  mort,  je  le  savais,  mouraient  ordi- 
nairement dans  les  autodafés.  Une  solennité  de  ce  genre  avait 
été  célébrée  le  soir  même  du  jour  de  mon  jugement.  Avais-je 
été  réintégré  dans  mou  cachot  pour  y  attendi'e  le  prochain 
sacrifice  qui  ne  devait  avoir  lieu  que  dans  quelques  mois  ?  Je 
vis  tout  d'abord  que  cela  ne  pouvait  pas  être.  Le  contingent 
des  victimes  avait  été  mis  immédiatement  en  réquisition  ;  de 
plus,  mon  premier  cachot,  comme  toutes  les  cellules  des  con- 
damnés à  Tolède,  était  pavé  de  pierres,  et  la  lumière  n'en  était 
pas  tout  à  fait  exclue. 

Tout  à  coup  une  idée  terrible  chassa  le  sang  par  torrents 
vers  mon  cœur,  et,  pendant  quelques  instants,  je  retombai  de 
nouveau  dans  mon  insensibilité.  En  revenant  à  moi,  je  me 
diessai  d'un  seul  coup  sur  mes  pieds,  tremblant  convulsivement 
dans  chaque  fibre.  J'étendis  follement  mes  bras  au-dessus  et 
autour  de  moi,  dans  tous  les  sens.  Je  ne  sentais  rien  ;  cepen- 
dant, je  treuiljlais  de  faire  un  pas,  j'avais  peur  de  me  heurter 
contre  les  murs  de  ma  tombe.  La  sueur  jaillissait  de  tous  mes 
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pores  et  s'arrêtait  en  grosses  gouttes  froides  sur  mon  front. 
L'agonie  de  l'incei-titude  de\int  à  la  longue  intolérable,  et  je 
m'avançai  avec  précaution,  étendant  les  bras  et  dardant  mes 
yeux  hors  de  leurs  orbites,  dans  l'espérance  de  surprendre 
quelque  faible  rayon  de  lumière.  Je  fis  plusieurs  pas,  mais  tout 
était  noir  et  vide.  Je  respirai  plus  librement.  Enfin  il  me  parut 
évident  que  la  plus  affreuse  des  destinées  n'était  pas  celle  qu'on 
m'avait  réservée. 

Et  alors,  comme  je  continuais  à  m'avancer  avec  précaution, 
mille  vagues  rumeurs  qui  couraient  sur  ces  horreurs  de  Tolède 
vinrent  se  presser  pêle-mêle  dans  ma  mémoire.  Il  se  racontait 
sur  ces  cachots  d'étranges  choses,  —  je  les  avais  toujom's  con- 
sidérées comme  des  fables,  —  mais  cependant  si  étranges  et  si 
effrayantes,  qu'on  ne  les  pouvait  répéter  qu'à  voix  basse. 
Devais- je  mourir  de  faim  dans  ce  monde  souterrain  de  té- 
nèbres, —  ou  quelle  destinée,  plus  terrible  encore  peut-être, 
m'attendait?  Que  le  résultat  fût  la  mort,  et  une  mort  d'une 
amertume  choisie,  je  connaissais  trop  bien  le  caractère  de  mes 
juges  pour  en  douter  ;  le  mode  et  l'heure  étaient  tout  ce  qui 
m'occupait  et  me  tourmentait. 

Mes  mains  étendues  rencontrèrent  à  la  longue  un  obstacle 
solide.  C'était  un  mm",  qui  semblait  construit  en  pierres,  — 
très  hsse,  humide  et  froid.  Je  le  sui-s^s  de  près,  marchant  avec 
la  soigneuse  méfiance  que  m'avaient  inspirée  certaines  anciennes 
histoh'es.  Cette  opération  néanmoins  ne  me  donnait  aucun  moyen 
de  vérifier  la  dimension  de  mon  cachot  ;  car  je  pouvais  en  faire 
le  tour  et  revenir  au  point  d'où  j'étais  parti  sans  m'en  aperce- 
voir, tant  le  mur  semblait  parfaitement  uniforme.  C'est  pour- 
quoi je  cherchai  le  couteau  que  j'avais  dans  ma  poche  quand 
on  m'avait  conduit  au  tribunal;  mais  il  avait  disparu,  mes 
vêtements  ayant  été  changés  contre  une  robe  de  serge  gros- 
sière. J'avais  eu  l'idée  d'enfoncer  la  lame  dans  quelque  menue 
crevasse  de  la  maçonnerie,  afin  de  bien  constater  mon  point  de 
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départ.  La  difficulté  cependant  était  bien  vulgaire;  mais 
d'abord,  dans  le  désordre  de  ma  pensée,  elle  me  sembla  insur- 
montable. Je  déchii'ai  une  partie  de  l'ourlet  de  ma  robe,  et 
je  plaçai  le  morceau  par  terre,  dans  toute  sa  longueur  et  à 
angle  di'oit  contre  le  mur.  En  suivant  mon  chemin  à  tâtons 
autour  de  mon  cachot,  je  ne  pouvais  pas  manquer  de  ren- 
contrer ce  chiflFon  en  achevant  le  circuit.  Du  moins,  je  le 
croyais  ;  mais  je  n'avais  pas  tenu  compte  de  l'étendue  de  mon 
cachot  ou  de  ma  faiblesse.  Le  teiTain  était  humide  et  glissant. 
J'allai  eu  chancelant  pendant  quelque  temps,  puis  je  trébuchai, 
je  tombai.  Mon  extrême  fatigue  me  décida  à  rester  couché,  et 
le  sommeil  me  surprit  bientôt  dans  cet  état. 

En  m'éveiUant  et  en  étendant  un  bras,  je  trouvai  à  côté  de 
moi  un  pain  et  une  cruche  d'eau.  J'étais  trop  épuisé  pour 
réfléchir  sm'  cette  cù'constance,  mais  je  bus  et  mangeai  avec 
avidité.  Peu  de  temps  après,  je  repris  mon  voyage  autour  de 
ma  prison,  et  avec  beaucoup  de  peine  j'arrivai  au  lambeau  de 
serge.  Au  moment  où  je  tombai,  j'avais  déjà  compté  cinquante- 
deux  pas,  et,  en  reprenant  ma  promenade,  j'en  comptai  encore 
quarante-huit,  —  quand  je  rencontrai  mon  chiffon.  Donc,  en 
tout,  cela  faisait  cent  pas  ;  et,  en  supposant  que  deux  pas  fissent 
un  yard,  je  présumai  que  le  cachot  avait  cinquante  yards  de 
circuit.  J'avais  toutefois  rencontré  beaucoup  d'angles  dans  le 
mur,  efc  ainsi  il  n'y  avait  guère  moyen  de  conjecturer  la  forme 
du  caveau;  car  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  supposer  que 
c'était  un  caveau. 

Je  ne  mettais  pas  un  bien  grand  intérêt  dans  ces  recherches, 
—  à  coup  sûr,  pas  d'espoir  ;  mais  une  vague  curiosité  me 
poussa  à  les  continuer.  Quittant  le  mur,  je  résolus  de  traverser 
la  supei-ficie  circonscrite.  D'abord,  j'avançai  avec  une  extrême 
précaution;  car  le  sol,  quoique  paraissant  fait  d'une  matière 
dure,  était  traître  et  gluant.  A  la  longue  cependant,  je  pris 
courage,  et  je  me  mis  à  marcher  avec  assurance,  m'appliquant 
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à  traverser  en  ligne  aussi  droite  que  possible.  Je  m'étais  ainsi 
avancé  de  dix  ou  douze  pas  environ,  quand  le  reste  de  l'ourlet 
déchiré  de  ma  robe  s'entortilla  dans  mes  jambes.  Je  marchai 
dessus  et  tombai  violemment  sur  le  visage. 

Dans  le  désordre  de  ma  chute,  je  ne  remarquai  pas  tout  de 
suite  une  circonstance  passablement  surprenante,  qui  cependant, 
quelques  secondes  après,  et  comme  j'étais  encore  étendu,  fixa 
mon  attention.  Yoici  :  mon  menton  posait  sur  le  sol  de  la 
prison,  mais  mes  lèvi-es  et  la  partie  supérieure  de  ma  tête,  quoi- 
que paraissant  situées  à  une  moindre  élévation  que  le  menton, 
ne  touchaient  à  rien.  En  même  temps,  il  me  sembla  que  mon 
front  était  baigné  d'une  vapeur  visqueuse  et  qu'une  odeur  par- 
ticulière de  vieux  champignons  montait  vers  mes  narines. 
J'étendis  le  bras,  et  je  frissonnai  en  découvrant  que  j'étais 
tombé  sur  le  bord  même  d'un  puits  circulaii'e,  dont  je  n'avais, 
pour  le  moment,  aucun  moyen  de  mesurer  l'étendue.  En  tâtant 
la  maçonnerie  juste  au-dessous  de  la  margelle,  je  réussis  à  dé- 
loger un  petit  fragment,  et  je  le  laissai  tomber  dans  l'abîme. 
Pendant  quelques  secondes,  je  prêtai  l'oreille  à  ses  ricochets  ;  il 
battait  dans  sa  chute  les  parois  du  gouffi'e  ;  à  la  fin,  il  fit  dans 
l'eau  un  lugubre  plongeon,  suivi  de  bruyants  échos.  Au  même 
instant,  un  bruit  se  fit  au-dessus  de  ma  tête,  comme  d'une 
porte  presque  aussitôt  fermée  qu'ouverte,  pendant  qu'un  faible 
rayon  de  lumière  traversait  soudainement  l'obscmité  et  s'étei- 
gnait presque  en  même  temps. 

Je  vis  clairement  la  destinée  qui  m'avait  été  préparée,  et  je 
me  félicitai  de  l'accident  opportun  qui  m'avait  sauvé.  Un  pas 
de  plus,  et  le  monde  ne  m'aurait  plus  revu.  Et  cette  mort 
évitée  à  temps  portait  ce  même  caractère  que  j'avais  regardé 
comme  fabuleux  et  absm-de  dans  les  contes  qui  se  faisaient  sur 
l'inquisition.  Les  victimes  de  sa  tyi-annie  n'avaient  pas  d'autre 
alternative  que  la  mort  avec  ses  plus  cruelles  agonies  phy- 
siques, ou  la  mort  avec  ses  plus  abominables  tortm-es  morales. 
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J'avais  été  réservé  poiir  cette  dernière.  Mes  nerfs  étaient  dé- 
tendus par  une  longue  souffi'ance,  au  point  que  je  tremblais  au 
son  de  ma  propre  voix,  et  j'étais  devenu  à  tous  égards  un  excel- 
lent sujet  pour  l'espèce  de  tortm'e  qui  m'attendait. 

Tremblant  de  tous  mes  membres,  je  rebroussai  chemin  à 
tâtons  vers  le  mur,  —  résolu  à  m'y  laisser  mourir  plutôt  que 
d'affronter  l'horreur  des  puits,  que  mon  imagination  multi- 
pliait maintenant  dans  les  ténèbres  de  mon  cachot.  Dans  une 
autre  situation  d'esprit,  j'aurais  eu  le  courage  d'en  finir  avec 
mes  misères,  d'un  seul  coup,  par  un  plongeon  dans  l'un  de  ces 
abîmes  ;  mais  maintenant  j'étais  le  plus  parfait  des  lâches.  Et 
puis  il  m'était  impossible  d'oublier  ce  que  j'avais  lu  au  sujet 
de  ces  puits,  —  que  l'extinction  soudaine  de  la  vie  était  une 
possibilité  soigneusement  exclue  par  l'infernal  génie  qui  en 
avait  conçu  le  plan.  L'agitation  de  mon  esprit  me  tint  éveillé 
pendant  de  longues  heures  :  mais  à  la  fin  je  m'assoupis  de  nou- 
veau. En  m' éveillant,  je  trouvai  à  côté  de  moi,  comme  la  pre- 
mière fois,  un  pain  et  une  cniche  d'eau.  Une  soif  brûlante  me 
consumait,  et  je  vidai  la  cruche,  tout  d'un  trait.  Il  faiit  que 
cette  eau  ait  été  droguée,  —  car  à  peine  l'eus-je  bue,  que  je 
m'assoupis  iiTésistiblement.  Un  profond  sommeil  tomba  sur 
moi,  —  un  sommeil  semblable  à  celui  de  la  mort.  Combien  de 
temps  dura-t-il,  je  n'en  puis  rien  savoir  ;  mais,  quand  je  rouvris 
les  yeux,  les  objets  autour  de  moi  étaient  visibles.  Grâce  à  une 
lueur  singulière,  sulfureuse,  dont  je  ne  pus  pas  d'abord  décou- 
vrir l'origine,  je  pouvais  voir  l'étendue  et  l'aspect  de  la  prison. 

Je  m'étais  grandement  mépris  sur  sa  dimension.  Les  murs 
ne  pouvaient  pas  avoir  plus  de  vingt-cinq  yards  de  circuit. 
Pendant  quelques  minutes,  cette  découverte  fut  pour  moi  un 
immense  trouble  ;  trouble  bien  puéril,  en  vérité,  —  car,  au  mi- 
lieu des  circonstances  terribles  qui  m'entouraient,  que  pou- 
vait-il y  avoir  de  moins  important  que  "les  dimensions  de  ma 
prison?  Mais  mon  âme  mettait  un  intérêt  bizarre  dans  des 
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niaiseries,  et  je  m'appliquai  fortement  à  me  rendi'e  compte  de 
l'erreur  que  j'avais  commie  dans  mes  mesures.  A  la  fin,  la  vérité 
m'apparut  comme  un  éclair.  Dans  ma  première  tentative  d'explo- 
ration, j'avais  compté  cinquante-deux  pas,  jusqu'au  moment  où 
je  tombai  ;  je  devais  être  alors  à  un  pas  ou  deux  du  morceau 
de  serge  ;  dans  le  fait,  j'avais  presque  accompli  le  circuit  du 
caveau.  Je  m'endormis  alors,  —  et,  en  m' éveillant,  il  faut  que 
je  sois  retourné  sur  mes  pas,  —  créant  ainsi  un  circuit  presque 
double  du  circuit  réel.  La  confusion  de  mon  cerveau  m'avait 
empêché  de  remarquer  que  j'avais  commencé  mon  tour  avec  le 
mur  à  ma  gauche,  et  que  je  le  finissais  avec  le  mur  à  ma  droite. 
Je  m'étais  aussi  trompé  relativement  à  la  forme  de  l'en- 
ceinte. En  tâtant  ma  route,  j'avais  trouvé  beaucoup  d'angles, 
et  j'en  avais  déduit  l'idée  d'une  grande  m-égularité  ;  tant  est 
puissant  l'effet  d'une  totale  obscurité  sur  quelqu'un  qui  sort 
d'une  léthargie  ou  d'un  sommeil!  Ces  angles  étaient  simple- 
ment produits  par  quelques  légères  dépressions  ou  retraits  à 
des  intervalles  inégaux.  La  forme  générale  de  la  prison  était 
un  caiTé.  Ce  que  j'avais  pris  pour  de  la  maçonnerie  semblait 
maintenant  du  fer,  ou  tout  autre  métal,  en  plaques  énormes, 
dont  les  sutures  et  les  joints  occasionnaient  les  dépressions.  La 
surface  entière  de  cette  construction  métallique  était  grossière- 
ment barbouillée  de  tous  les  emblèmes  hideux  et  répulsifs  aux- 
quels la  superstition  sépulcrale  des  moines  a  donné  naissance. 
Des  figures  de  démons,  avec  des  airs  de  menace,  avec  des 
formes  de  squelettes,  et  d'autres  images  d'une  horreur  plus 
réelle  souillaient  les  murs  dans  toute  leur  étendue.  J'obser- 
vai que  les  contours  de  ces  monstruosités  étaient  suffisamment 
distincts,  mais  que  les  couleurs  étaient  flétries  et  altérées, 
•comme  par  l'effet  d'une  atmosphère  humide.  Je  remarquai  alors 
le  sol,  qui  était  en  pierre.  Au  centre  bâillait  le  puits  circulaire, 
à  la  gueule  duquel  j'avais  échappé  ;  mais  il  n'y  en  avait  qu'un 
seul  dans  le  cachot. 
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Je  vis  tout  cela  mdistinctemeut  et  non  sans  effort,  —  car 
ma  situation  physique  avait  singulièrement  changé  pendant 
mon  sommeil.  J'étais  maintenant  couché  sur  le  dos,  tout  de 
mon  long,  sur  une  espèce  de  char[iente  de  bois  très  basse.  J'y 
étais  solidement  attaché  avec  ime  longue  bande  qui  ressemblait 
à  une  sangle.  Elle  s'enroulait  plusieurs  fois  autour  de  mes 
memljres  et  de  mon  corps,  ne  laissant  de  liberté  qu'à  ma  tête 
et  à  mon  bras  gauche  ;  mais  encore  me  fallait-il  faire  un  effort 
des  plus  pénibles  pour  me  procm'er  la  noumture  contenue  dans 
un  plat  de  terre  posé  à  côté  de  moi  sur  le  sol.  Je  m'aperçus 
avec  teiTeur  que  la  cruche  avait  été  enlevée.  Je  dis  :  avec  ter- 
reur, car  j'étais  dévoré  d'une  intolérable  soif.  Il  me  sembla 
qu'il  entrait  dans  le  plan  de  mes  bourreaux  d'exaspérer  cette 
soif,  —  car  la  nourriture  contenue  daus  le  plat  était  une 
viande  cruellement  assaisonnée. 

Je  levai  les  yeux,  et  j'examinai  le  plafond  de  ma  prison.  Il 
était  à  une  hauteur  de  trente  ou  quarante  pieds,  et,  par  sa  con- 
struction, il  ressemblait  beaucoup  aux  murs  latéraux.  Daus  un 
de  ses  panneaux,  une  ligure  des  plus  singulières  fixa  toute  mon 
attention.  C'était  la  figure  peinte  du  Temps ,  comme  il  est  re- 
présenté d'ordinaire,  sauf  qu'au  lieu  d'une  faux  il  tenait  un 
objet  qu'au  premier  coup  d'œil  je  pris  pour  l'image  peinte 
d'un  énorme  pendule,  comme  on  eu  voit  dans  les  horloges  anti- 
ques. Il  y  avait  néanmoins  dans  l'aspect  de  cette  machine 
quelque  chose  qui  me  fit  la  regarder  avec  plus  d'attention. 
Comme  je  l'observais  directement,  les  yeux  en  l'air,  —  car  elle 
était  placée  juste  au-dessus  de  moi,  —  je  crus  la  voir  remuer. 
Un  instant  après ,  mon  idée  était  confirmée.  Son  balancement 
était  court,  et  natm'ellcment  très  lent.  Je  l'épiai  pendant  quel- 
ques minutes,  non  sans  une  certaine  défiance,  mais  surtout  avec 
étonnement.  Fatigué  à  la  longue  de  surveiller  son  mouvement 
fastidieux,  je  tournai  mes  yeux  vers  les  autres  objets  de  la  cel- 
lule. 
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Un  léger  bruit  attira  mon  attention,  et,  regardant  le  sol,  je 
vis  quelques  rats  énormes  qui  le  traversaient.  Ils  étaient  sortis 
par  le  puits,  que  je  pouvais  apercevoir  à  ma  droite.  Au  même 
instant,  comme  je  les  regardais,  ils  montèrent  par  troupes,  en 
toute  hâte,  avec  des  yeux  voraces,  affiiandés  par  le  fumet  de  la 
viande.  Il  me  fallait  beaucoup  d'efforts  et  d'attention  pour  les 
en  écarter. 

Il  pouvait  bien  s'être  écoulé  une  demi -heure,  peut-être 
même  une  heure,  —  car  je  ne  pouvais  mesurer  le  temps  que 
très  imparfaitement,  —  quand  je  levai  de  nouveau  les  yeux 
au-dessus  de  moi.  Ce  que  je  vis  alors  me  confondit  et  me  stu- 
péfia. Le  parcours  du  pendule  s'était  accru  presque  d'un  yard  ; 
sa  vélocité,  conséquence  naturelle,  était  aussi  beaucoup  plus 
grande.  Mais  ce  qui  me  troubla  principalement  fut  l'idée  qu'il 
était  visiblement  descendu.  J'observai  alors,  —  avec  quel  effroi, 
il  est  inutile  de  le  dire,  —  que  son  extrémité  inférieure  était 
formée  d'un  croissant  d'acier  étincelant,  ayant  environ  un  pied 
de  long  d'une  corne  à  l'autre  ;  les  cornes  dirigées  en  haut,  et  le 
tranchant  inférieur  é\idemment  aifilé  comme  celui  d'un  rasoir. 
Comme  un  rasoir  aussi,  il  paraissait  lourd  et  massif,  s'épanouis- 
sant,  à  partir  du  fil,  en  une  forme  large  et  solide.  Il  était  ajusté 
à  une  lourde  verge  de  cuivre,  et  le  tout  sifflait  en  se  balançant 
à  travers  l'espace. 

Je  ne  pouvais  pas  douter  plus  longtemps  du  sort  qui  m'avait 
été  préparé  par  l'atroce  ingéniosité  monacale.  Ma  découverte 
du  puits  avait  été  devinée  par  les  agents  de  l'inquisition,  —  le 
[mit s,  dont  les  horreurs  avaient  été  réservées  à  un  hérétique 
aussi  téméraire  que  moi,  —  h'imits,  figure  de  l'enfer,  et  consi- 
déré par  l'opinion  comme  VUltima  Tliule  de  tous  leurs  châti- 
ments !  J'avais  évité  le  plongeon  par  le  plus  fortuit  des  acci- 
dents ,  et  je  savais  que  l'art  de  faire  du  supplice  un  piège  et 
une  surprise  formait  une  branche  importante  de  tout  ce  fan- 
tastique système  d'exécutions  Hsecrètes.  Or,  ayant  manqué  ma 
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chute  dans  l'abîme,  il  n'entrait  pas  dans  le  plan  démoniaque 
de  m'y  précipiter  :  j'étais  donc  voué,  —  et  cette  fois  sans  alter- 
native possible ,  —  à  une  destruction  différente  et  plus  douce. 

—  Plus  douce  !  J'ai  presque  souri  dans  mon  agonie  en  pensant 
à  la  singulière  application  que  je  faisais  d'un  pareil  mot. 

Que  sert-il  de  raconter  les  longues,  longues  heures  d'hoiTeur 
plus  que  mortelles  dm'ant  lesquelles  je  comptai  les  oscillations 
vibrantes  de  l'acier  ?  Pouce  par  pouce,  —  ligne  par  ligne ,  —  il 
opérait  une  descente  graduée  et  seulement  appréciable  à  des 
intervalles  qui  me  paraissaient  des  siècles,  —  et  toujours  il  des- 
cendait, —  toujom's  plus  bas,  —  toujours  plus  bas!  Il  s'écoula 
des  jom's,  il  se  peut  que  plusiem'S  jours  se  soient  écoulés,  avant 
qu'il  vînt  se  balancer  assez  près  de  moi  pom'  m'éventer  avec 
son  souffle  acre.  L'odeur  de  l'acier  aiguisé  s'introduisait  dans 
mes  narines.  Je  priai  le  ciel,  je  le  fatiguai  de  ma  prière,  —  de 
faire  descendre  l'acier  plus  rapidement.  Je  devins  fou,  fréné- 
tique, et  je  m'efforçai  de  me  soulever,  d'aller  à  la  rencontre  de 
ce  ten-ible  cimeteiTe  mouvant.  Et  puis,  soudainement,  je  tom- 
bai dans  un  grand  calme,  —  et  je  restai  étendu,  souriant  à  cette 
mort  étincelante,  comme  un  enfant  à  quelque  précieux  joujou. 

Il  se  fit  un  nouvel  intervalle  de  parfaite  insensibilité  ;  inter- 
valle très  court,  car,  en  revenant  à  la  vie,  je  ne  trouvai  pas 
que  le  pendule  fût  descendu  d'une  quantité  appréciable.  Cepen- 
dant, il  se  pourrait  bien  que  ce  temps  eût  été  long,  —  car  je 
savais  qu'il  y  avait  des  démons  qui  avaient  pris  note  de  mon 
évanouissement,  et  qui  pouvaient  arrêter  la  vibration  à  leur 
gré.  En  revenant  à  moi,  j'éprouvai  un  malaise  et  une  faiblesse 

—  oh  !  inexprimables ,  —  comme  par  suite  d'une  longue  inani- 
tion. Même  au  milieu  des  angoisses  présentes,  la  nature 
humaine  implorait  sa  nouiTiture.  Avec  un  effort  pénible,  j'éten- 
dis mon  bras  gauche  aussi  loin  que  mes  liens  me  le  permet- 
taient, et  je  m'emparai  d'un  petit  reste  que  les  rats  avaient 
bien  voulu  me  laisser.  Comme  j'en  portais  une  partie  à  mes 
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lèvres,  une  pensée  informe  de  joie,  —  d'espérance,  —  traversa 
mon  esprit.  Cependant,  qu'y  avait-il  de  commun  entre  moi  et 
l'espérance?  C'était,  dis -je,  une  pensée  informe;  —  l'homme 
en  a  souvent  de  semblables,  qui  ne  sont  jamais  complétées.  Je 
sentis  que  c'était  une  pensée  de  joie,  —  d'espérance  ;  mais  je 
sentis  aussi  qu'elle  était  morte  en  naissant.  Vainement  je  m'ef- 
forçai de  la  parfaii'e,  —  de  la  rattraper.  Ma  longue  souffrance 
avait  presque  annihilé  les  facultés  ordinaires  de  mou  esprit. 
J'étais  un  imbécile,* —  un  idiot. 

La  vibration  du  pendule  avait  lieu  dans  un  plan  faisant 
angle  droit  avec  ma  longueur.  Je  vis  que  le  croissant  avait  été 
disposé  pour  traverser  la  région  du  cœur.  Il  éraillerait  la  serge 
de  ma  robe ,  —  puis  il  reviendi'ait  et  répéterait  son  opération, 
—  encore ,  —  et  encore.  Malgré  l'effi'oyable  dimension  de  la 
com'be  parcourue  (quelque  chose  comme  trente  pieds,  peut-être 
plus)  et  la  sifflante  énergie  de  sa  descente,  qui  aurait  suffi  pom- 
couper  même  ces  mm'aiUes  de  fer,  en  somme,  tout  ce  qu'il 
pouvait  fau-e,  pom'  quelques  minutes,  c'était  d'érailler  ma  rol)e. 
Et  sur  cette  pensée  je  fis  une  pause.  Je  n'osais  pas  aller  plus 
loin  que  cette  réflexion.  Je  m'appesantis  là-dessus  avec  une 
attention  opiniâtre,  comme  si,  par  cette  insistance,  je  pouvais 
arrêter  là  la  descente  de  l'acier.  Je  m'appHquai  à  méditer  sur 
le  son  que  produirait  le  croissant  en  passant  à  travers  mon  vê- 
tement, —  sur  la  sensation  particulière  et  pénétrante  que  le 
frottement  de  la  toile  produit  sur  les  nerfs.  Je  méditai  sur 
toutes  ces  futilités,  jusqu'à  ce  que  mes  dents  fussent  agacées. 

Plus  bas,  —  plus  bas  encore,  —  il  glissait  toujours  plus 
bas.  Je  prenais  un  plaisir  frénétique  à  comparer  sa  vitesse  de 
haut  en  bas  avec  sa  vitesse  latérale.  A  di'oite,  —  à  gauche,  — 
et  puis  il  fuyait  loin,  loin,  et  puis  il  revenait,  —  avec  le  glapis- 
sement d'un  esprit  damné  !  —  jusqu'à  mon  cœur,  avec  l'allure 
furtive  du  tigre  !  Je  riais  et  je  hurlais  alternativement,  selon 
que  l'une  ou  l'autre  prenait  le  dessus. 
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Plus  bas,  —  invariablement,  impitoyablement  plus  bas  !  Il 
vibrait  à  trois  pouces  de  ma  poitrine  !  Je  m'efforçai  violemment, 

—  furieusement,  —  de  délivi'er  mon  bras  gauche.  Il  était  libre 
seulement  depuis  le  coude  jusqu'à  la  main.  Je  pouvais  faire 
jouer  ma  main  depuis  le  plat  situé  à  côté  de  moi  jusqu'à  ma 
bouche,  avec  un  grand  effort,  —  et  rien  de  plus.  Si  j'avais  pu 
briser  les  ligatures  au-dessus  du  coude,  j'aurais  saisi  le  pendule, 
et  j'am-ais  essayé  de  l'arrêter.  J'aurais  aussi  bien  essayé  d'arrê- 
ter une  avalanche;  ! 

Toujours  plus  bas  I  —  incessamment,  —  inévitablement 
plus  bas  î  Je  respirais  douloureusement,  et  je  m'agitais  à  chaque 
^'ibration.  Je  me  rapetissais  con\-ulsivcment  à  chaque  balance- 
ment. Me"s  yeux  le  suivaient  dans  sa  volée  ascendante  et  descen- 
dante avec  l'ardeur  du  désespoir  le  plus  insensé  ;  ils  se  refer- 
maient spasmodiquemeut  au  moment  de  la  descente,  quoique 
la  mort  eût  été  un  soulagement,  —  oh  !  quel  indicible  soulage- 
ment !  Et  cependant  je  tremblais  dans  tous  mes  nerfs,  quand 
je  pensais  qu'il  suffisait  que  la  machine  descendît  d'un  cran  pour 
précipiter  sur  ma  poitrine  cette  hache  aiguisée,  étincelaute. 
C'était  Vespérance  qui  faisait  ainsi  trembler  mes  nerfs,  et  tout 
mon  être  se  replier.  C'était  Vespérance,  —  l'espérance  qui 
triomphe  même  sm'  le  chevalet,  —  qui  chuchote  à  l'oreille  des 
condamnés  à  mort,  même  dans  les  cachots  de  l'inquisition. 

Je  vis  que  dix  ou  douze  vibrations  environ  mettraient 
l'acier  en  contact  immédiat  avec  mon  vêtement,  —  et  avec 
cette  observation  entra  dans  mon  esprit  le  calme  aigu  et  con- 
densé du  désespoir.  Pour  la  première  fois  depuis  bien  des  heures, 

—  depuis  bien  des  jom-s  peut-être,  ]q  pensai.  Il  me  vint  à  l'es- 
prit que  le  bandage,  ou  sangle  qui  m'enveloppait  était  d'un- 
seul  morceau.  J'étais  attaché  par  un  lien  continu.  La  première 
morsure  du  rasoir,  du  croissant,  dans  une  partie  quelconque  de 
la  sangle,  devait  la  détacher  suffisamment  pour  permettre  à  ma 
main  gauche  de  la  dérouler  tout  autour  de  moi.  Mais  combien 
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devenait  terrible  dans  ce  cas  la  proximité  de  l'acier  !  Et  le  ré- 
sultat de  la  plus  légère  secousse,  mortel  !  Etait-il  vraisemblable, 
d'ailleurs,  que  les  mignons  du  liourreau  n'eussent  pas  prévu  et 
paré  cette  possibilité  ?  Etait-il  probable  que  le  bandage  traver- 
sât ma  poitrine  dans  le  parcours  du  pendule  ?  Tremblant  de 
me  voir  frustré  de  ma  faible  espérance,  ^Taisemblablement  ma 
dernière,  je  haussai  suffisamment  ma  tête  pour  voir  distincte- 
ment ma  poitrine.  La  sangle  enveloppait  étroitement  mes 
membres  et  mon  corps  dans  tous  les  sens,  —  excepté  dans  le 
chemin  du  croissant  homicide. 

A  peine  avais- je  laissé  retomber  ma  tête  dans  sa  position 
première,  que  je  sentis  briller  dans  mon  esprit  quelque  chose 
que  je  ne  saurais  mieux  définir  que  la  moitié  non  formée  de 
cette  idée  de  délivrance  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  dont  une  moitié 
seule  avait  flotté  vaguement  dans  ma  cervelle,  lorsque  je  portai 
la  nourriture  à  mes  lè'^'res  brûlantes.  L'idée  tout  entière  était 
maintenant  présente,  —  faible,  à  peine  viable,  à  peine  définie, 
—  mais  enfin  complète.  Je  me  mis  immédiatement,  avec  l'énergie 
du  désespoir,  à  tenter  l'exécution. 

Depuis  plusieurs  heures,  le  voisinage  immédiat  du  châssis 
sm*  lequel  j'étais  couché  fourmillait  littéralement  de  rats.  Ils 
étaient  tumultueux  hardis,  voraces,  —  leurs  yeux  rouges  dardés 
sur  moi,  comme  s'ils  n'attendaient  que  mon  immobihté  pour 
faire  de  moi  lem'  proie. 

«  A  quelle  nom'riture,  pensai-je,  ont-ils  été  accoutmnés  dans 
ce  puits  ?  » 

Excepté  un  petit  reste,  ils  avaient  dévoré,  en  dépit  de  tous 
mes  efiForts  pour  les  en  empêcher,  le  contenu  du  plat.  Ma  main 
avait  contracté  une  habitude  de  va-et-vient,  de  balancement 
vers  le  plat  ;  et,  à  la  longue,  l'uniformité  machinale  du  mou- 
vement lui  avait  enlevé  toute  son  efficacité.  Dans  sa  voracité, 
cette  vermine  fixait  souvent  ses  dents  aiguës  dans  mes  doigts. 
Avec  les  miettes  de  la  viande  huileuse  et  épicée  qui  restaiteu 
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core,  je  frottai  fortement  le  bandage  partout  où  je  pus  l'at- 
teindre ;  puis,  retirant  ma  main  du  sol,  je  restai  immobile  et 
sans  respù'er. 

D'abord,  les  voraces  animaux  furent  saisis  et  effrayés  du 
changement,  —  de  la  cessation  du  mouvement.  Ils  prirent 
l'alarme  et  tournèrent  le  dos  ;  plusieurs  regagnèrent  le  puits  ; 
mais  cela  ne  dura  qu'un  moment.  Je  n'avais  pas  compté  en 
vain  sur  leur  gloutonnerie.  Observant  que  je  restais  sans  mou- 
vement, un  ou  deux  des  plus  hardis  grimpèrent  sur  le  châssis 
et  flairèrent  la  sangle.  Cela  me  parut  le  signal  d'une  invasion 
générale.  Des  troupes  fraîches  se  précipitèrent  hors  du  puits. 
Ils  s'accrochèrent  au  bois,  —  ils  l'escaladèrent  et  sautèrent  par 
centaines  sm*  mon  corps.  Le  mouvement  régulier  du  pendule 
ne  les  troublait  pas  le  moins  du  monde.  Ils  évitaient  son  pas- 
sage et  travaillaient  activement  sm*  le  bandage  huilé.  Ils  se 
pressaient,  —  ils  fourmillaient  et  s'amoncelaient  incessamment 
sur  moi  ;  ils  se  tortillaient  sur  ma  gorge  ;  leurs  lèvres  froides 
cherchaient  les  miennes  ;  j'étais  à  moitié  suffoqué  par  leur  poids 
multiphé  ;  un  dégoût,  qui  n'a  pas  de  nom  dans  le  monde,  sou- 
levait ma  poitrine  et  glaçait  mon  cœur  comme  un  pesant  vomis- 
sement. Encore  une  minute,  et  je  sentais  que  l'horrible  opéra- 
tion serait  finie.  Je  sentais  positivement  le  relâchement  du 
bandage  ;  je  savais  qu'il  devait  être  déjà  coupé  en  plus  d'un 
endroit.  Avec  une  résolution  surhumaine,  je  restai  immobile.  Je 
ne  m'étais  pas  trompé  dans  mes  calculs,  —  je  n'avais  pas  souf- 
fert en  vain.  A  la  longue,  je  sentis  que  j'étais  libre.  La  sangle 
pendait  en  lambeaux  autour  de  mon  corps  ;  mais  le  mouvement 
du  pendule  attaquait  déjà  ma  poitrine  ;  il  avait  fendu  la  serge 
de  ma  robe  ;  il  avait  coupé  la  chemise  de  dessous  ;  il  fit  encore 
deux  oscillations, —  et  une  sensation  de  douleur  aiguë  traversa 
tous  mes  nerfs.  Mais  l'instant  du  salut  était  arrivé.  A  un  geste 
de  ma  main,  mes  libérateurs  s'enfuirent  tumultueusement. 
Avec  un  mouvement  tranquille  et  résolu, — prudent  et  oblique, 
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—  lentement  et  en  m'aplatissant,  —  je  me  glissai  hors  de 
l'étreinte  du  bandage  et  des  atteintes  du  cimeterre.  Pour  le 
moment  du  m.oim>,  j' étais  libre! 

Libre  !  —  et  dans  la  griffe  de  l'inquisition  !  J'étais  à  peine 
sorti  de  mon  grabat  d'horreur,  j'avais  à  peine  fait  quelques  pas 
sur  le  pavé  de  la  prison,  que  le  mouvement  de  l'infernale  ma- 
chine cessa,  et  que  je  la  vis  attirée  par  une  force  invisible  à 
travers  le  plafond.  Ce  fut  une  leçon  qui  me  mit  le  désespoir 
dans  le  cœur.  Tous  mes  mouvements  étaient  indubitablement 
épiés.  Libre  !  —  je  n'avais  échappé  à  la  mort  sous  une  espèce 
d'agonie  que  pour  être  livi'é  à  quelque  chose  de  pire  que  la 
mort  sous  quelque  autre  espèce.  A  cette  pensée,  je  roulai  mes 
jeux  convulsivement  sur  les  parois  de  fer  qui  m'enveloppaient. 
Quelque  chose  de  singulier  —  un  changement  que  d'abord  je 
ne  pus  apprécier  distinctement  —  se  produisit  dans  la  chambre, 

—  c'était  évident.  Dm'ant  quelques  minutes  d'une  distraction 
pleine  de  rêves  et  de  frissons,  je  me  perdis  dans  de  vaines  et 
incohérentes  conjectures.  Pendant  ce  temps,  je  m'aperçus  pour 
la  première  fois  de  l'origine  de  la  lumière  sulfureuse  qui  éclai- 
rait la  cellule.  Elle  provenait  d'mie  fissui'e  large  à  peu  près  d'un 
demi-pouce,  qui  s'étendait  tout  autour  de  la  prison  à  la  base 
des  murs,  qui  paraissaient  ainsi  et  étaient  en  effet  complète- 
ment séparés  du  sol.  Je  tâchai,  mais  bien  en  vain,  comme  on 
le  pense,  de  regarder  par  cette  ouverture. 

Comme  je  me  relevais  découragé,  le  mystère  de  l'altération 
de  la  chambre  se  dévoila  tout  d'un  coup  à  mon  intelligence. 
J'avais  observé  que,  bien  que  les  contours  des  figures  murales 
fussent  suffisamment  distincts,  les  couleurs  semblaient  altérées 
et  indécises.  Ces  couleurs  venaient  de  prendre  et  prenaient  à 
chaque  instant  un  éclat  saisissant  et  très  intense,  qui  donnait 
à  ces  images  fantastiques  et  diaboliques  un  aspect  dont  auraient 
frémi  des  nerfs  plus  sohdes  que  les  miens.  Des  yeux  de  démons, 
d'une  vivacité  féroce  et  sinistre,  étaient  dardés  sur  moi  de 
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mille  endi'oits,  où  primitivement  je  n'en  soupçonnais  aucun,  et 
brillaient  de  l'éclat  lugubre  d'un  feu  que  je  voulais  absolument, 
mais  en  vain,  regarder  comme  imaginaii'e. 

Imaginaire  !  —  Il  me  suffisait  de  respirer  pour  attirer  dans 
mes  narines  la  vapeur  du  fer  chauffé  !  Une  odeur  suffocante  se 
répandait  dans  la  prison  !  Une  ardeur  plus  profonde  se  fixait  à 
chaque  instant  dans  les  yeux  dardés  sur  mon  agonie!  Une 
teinte  plus  riche  de  rouge  s'étalait  sur  ces  horribles  peintures 
de  sang  !  J'étais  haletant  !  Je  respirais  avec  effort  !  Il  n'y  avait 
pas  à  douter  du  dessein  de  mes  bourreaux.  Oh  !  les  plus  impi- 
toyables, oh  !  les  plus  démoniaques  des  hommes  !  Je  reculai  loin 
du  métal  ardent  vers  le  centre  du  cachot.  En  face  de  cette  des- 
truction par  le  feu,  l'idée  de  la  fraîcheur  du  puits  surprit  mon 
âme  comme  un  baume.  Je  me  précipitai  vers  ses  bords  mortels. 
Je  tendis  mes  regards  vers  le  fond.  L'éclat  de  la  voûte  enflam- 
mée illuminait  ses  plus  secrètes  cavités.  Toutefois,  pendant  un 
instant  d'égarement,  mon  esprit  se  refusa  à  comprendre  la  si- 
gnification de  ce  que  je  voyais.  A  la  fin,  cela  entra  dans  mon 
âme,  —  de  force,  victorieusement  ;  cela  s'imprima  eu  feu  sur 
ma  raison  frissonnante.  Oh  !  une  voix,  une  voix  pour  parler!  — 
Oh  !  horreur  !  —  Oh  !  toutes  les  horreurs,  excepté  celle-là  !  — 
Avec  un  cri,  je  me  rejetai  loin  de  la  margelle,  et,  cachant  mon 
visage  dans  mes  mains,  je  pleurai  amèrement. 

La  chalem'  augmentait  rapidement,  et  une  fois  encore  je 
levai  les  yeux,  frissonnant  comme  dans  un  accès  de  fièvre.  L^n 
second  changement  avait  eu  lieu  dans  la  cellule,  —  et  mainte- 
nant ce  changement  était  évidemment  dans  la  forme.  Comme 
la  première  fois,  ce  fut  d'abord  en  vain  que  je  cherchai  à  appré- 
cier ou  à  comprendre  ce  qui  se  passait.  Mais  on  ne  me  laissa 
pas  longtemps  dans  le  doute.  La  vengeance  de  l'inquisition 
marchait  grand  train,  déroutée  deux  fois  par  mon  bonhem*,  et 
il  n'y  avait  pas  à  jouer  plus  longtemps  avec  le  Eoi  des  Epou- 
vantemcnts.  La  chambre  avait  été  carrée.  Je  m'apercevais  que 
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deux  de  ses  angles  de  fer  étaient  maintenus  aigus,  —  deux  cou- 
séquemment  obtus.  Le  terrible  contraste  augmentait  rapide- 
ment, avec  un  grondement,  un  gémissement  sourd.  En  un 
instant,  la  chambre  avait  changé  sa  forme  en  celle  d'un  losange. 
Mais  la  transformation  ne  s'arrêta  pas  là.  Je  ne  désirais  pas, 
je  n'espérais  pas  qu'elle  s'arrêtât.  J'aurais  appHqué  les  murs 
rouges  contre  ma  poitrine,  comme  un  vêtement  d'éternelle  paix. 

«  La  mort,  —  me  dis-je,  —  n'importe  quelle  mort,  excepté 
celle  du  puits  !  » 

Insensé  !  comment  n'avais-je  pas  compris  qu'//f  fallait  Je 
2niits,  que  ce  puits  seul  était  la  raison  du  fer  brûlant  qui  m'as- 
siégeait? Pouvais- je. résister  à  son  ardeur?  Et,  même  en  le  sup- 
posant, pouvais-je  me  roidir  contre  sa  pression?  Et  mainte- 
nant, le  losange  s'aplatissait,  s'aplatissait  avec  une  rapidité  qui 
ne  me  laissait  pas  le  temps  de  la  réflexion.  Son  centre,  placé  sur 
la  ligne  de  sa  plus  grande  largeur,  coïncidait  juste  avec  le 
gouffre  béant.  J'essayai  de  reculer,  —  mais  les  murs,  en  se  res- 
serrant, me  pressaient  irrésistiblement.  Enfin,  il  "^int  un  mo- 
ment où  mon  corps  brûlé  et  contorsionné  trouvait  à  peine  sa 
place,  où  il  y  eut  à  peine  place  pour  mon  pied  sur  le  sol  de  la 
prison.  Je  ne  luttais  plus,  mais  l'agonie  de  mon  âme  s'exhala 
dans  un  grand  et  long  cri  suprême  de  désespoir.  Je  sentis  que 
je  chancelais  sur  le  bord,  —  je  détom'nai  les  yeux... 

Mais  voilà  comme  un  bruit  discordant  de  voix  humaines  ! 
Une  explosion,  un  ouragan  de  trompettes  !  Un  puissant  rugis- 
sement comme  celui  d'un  millier  de  tonnerres  !  Les  murs  de 
feu  reculèrent  précipitamment  !  Un  bras  étendu  saisit  le  mien 
comme  je  tombais,  défaillant,  dans  l'abîme.  C'était  le  bras  du 
général  Lassalle.  L'armée  française  était  entrée  à  Tolède.  L'in- 
quisition était  dans  les  mains  de  ses  ennemis. 
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Je  n'ai  jamais  connu  personne  qui  eût  plus  d'entrain  et 
qui  fût  plus  porté  à  la  facétie  que  ce  brave  roi.  Il  ne  vivait 
que  pour  les  farces.  Raconter  une  bonne  histoire  dans  le  genre 
bouffon,  et  la  bien  raconter,  c'était  le  plus  sûr  chemin  pour 
arriver  à  sa  faveur.  C'est  pourquoi  ses  sept  ministres  étaient 
tous  gens  distingués  par  leurs  talents  de  farceurs.  Ils  étaient 
tous  taillés  d'après  le  patron  royal,  —  vaste  coi^ralence,  adipo- 
sité, inimitable  aptitude  pour  la  bouffonnerie.  Que  les  gens 
engraissent  par  la  farce  ou  qu'il  y  ait  dans  la  graisse  quelque 
chose  qui  prédispose  à  la  farce,  c'est  une  question  que  je  n'ai 
jamais  pu  décider  ;  mais  il  est  certain  qu'un  farceur  maigre 
peut  s'appeler  rara  avis  in  terris. 

Quant  aux  raffinements,  ou  ombres  de  l'esprit,  comme  il  les 
appelait  lui-même,  le  roi  s'en  souciait  médiocrement.  Il  avait 
une  admiration  spéciale  pour  la  largeur  dans  la  facétie,  et  il  la 
digérait  même  en  lomjueur,  pour  l'amour  d'elle.  Les  délicatesses 
l'ennuyaient.  Il  aurait  préféré  le  Ganjantua  de  Eabelais  au 
Zadig  de  Voltaire,  et  par-dessus  tout  les  bouffonneries  en  action 
accommodaient  son  goût,  bien  mieux  encore  que  les  plaisan- 
teries en  paroles. 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  les  bouffons  de  pro- 
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fessioii  n'étaient  pas  tout  à  fait  passés  de  mode  à  la  cour. 
Quelques-unes  des  grandes  puissances  continentales  gardaient 
encore  leurs /oz/s;  c'étaient  des  malheureux,  bariolés,  ornés  de 
bonnets  à  sonnettes,  et  qui  devaient  être  toujours  prêts  à  livrer, 
à  la  minute,  des  bons  mots  subtils,  en  échange  des  miettes  qui 
tombaient  de  la  table  royale. 

Notre  roi,  naturellement,  avait  son  fou.  Le  fait  est  qu'il 
sentait  Je  besoin  de  quelque  chose  dans  le  sens  de  la  folie,  —  ne 
fût-ce  que  pour  contre-balancer  la  pesante  sagesse  des  sept 
hommes  sages  ({ui  lui  servaient  de  ministres,  —  pour  ne  pas 
parler  de  lui. 

Néanmoins,  son  fou,  son  bouffon  de  profession  n'était  pas 
seulement  un  fou.  8a  valeur  était  triplée  aux  yeux  du  roi  par 
le  fait  qu'il  était  en  même  temps  nain  et  boiteux.  Dans  ce 
temps-là,  les  nains  étaient  à  la  cour  aussi  communs  que  les 
fous  ;  et  plusieurs  monar(|ues  auraient  trouvé  difficile  de  passer 
leur  temps  —  le  temps  est  plus  long  à  la  cour  que  partout  ail- 
leurs —  sans  un  bouffon  pour  les  faire  rire  et  un  nain  pour  en 
rire.  Mais,  comme  je  l'ai  déjà  remarqué,  tous  ces  bouffons,  dans 
quatre-vingt-dix-neuf  cas  sur  cent,  sont  gras,  ronds  et  mas- 
sifs, —  de  sorte  que  c'était  pour  notre  roi  une  ample  source 
d'orgueil  de  posséder  dans  Hop-Frog  —  c'était  le  nom  du 
fou  —  un  triple  trésor  en  une  seule  personne. 

Je  crois  que  le  nom  de  Hop-Frog  n'était  pas  celui  dont 
l'avaient  baptisé  ses  parrains,  mais  qu'il  lui  avait  été  conféré 
par  l'assentiment  unanime  des  sept  ministres,  en  raison  de  son 
impuissance  à  marcher  comme  les  autres  hommes  ^  Dans  le 
fait,  Hop-Frog  ne  pouvait  se  mouvoir  qu'avec  une  sorte  d'al- 
lure interjection neïïe^  —  quelque  chose  entre  le  saut  et  le  tor- 
tillement, —  une  espèce  de  mouvement  qui  était  pour  le  roi 
une  récréation  perpétuelle  et,  naturellement,  une  jouissance  ; 

1.  IIop,  sautiller,  — fi'og,  grenouille.  —  C.  B. 
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car,  nonobstant  la  proéminence  de  sa  panse  et  une  bouffissure 
constitutionnelle  de  la  tête,  le  roi  passait  aux  yeux  de  toute  sa 
cour  pour  un  fort  bel  homme. 

Mais  bien  que  Hop-Frog,  grâce  à  la  distorsion  de  ses  jambes, 
ne  pût  se  mouvoir  que  très  laborieusement  dans  un  chemin  ou 
sur  un  parquet,  la  prodigieuse  puissance  musculaire  dont  la 
nature  avait  doué  ses  bras,  comme  pour  compenser  l'imperfec- 
tion de  ses  membres  inférieurs,  le  rendait  apte  à  accomplir 
maints  traits  d'une  étonnante  dextérité,  quand  il  s'agissait 
d'arl)res,  de  cordes,  ou  de  quoi  que  ce  soit  où  l'on  pût  grimper. 
Dans  ces  exercices-là,  il  avait  plutôt  l'air  d'un  écureuil  ou  d'un 
petit  singe  que  d'une  grenouille. 

Je  ne  saurais  dii"e  précisément  de  quel  pays  Hop-Frog  était 
originaire.  Il  venait  sans  doute  de  quelque  région  barbare,  dont 
personne  n'avait  entendu  parler,  —  à  une  vaste  distance  de  la 
cour  de  notre  roi.  Hop-Frog  et  une  jeune  fille  un  peu  moins 
naine  que  lui,  —  mais  admirablement  bien  proportionnée  et 
excellente  danseuse,  —  avaient  été  enlevés  à  leurs  foyers  res- 
pectifs, dans  des  provinces  limitrophes,  et  envoyés  en  présent 
au  roi  par  un  de  ses  généraux  chéris  (ie  la  victoire. 

Dans  de  pareilles  circonstances,  il  n'y  avait  rien  d'étonnant 
à  ce  qu'une  étroite  intimité  se  fût  établie  entre  les  deux  petits 
captifs.  En  réaUté,  ils  devinrent  bien  vite  deux  amis  jurés. 
Hop-Frog,  qui,  bien  qu'il  se  mît  eu  grands  frais  de  bouffon- 
nerie, n'était  nullement  populaire,  ne  pouvait  pas  rendre  à  Tri- 
petta  de  grands  services  ;  mais  elle,  en  raison  de  sa  grâce  et  de 
son  exquise  beauté,  —  de  naine,  —  elle  était  universellement 
admirée  et  choyée  ;  elle  possédait  donc  beaucoup  d'influence  et 
ne  manquait  jamais  d'en  user,  en  toute  occasion,  au  profit  de 
son  cher  Hop-Frog. 

Dans  une  grande  occasion  solennelle,  —  je  ne  sais  plus 
laquelle,' —  le  roi  résolut  de  donner  un  bal  masqué  ;  et,  chaque 
fois  qu'une  mascarade  ou  toute  autre  fête  de  ce  genre  avait  lieu 
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ù  la  cour,  les  talents  de  Hop-Frog  et  de  ïripetta  étaient  à  coup 
sûr  mis  en  réquisition.  Hop-Frog,  particulièrement,  était  si 
inventif  en  matière  de  décorations,  de  types  nouveaux  et  de 
travestissements  pour  les  bals  masqués,  qu'il  semblait  que  rien 
ne  pût  se  faire  sans  son  assistance. 

La  nuit  marquée  pour  la  fête  était  arrivée.  Une  salle  splen- 
dide  avait  été  disposée,  sous  l'œil  de  Tripetta,  avec  toute  l'in- 
géniosité possible  pour  donner  de  l'éclat  à  une  mascarade.  Toute 
la  cour  était  dans  la  fièvre  de  l'attente.  Quant  aux  costumes  et 
aux  rôles,  chacun,  on  le  pense  bien,  avait  fait  son  choix  en 
cette  matière.  Beaucoup  de  personnes  avaient  déterminé  les 
rôles  qu'elles  adopteraient,  une  semaine  ou  même  un  mois 
d'avance;  et,  en  somme,  il  n'y  avait  incertitude  ni  indéci- 
sion nulle  part,  —  excepté  chez  le  roi  et  ses  sept  ministres. 
Pourquoi  hésitaient-ils  ?  je  ne  saurais  le  dire ,  —  à  moins 
que  ce  ne  fût  encore  une  matière  de  farce.  Plus  vraisembla- 
blement, il  leur  était  difficile  d'attraper  lem*  idée,  à  cause  qu'ils 
étaient  si  gros!  Quoi  qu'il  en  soit,  le  temps  fuyait,  et, 
comme  dernière  ressource,  ils  envoyèrent  chercher  Tripetta  et 
Hop-Frog. 

Quand  les  deux  petits  amis  obéirent  à  l'ordi'e  du  roi,  ils  le 
trouvèrent  prenant  royalement  le  vin  avec  les  sept  membres  de 
son  conseil  privé;  mais  le  monarque  semblait  de  fort  mau- 
vaise humeur.  Il  savait  que  Hop-Frog  craignait  le  vin  ;  car 
cette  boisson  excitait  le  pauvre  boiteux  jusqu'à  la  folie  ;  et 
la  folie  n'est  pas  une  manière  de  sentir  bien  réjouissante. 
Mais  le  roi  aimait  ses  propres  charges  et  prenait  plaisir  à 
forcer  Hop-Frog  à  boire,  et,  —  suivant  l'expression  royale,  — 
être  gai. 

a.  Viens  ici,  Hop-Frog,  —  dit-il,  comme  le  bouffon  et  son 
amie  entraient  dans  la  chambre  ;  —  avale-moi  cette  rasade  à  la 
santé  de  vos  amis  absents  (ici,  Hop-Frog  soupira),  et  sers-nous 
de  ton  Imaginative.  Xous  avons  besoin  de  types,  —  de  carac- 
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tires,  mon  brave  !  —  de  quelque  chose  de  nouveau,  —  d'extraor- 
dinaire. Xous  sommes  fatigués  de  cette  étemelle  monotonie. 
Allons,  bois  !  —  le  vin  allumera  ton  génie  !  » 

Hop-Frog  s'efforça,  comme  d'habitude,  de  répondre  par 
un  bon  mot  aux  avances  du  roi  ;  mais  l'effort  fut  trop 
grand.  C'était  justement  le  jour  de  naissance  du  pauvre  nain,  et 
l'ordre  de  boire  a  ses  amis  absents  fit  jaillir  les  larmes  de 
ses  yeux.  Quelques  larges  gouttes  amères  tombèrent  dans  la 
coupe  pendant  qu'il  la  recevait  humblement  de  la  main  de  son 
tyran. 

«  Ah  I  ah  !  ah  !  —  rugit  ce  dernier,  comme  le  nain  épuisait 
la  coupe  avec  répugnance,  —  vois  ce  que  peut  faire  un  verre 
de  bon  vin  !  Eh  !  tes  yeux  brillent  déjà  !  » 

Pauvre  garçon!  Ses  larges  yeux  étincelaient  plutôt  qu'ils 
ne  brillaient,  car  l'effet  du  ^in  sur  son  excitable  cervelle  était 
aussi  puissant  qu'instantané.  Il  plaça  nerveusement  le  gobelet 
sur  la  table,  et  promena  sur  l'assistance  mi  regard  fixe  et 
presque  fou.  Ils  semblaient  tous  s'amuser  prodigieusement  du 
succès  de  h,  farce  royale. 

«  Et  maintenant,  à  l'ouvrage!  —  dit  le  premier  ministre, 
im  très  gros  homme. 

—  Oui,  —  dit  le  roi ,  —  allons  !  Hop-Frog ,  prête-nous  ton 
assistance.  Des  types,  mon  beau  garçon!  des  caractères!  nous 
avons  besoin  de  caractère!  —  nous  en  avons  tous  besoin!  — 
ah  !  ah  !  ah  !  » 

Et,  comme  ceci  visait  sérieusement  au  bon  mot,  ils  firent, 
tous  sept,  chorus  au  rire  royal.  Hop-Frog  rit  aussi,  mais  faible- 
ment et  d'un  rire  distrait. 

«  Ailons  !  allons  !  —  dit  le  roi  impatienté,  —  est-ce  que  tu 
ne  trouves  rien  ? 

—  Je  tâche  de  trouver  quelque  chose  de  nouveav,  -  ré- 
péta le  nain  d'un  air  perdu  ;  car  il  était  tout  à  fait  égaré  par 
le  vin. 
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—  Tu  tâches  !  —  cria  le  tjran,  férocement.  —  Qu'entends- 
tu  par  ce  mot  ?  Ah  !  je  comprends.  Vous  boudez,  et  il  vous  faut 
encore  du  vin.  Tiens  !  avale  ça  !  » 

Et  il  remplit  une  nouvelle  coupe  et  la  tendit  toute  pleine  au 
boiteux,  qui  la  regarda  et  respira  comme  essoufflé. 

((  Bois,  te  dis-je!  —  cria  le  monstre,  —  ou  par  les  dé- 
mons!... f 

Le  nain  hésitait.  Le  roi  devint  pourpre  de  rage.  Les  courti- 
sans souriaient  cruellement.  Tripetta,  pâle  comme  un  cada'STe, 
s'avança  jusqu'au  siège  du  monarque,  et,  s'agenouillant  devant 
lui,  elle  le  supplia  d'épargner  son  ami. 

Le  tyran  la  regarda  pendant  quelques  instants,  évideimnent 
stupéfait  d'une  pareille  audace.  Il  semblait  ne  savoir  que  dire 
ni  que  faire,  —  ni  comment  exprimer  son  mdignation  d'une 
manière  suffisante.  A  la  fin,  sans  prononcer  une  syllabe,  il  la 
repoussa  violemment  loin  de  lui,  et  lui  jeta  à  la  face  le  contenu 
de  la  coupe  pleine  jusqu'aux  bords. 

La  pauvre  petite  se  releva  du  mieux  qu'elle  put,  et, 
n'osant  pas  môme  soupirer,  elle  reprit  sa  place  au  pied  de  la 
table. 

Il  y  eut  pendant  une  demi-minute  un  silence  de  mort,  pen- 
dant lequel  on  aurait  entendu  tomber  une  feuille,  une  plume. 
Ce  silence  fut  interrompu  par  une  espèce  de  grincement  sourd, 
mais  rauque  et  prolongé,  qui  sembla  jaillir  tout  d'un  coup  de 
tous  les  coins  de  la  chambre. 

«  Pourquoi,  —  pourquoi,  —  pourquoi  faites -vous  ce 
bruit?  })  —  demanda  le  roi,  se  retournant  avec  fureur  vers 
le  nain. 

Ce  dernier  semblait  être  revenu  à  peu  près  de  son  i\Tesse, 
et,  regardant  fixement,  mais  avec  tranquillité,  le  tjrsm.  en  face, 
il  s'écria  simplement  : 

«  Moi,  —  moi  ?  Comment  pourrait-ce  être  moi  ? 

—  Le  son  m'a  semblé  venir  du  dehors,  —  observa  l'un  des 
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courtisans;  —  j'imagine  que  c'est  le  pen'oquet,  à  la  fenêtre, 
qui  aiguise  sou  bec  aux  barreaux  de  sa  cage. 

—  C'est  vi'ai,  répliqua  le  monarque,  comme  très  soulagé 
par  cette  idée  ;  —  mais ,  sur  mon  honneur  de  chevalier, 
j'aurais  juré  que  c'était  le  grincement  des  dents  de  ce  misé- 
rable. » 

Là-dessus,  le  nain  se  mit  à  rire  (le  roi  était  un  farceur  trop 
détennùié  pom*  trouver  à  redire  au  rire  de  qui  que  ce  fût),  et 
déploya  une  large,  puissante  et  épouvantable  rangée  de  dents. 
Bien  mieux,  il  déclara  qu'il  était  tout  disposé  à  boire  autant 
de  vin  qu'on  voudrait.  Le  monarque  s'apaisa,  et  Hop-Frog, 
ayant  absorbé  une  nouvelle  rasade  sans  le  moindre  inconvé- 
nient, entra  tout  de  suite,  et  avec  chaleur,  dans  le  plan  de  la 
mascarade. 

ce  Je  ne  puis  expliquer,  —  observa-t-il  fort  tranquillement 
et  comme  s'il  n'avait  jamais  goûté  de  \m.  de  sa  vie .  —  com- 
ment s'est  faite  cette  association  d'idées  ;  mais ,  juste  après  que 
Votre  Majesté  eut  frappé  la  petite  et  lui  eut  jeté  le  vin  à  la  face, 
—  juste  après  que  Votre  Majesté  eut  fait  cela,  et  pendant  que 
le  peiToquet  faisait  ce  singulier  bruit  derrière  la  fenêtre, 
il  m'est  revenu  à  l'esprit  un  merveilleux  divertissement  ;  — 
c'est  un  des  jeux  de  mon  pays,  et  nous  l'introduisons  souvent 
dans  nos  mascarades  ;  mais  ici  il  sera  absolument  nou- 
veau. Malheureusement,  ceci  demande  une  société  de  huit  per- 
sonnes, et... 

—  Eh  !  nous  sommes  huit  !  —  s'écria  le  roi ,  riant  de  la 
subtile  découverte  ;  —  huit,  juste  !  —  moi  et  mes  sept  minis- 
tres. Voyons  !  quel  est  ce  divertissement  ? 

—  Xous  appelons  cela,  —  dit  le  boiteux,  —  7w  Huit  Orangs- 
Outangs  enchaînés j  et  c'est  ^Traiment  un  jeu  charmant,  quand 
il  est  bien  exécuté. 

—  Xous  l'exécuterons,  —  dit  le  roi,  en  se  redressant  et 
abaissant  les  paujoièi'es. 
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—  La  beauté  du  jeu,  —  continua  Hop-Frog,  —  consiste 
dans  l'efiroi  qu'il  cause  parmi  les  femmes. 

—  Excellent  !  —  rugirent  en  chœur  le  monarque  et  son 
ministère. 

—  Cest  moi  qui  vous  habillerai  en  orangs-outangs, —  conti- 
nua le  nain  ;  —  fiez-vous  à  moi  pour  tout  cela.  La  ressemblance 
sera  si  frappante,  que  tous  les  masques  vous  prendront  pour  de 
véritables  bêtes,  —  et,  naturellement,  ils  seront  aussi  teri'iiiés 
qu'étonnés. 

—  Oh  !  c'est  ravissant  !  s'écria  le  roi.  —  Hop-Frog  !  nous 
ferons  de  toi  un  homme  ! 

—  Les  chaînes  ont  pour  but  d'augmenter  le  désordre  par 
leur  tintamarre.  Vous  êtes  censés  avoir  échappé  en  masse  à  vos 
gardiens.  Votre  Majesté  ne  peut  se  figurer  l'effet  produit,  dans 
un  bal  masqué,  par  huit  orangs-outangs  enchaînés ,  que  la  plu- 
part des  assistants  prennent  pour  de  véritables  bêtes ,  se  préci- 
pitant avec  des  cris  sauvages  à  travers  une  foule  d'hommes  et 
de  femmes  coquettement  et  somptueusement  vêtus.  Le  contraste 
n'a  pas  son  pareil. 

—  Cela  sera  !  »  dit  le  roi. 

Et  le  conseil  se  leva  en  toute  hâte,  car  il  se  faisait  tard, 
pour  mettre  à  exécution  le  plan  de  Hop-Frog. 

Sa  manière  d'arranger  tout  ce  monde  en  orangs-outangs 
était  très  simple,  mais  très  suffisante  pour  son  dessein.  A  l'époque 
où  se  passe  cette  histoire,  on  voyait  rarement  des  animaux  de 
cette  espèce  dans  les  différentes  parties  du  monde  civilisé  ;  et, 
comme  les  imitations  faites  par  le  nain  étaient  suflîsamment 
bestiales  et  plus  que  suffisamment  hideuses,  on  crut  pouvoir  se 
fier  à  la  ressemblance. 

Le  roi  et  ses  ministres  fm'ent  d'abord  insinués  dans  des 
chemises  et  des  caleçons  de  tricot  collants.  Puis  on  les  enduisit 
de  goudron.  A  cet  endroit  de  l'opération,  quelqu'un  de  la  1  )ande 
suggéra  l'idée  de  plumes  ;  mais  elle  fut  tout  d'aljord  rejetée  par 
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le  nain,  qui  convainquit  bien  vite  les  huit  personnages,  par  une 
démonstration  oculaire,  que  le  poil  d'un  animal  tel  que  l'orang- 
outang  était  bien  plus  fidèlement  représenté  par  du  lin.  En 
conséquence,  on  eu  étala  une  couche  épaisse  par -dessus  la 
couche  du  goudron.  On  se  procura  alors  une  longue  chaîne. 
D'abord  on  la  passa  autour  de  la  taille  du  roi,  et  on  Vy  assujet- 
tit; puis  autour  d'un  autre  individu  de  la  bande,  et  on  l'y  assu- 
jettit également  ;  puis  successivement  autour  de  chacun  et  de 
la  même  manière.  Quand  tout  cet  arrangement  de  chaîne  fut 
achevé,  eu  s'écartant  l'un  de  l'autre  aussi  loin  que  possible,  ils 
formèrent  un  cercle;  et,  pour  achever  la  vraisemblance,  Hop- 
Frog  fit  passer  le  reste  de  la  chaîne  à  travers  le  cercle,  en  deux 
diamètres ,  à  angles  droits ,  d'après  la  méthode  adoptée  aujour- 
d'hui par  les  chassem's  de  Bornéo  qui  premient  des  chimpanzés 
ou  d'autres  grosses  espèces. 

La  grande  salle  dans  laquelle  le  bal  devait  avoir  lieu  était 
une  pièce  circulaire,  très  élevée,  et  recevant  la  lumière  du  soleil 
par  une  fenêtre  unique ,  au  plafond.  La  nuit  (  c'était  le  temps 
où  cette  salle  trouvait  sa  destination  spéciale),  elle  était  princi- 
palement éclairée  par  un  vaste  lustre,  suspendu  par  une  chaîne 
au  centre  du  châssis,  et  qui  s'élevait  ou  s'abaissait  au  moyen 
d'mi  contrepoids  ordinaire  ;  mais ,  pour  ne  pas  nuire  à  l'élé- 
gance, ce  dernier  passait  en  dehors  de  la  coupole  et  par-dessus 
le  toit. 

La  décoration  de  la  salle  avait  été  abandonnée  à  la  surveil- 
lance de  Tripetta;  mais,  dans  quelques  détails,  elle  avait  pro- 
bablement été  guidée  par  le  calme  jugement  de  son  ami  le 
nain.  C'était  d'après  son  conseil  que,  pour  cette  occasion,  le 
lustre  avait  été  enlevé.  L'écoulement  de  la  cire,  qu'il  eût  été 
impossible  d'empêcher  dans  une  atmosphère  aussi  chaude,  aurait 
causé  un  sérieux  dommage  aux  riches  toilettes  des  in^ntés,  qui, 
vu  l'encombrement  de  la  salle,  n'auraient  pas  pu  tons  éviter  le 
centre,  c'est-à-dire  la  région  du  lustre.  De  nouveaux  candéla- 
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bres  furent  ajustés  dans  différentes  parties  de  la  salle ,  hors  de 
l'espace  rempli  par  la  foule  ;  et  un  flambeau ,  d'où  s'échappait 
un  parfum  agréable,  fut  placé  dans  la  main  droite  de  chacune 
des  cariatides  qui  s'élevaient  contre  le  mur,  au  nombre  de  cin- 
quante ou  soixante  en  tout. 

Les  huit  orangs-outangs,  prenant  conseil  de  Hop-Frog 
attendii'ent  patiemment,  pour  faire  leur  entrée,  que  la  salle  fût 
complètement  remplie  de  masques,  c'est-à-dire  jusqu'à  minuit. 
Mais  l'horloge  avait  à  peine  cessé  de  sonner,  qu'ils  se  précipi- 
tèrent ou  plutôt  qu'ils  roulèrent  tous  en  masse,  —  car,  empê- 
chés comme  ils  étaient  dans  leurs  chaînes,  quelques-uns  tom- 
bèrent et  tous  trébuchèrent  en  entrant. 

La  sensation  panni  les  masques  fut  prodigieuse  et  remplit 
de  joie  le  cœur  du  roi.  Comme  on  s'y  attendait,  le  nombre  des 
invités  fut  grand,  qui  supposèrent  que  ces  êtres  de  mine  féroce 
étaient  de  véritables  bêtes  d'une  certaine  espèce,  sinon  préci- 
ment des  orangs-outangs.  Plusieurs  femmes  s'évanouii'ent  de 
frayeur  ;  et,  si  le  roi  n'avait  pas  pris  la  précaution  d'interdire 
toutes  les  armes,  lui  et  sa  bande  aiu'aient  pu  payer  leur  plaisan- 
terie de  leur  sang.  Bref,  ce  fut  une  déroute  générale  vers  les 
portes  ;  mais  le  roi  avait  donné  l'ordre  qu'on  les  fermât  aussi- 
tôt après  son  entrée,  et,  d'après  le  conseil  du  nain,  les  clefs 
avaient  été  remises  entre  ses  mains. 

Pendant  que  le  tumulte  était  à  son  comble  et  que  chaque 
masque  ne  pensait  qu'à  son  propre  salut,  —  car,  en  somme, 
dans  cette  panique  et  cette  cohue,  il  y  avait  un  danger  réel,  — 
on  aurait  pu  voir  la  chaîne  qui  servait  à  suspendre  le  lustre,  et 
qui  avait  été  également  retirée,  descendre,  descendre  jusqu'à  ce 
que  son  extrémité  recourbée  en  crochet  fût  arrivée  à  trois  pieds 
du  sol. 

Peu  d'instants  après,  le  roi  et  ses  sept  amis,  ayant  roulé  à 
travers  la  salle  dans  toutes  les  directions,  se  trouvèrent  enfin  au 
centre  et  en  contact  immédiat  avec  la  chaîne.  Pendant  qu'ils 
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étaient  daus  cette  position,  le  nain,  qui  avait  toujours  marché 
sur  leurs  talons,  les  engageant  à  prendre  garde  à  la  commotion, 
se  saisit  de  leur  chaîne  à  l'intersection  des  deux  parties  diamé- 
trales. Alors,  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  il  y  ajusta  le  crochet 
qui  servait  d'ordinaire  à  suspendre  le  lustre  ;  et  en  un  instant  ? 
retirée  comme  par  un  agent  invisible,  la  chaîne  remonta  assez 
haut  pour  mettre  le  crochet  hors  de  toute  portée,  et  consé- 
quemment  enleva  les  orangs-outangs  tous  ensemble,  les  uns 
contre  les  autres,  et  face  à  face. 

Les  masques ,  pendant  ce  temps,  étaient  à  peu  près  reve- 
nus de  leur  alarme  ;  et ,  comme  ils  commençaient  à  prendre 
tout  cela  pour  une  plaisanterie  adroitement  concertée,  ils 
poussèrent  un  immense  éclat  de  rire,  en  voyant  la  position  des 
singes. 

ce  Gardez-les- wio/.'  —  cria  alors  Hop-Frog:  et  sa  voix 
perçante  se  faisait  entendre  à  travers  le  tumulte,  — 
ga^dez-les-«^o^^  je  crois  que  je  les  connais,  moi.  Si  je  peux 
seulement  les  bien  voir,  moi,  je  vous  dirai  tout  de  suite  qui  ils 
sont.  » 

Alors ,  chevauchant  des  pieds  et  des  mains  sur  les  têtes  de 
la  foule,  il  manœuvra  de  manière  à  atteindi-e  le  mur  ;  puis ,  ar- 
rachant un  flambeau  à  l'une  des  cariatides,  il  retourna,  comme 
il  était  venu,  vei"s  le  centre  de  la  salle,  —  bondit  avec  l'agilité 
d'un  singe  sur  la  tête  du  roi,  —  et  grimpa  de  quelques  pieds 
après  la  chaîne,  —  abaissant  la  torche  pom*  examiner  le  groupe 
des  orangs-outangs,  et  criant  toujours  : 

«  Je  décou^Tirai  bien  vite  qui  ils  sont  !  » 

Et  alors,  pendant  que  toute  l'assemblée  —  y  compris  les 
singes  —  se  tordait  de  rire,  le  bouffon  poussa  soudainement  un 
sifflement  aigu;  la  chaîne  remonta  vivement  de  trente  pieds 
environ ,  —  tirant  avec  elle  les  orangs-outangs  terrifiés  qui  se 
débattaient,  et  les  laissant  suspendus  en  l'air  entre  le  châssis  et 
le  plancher,  Hop-Frog,  cramponné  à  la  chaîne,  était  remonté 
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avec  elle  et  gardait  toujours  sa  position  relativement  aux  huit 
masques,  rabattant  toujours  sa  torche  vers  eux,  comme  s'il 
s'efPorçait  de  décomTir  qui  ils  pouvaient  être. 

Toute  l'assistance  fut  tellement  stupéfiée  par  cette  ascen- 
sion, qu'il  eu  résulta  un  silence  profond,  d'une  minute  environ. 
Mais  il  fut  interrompu  par  un  bruit  sourd,  une  espèce  de  grin- 
cement rauque,  comme  celui  qui  avait  déjà  attiré  l'attention 
du  roi  et  de  ses  conseillers,  quand  celui-ci  avait  jeté  le  vin  à 
la  face  de  Tripetta.  Mais,  dans  le  cas  présent,  il  n'y  avait  pas 
lieu  de  chercher  d'où  partait  le  bruit.  Il  jaillissait  des  dents  du 
nain ,  qui  faisait  grincer  ses  crocs ,  comme  s'il  les  broyait  dans 
l'écume  de  sa  bouche,  et  dardait  des  yeux  étincelant  d'une  rage 
folle  vers  le  roi  et  ses  sept  compagnons,  dont  les  figures  étaient 
tournées  vers  lui. 

«  Ah!  ah!  —  dit  enfin  le  nain  furibond,  —  ah!  ah!  je 
commence  à  voir  qui  sont  ces  gens-là,  maintenant  !  » 

Alors,  sous  prétexte  d'examiner  le  roi  de  plus  près,  il  appro- 
cha le  flambeau  du  vêtement  de  Un  dont  celui-ci  était  revêtu, 
et  qui  se  fondit  instantanément  en  une  nappe  de  flamme  écla- 
tante. En  moins  d'une  demi -minute,  les  huit  orangs-outangs 
flambaient  furieusement,  au  milieu  des  cris  d'une  multitude 
qui  les  contemplait  d'en  bas ,  frappée  d'horreur,  et  impuissante 
à  leur  porter  le  plus  léger  secom's, 

A  la  longue  les  flammes,  jaillissant  soudainement  avec  plus 
de  violence,  contraignirent  le  bouffon  à  giimper  plus  haut  sur 
sa  chaîne,  hors  de  leur  atteinte,  et,  pendant  qu'il  accomplissait 
cette  manœuvre,  la  foule  retomba,  pour  un  instant  encore,  dans 
le  silence.  Le  nain  saisit  l'occasion,  et  prit  de  nouveau  la 
parole  : 

«  Maintenant, — dit-il, — je  vois disti7wteme7itàe  quelle  espèce 
sont  ces  masques.  Je  vois  un  grand  roi  et  ses  sept  conseillers 
privés,  un  roi  qui  ne  se  fait  pas  scrupule  de  frapper  une  fille 
sans  défense,  et  ses  sept  conseillers  qui  l'encouragent  dans  son 
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atrocité.  Quant  à  moi,  je  suis  simplement  Hop-Frog  le  bouf- 
fon, —  et  ceci  est  ma  dernière  bouffonnerie  ! 

Grâce  à  l'extrême  combustibilité  du  chanvi'e  et  du  goudron 
auquel  il  était  collé,  le  uain  avait  à  peine  fini  sa  courte  ha- 
rangue que  l'œuvre  de  vengeance  était  accomplie.  Les  huit 
cadavres  se  balançaient  sur  leurs  chaînes,  —  masse  confuse, 
fétide,  fuligineuse,  liideuse.  Le  boiteux  lança  sa  torche  sur  eux, 
grimpa  tout  à  loisir  vers  le  plafond,  et  disparut  à  travers  le 
châssis. 

On  suppose  que  Tripetta,  en  sentinelle  sur  le  toit  de  la 
salle,  avait  servi  de  complice  à  son  ami  dans  cette  vengeance 
incendiaire,  et  qu'ils  s'enfuirent  ensemble  vere  leur  pays  ;  car 
on  ne  les  a  jamais  revus. 


LA 


BARRIQUE   D'AMONTILLADO 


J'avais  supporté  du  mieux  r^ue  j'avais  pu  les  mille  injustices 
de  Fortunato  ;  mais,  quand  il  en  vint  à  l'insulte,  je  jurai  de  me 
venger.  Vous  cependant,  qui  connaissez  bien  la  nature  de  mon 
âme,  vous  ne  supposerez  pas  que  j'aie  articulé  une  seule  me- 
nace. A  la  longue,  je  devais  être  vengé  ;  c'était  un  point  défini- 
tivement arrêté  ;  —  mais  la  perfection  môme  de  ma  résolution 
excluait  toute  idée  de  péril.  Je  devais  non  seulement  punir, 
mais  punir  impunément.  Une  injure  n'est  pas  redressée  quand 
le  châtiment  atteint  le  redresseur  ;  elle  n'est  pas  non  plus  re- 
dressée quand  le  vengeur  n'a  pas  soin  de  se  faii'e  connaître  à 
celui  qui  a  commis  l'injure. 

Il  faut  qu'on  sache  que  je  n'avais  donné  à  Fortunato  au- 
cune raison  de  douter  de  ma  bienveillance,  ni  par  mes  paroles 
ni  par  mes  actions.  Je  continuai,  selon  mon  habitude,  à  lui 
sourire  en  face,  et  il  ne  devinait  pas  que  mon  sourire  désor- 
mais ne  traduisait  que  la  pensée  de  son  immolation. 

Il  avait  un  côté  faible,  —  ce  Fortunato,  — ■  bien  qu'il  fût  à 
tous  autres  égards  un  homme  à  respecter,  et  même  à  craindre. 
Il  se  faisait  gloire  d'être  connaisseur  en  vins.  Peu  d'Italiens 
ont  le  véritable  esprit  de  connaisseur  ;  leur  enthousiasme  est  la 
plupart  du  temps  emprunté,  accommodé  au  temps  et  à  l'occa- 
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sion  ;  c'est  un  charlatanisme  pour  agir  sur  les  millionnaires  an- 
glais et  autrichiens.  En  fait  de  peintures  et  de  pierres  précieuses, 
Fortunato,  comme  ses  compatriotes,  était  un  charlatan  ;  mais, 
en  matière  de  vieux  vins,  il  était  sincère.  A  cet  égard,  je  ne 
différais  pas  essentiellement  de  lui  ;  j'étais  moi-même  très  en- 
tendu dans  les  crus  italiens,  et  j'en  achetais  considérablement 
toutes  les  fois  que  je  le  pouvais. 

Un  soii'  à  la  brune,  au  fort  de  la  folie  du  carnaval,  je  ren- 
contrai mon  ami.  Il  m'accosta  avec  une  très  chaude  cordialité, 
car  il  avait  beaucoup  bu.  Mon  homme  était  déguisé.  11  portait 
un  vêtement  collant  et  mi-parti,  et  sa  tête  était  surmontée  d'un 
bonnet  conique  avec  des  sonnettes.  J'étais  si  heureux  de  le  voir, 
que  je  crus  que  je  ne  finirais  jamais  de  lui  pétrir  la  main.  Je 
lui  dis  : 

«  Mon  cher  Fortunato,  je  vous  rencontre  à  propos.  Quelle 
excellente  mine  vous  avez  aujourd'hui  !...  —  Mais  j'ai  reçu  une 
pipe  d'amontillado,  ou  du  moins  d'un  vin  qu'on  me  donne  pour 
tel,  et  j'ai  des  doutes. 

—  Comment,  dit-il,  de  l'amontillado  ?  Une  pipe  ?  Pas  pos- 
sible !  —  Et.au  milieu  du  carnaval  ! 

—  J'ai  des  doutes,  répliquai-je,  et  j'ai  été  assez  bête  pour 
payer  le  prix  total  de  l'amontillado  sans  vous  consulter.  On 
n'a  pas  pu  vous  trouver,  et  je  tremblais  de  manquer  une  occa- 
sion. 

—  De  l'amontillado  ! 

—  J'ai  des  doutes. 

—  De  l'amontillado  ! 

—  Et  je  veux  les  tirer  au  clair. 

—  De  l'amontillado  ! 

—  Puisque  vous  êtes  invité  quelque  part,  je  vais  chercher 
Luchesi.  Si  quelqu'un  a  le  sens  critique,  c'est  lui.  Il  me  dira... 

—  Luchesi  est  incapable  de  distinguer  l'amontillado  du 
xérès. 
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—  Et  cependant,  il  y  a  des  imbéciles  qui  tiennent  que 
son  goût  soit  égal  au  vôtre. 

—  Venez,  allons  ! 

—  Où? 

—  A  vos  caves. 

—  Mon  ami,  non  ;  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  bonté. 
Je  vois  que  vous  êtes  invité.  Luchesi... 

—  Je  ne  suis  pas  invité  ;  —  partons  ! 

—  Mon  ami,  non.  Ce  n'est  pas  la  question  de  Finvitation, 
mais  c'est  le  cruel  froid  dont  je  m'aperçois  que  vous  souffrez. 
Les  caves  sont  insupportablement  humides  ;  elles  sont  tapissées 
de  iiitre. 

—  N'importe,  allons  !  Le  froid  n'est  absolument  rien.  De 
l'amontillado  !  On  vous  en  a  imposé.  —  Et,  quant  à  Luchesi, 
il  est  incapable  de  distinguer  le  xérès  de  l'amontillado.  » 

En  parlant  ainsi,  Fortunato  s'empara  de  mon  bras.  Je 
mis  un  masque  de  soie  noire,  et,  m'enveloppant  soigneuse- 
ment d'un  manteau,  je  me  laissai  traîner  par  lui  jusqu'à  mon 
palais. 

Il  n'y  avait  pas  de  domestiques  à  la  maison  ;  ils  s'étaient 
cachés  pour  faire  ripaille  en  l'honneur  de  la  saison.  Je  leur 
avais  dit  que  je  ne  rentrerais  pas  avant  le  matin,  et  je  leur 
avais  donné  l'ordre  formel  de  ne  pas  bouger  de  la  maison. 
Cet  ordre  suffisait,  je  le  savais  bien,  pour  qu'ils  décampassent 
en  toute  hâte,  tous,  jusqu'au  dernier,  aussitôt  que  j'aurais 
tom'né  le  dos. 

Je  pris  deux  flambeaux  à  la  glace,  j'en  donnai  un  à  Fortu- 
nato, et  je  le  dirigeai  complaisamment,  à  travers  une  enfilade 
de  pièces,  jusqu'au  vestibule  qui  conduisait  aux  caves.  Je  des- 
cendis devant  lui  un  long  et  tortueux  escalier,  me  retournant 
et  lui  recommandant  de  prendre  bien  garde.  Nous  atteignîmes 
enfin  les  derniers  degrés,  et  nous  nous  trouvâmes  ensemble  sur 
le  sol  humide  des  catacombes  des  Montrésors. 

II.  10 
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La  démarche  de  mon  ami  était  chancelante,  et  les  clochettes 
de  son  bonnet  cliquetaient  à  chacune  de  ses  enjambées. 
((  La  pipe  d'amontillado  ?  dit-il. 

—  C'est  plus  loin,  dis-je  ;  mais  observez  cette  broderie 
blanche  qui  étincelle  sur  les  murs  de  ce  caveau.  )> 

Il  se  retourna  vers  moi  et  me  regarda  dans  les  yeux  avec 
deux  globes  vitreux  qui  distillaient  les  larmes  de  l'ivresse. 
a  Le  nitre  ?  demanda-t-il  à  la  fin. 

—  Le  nitre,  répliquai-je. 

—  Depuis  combien  de  temps  avez -vous  attrapé  cette 
toux  r 

—  Euh  !  euh  !  euh  !  —  euh  !  euh  !  euh  !  —  euh  !  euh  !  euh! 
—  euh!...  » 

Il  fut  impossible  à  mon  pauvre  ami  de  répondre  avant  quel- 
(}ues  minutes. 

«  Ce  n'est  rien,  dit-il  enfin. 

—  Venez,  dis-je  avec  fermeté,  —  allons-nous-en  ;  votre 
santé  est  précieuse.  Tous  êtes  riche,  respecté,  admiré,  aimé  ; 
vous  êtes  heureux,  comme  je  le  fus  autrefois  ;  vous  êtes  un 
homme  qui  laisserait  un  vide.  Pour  moi,  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Allons-nous-en;  vous  vous  rendi'ez  malade.  D'ailleurs, 
il  j  a  Luchesi... 

—  Assez,  dit-il  ;  la  toux,  ce  n'est  rien.  Cela  ne  me  tuera 
pas.  Je  ne  mourrai  pas  d'un  rhume. 

—  C'est  vi'ai,  c'est  vrai,  répliquai-je,  et,  en  vérité,  je 
n'avais  pas  l'intention  de  vous  alarmer  iimtilement  ;  —  mais 
vous  devriez  prendre  des  précautions.  Un  coup  de  ce  médoc 
vous  défendra  contre  l'humidité.  » 

Ici,  j'enlevai  une  bouteille  à  une  longue  rangée  de  ses 
compagnes  qui  étaient  couchées  par  terre,  et  je  fis  sauter  le 
goulot. 

ft  Buvez,  »  dis-je,  en  lui  présentant  le  vin. 

Il  porta  la  bouteille  à  ses  lèvres,  en  me  regardant  du  coin 
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de  l'œil.  Il  fit  une  pause,  me  salua  familièrement  (les  grelots 
sonnèrent),  et  dit  : 

«  Je  bois  aux  défunts  qui  reposent  autour  de  nous  I 

—  Et  moi,  à  votre  longue  vie  !  » 

Il  reprit  mou  bras,  et  nous  nous  remîmes  en  route. 
<f  Ces  caveaux,  dit-il,  sont  très  vastes. 

—  Les  Montrésors,  répliquai-je,  étaient  une  grande  et 
nombreuse  famille. 

—  J'ai  oublié  vos  armes. 

—  Un  grand  pied  d'or  s  or  champ  d'azur  ;  le  pied  écrase 
un  serpent  rampant  dont  les  dents  s'enfoncent  dans  le  talon. 

—  Et  la  devise  ? 

—  JVemo  me  impune  lacessit. 

—  Fort  beau  !  »  dit-il. 

Le  vin  étincelait  dans  ses  yeux,  et  les  sonnettes  tin- 
taient. Le  médoc  m'avait  aussi  échauffé  les  idées.  Xous  étions 
arrivés,  à  travers  des  murailles  d'ossements  empilés,  entre- 
mêlés de  barriques  et  de  pièces  de  vin,  aux  dernières  profon- 
dem-s  des  catacombes.  Je  m'arrêtai  de  nouveau,  et,  cette  fois, 
je  pris  la  liberté  de  saisir  Fortunato  par  un  bras,  au-dessus  du 
coude. 

c(  Le  nitre  !  dis-je  ;  voyez,  cela  augmente.  Il  pend  comme 
de  la  mousse  le  long  des  voûtes.  Xous  sommes  sous  le  lit  de  la 
rivière.  Les  gouttes  d'humidité  filtrent  à  travers  les  ossements. 
Venez,  partons,  avant  qu'il  soit  trop  tard.  Votre  toux... 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il,  continuons.  Mais,  d'abord,  encore 
un  coup  de  ce  médoc.  » 

Je  cassai  un  flacon  de  vin  de  Grave,  et  je  le  lui  tendis.  Il 
le  vida  d'un  trait.  Ses  yeux  brillèrent  d'un  feu  ardent.  Il  se  mit 
à  rire,  et  jeta  la  bouteille  en  l'air  avec  un  geste  que  je  ne  pus 
pas  comprendre. 

Je  le  regardai  avec  surprise.  Il  répéta  le  mouvement,  un 
mouvement  grotesque. 
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«  Vous  ne  comprenez  pas  ?  dit-il. 

—  Non,  répliquai- je. 

—  Alors,  TOUS  n'êtes  pas  de  la  loge  ? 

—  Comment  ? 

—  Tous  n'êtes  pas  maçon  ? 

—  Si  !  si  î  dis-je,  si  I  si  ! 

—  Yous  ?  impossible  !  vous  maçon  ? 

—  Oui,  maçon,  répondis-je. 

—  Un  signe  !  dit-il. 

—  Yoici,  répliquai- je  en  tirant  une  truelle  de  dessous  les 
plis  de  mon  manteau. 

Yous  voidez  rire,  s'écria-t-il,  en  reculant  de  quelques  pas. 
Mais  allons  à  l'amontillado. 

—  Soit,  »  dis-je  en  replaçant  l'outil  sous  ma  roquelam'e  et 
lui  offrant  de  nouveau  mon  bras. 

Il  s'appuya  lourdement  dessus.  Nous  continuâmes  notre 
route  à  la  recherche  de  l'amontillado.  Nous  passâmes  sous  une 
rangée  d'arceaux  fort  bas  ;  nous  descendîmes  ;  nous  fîmes  quel- 
ques pas,  et,  descendant  encore,  nous  ari'ivâmes  à  une  crypte 
profonde,  où  l'impureté  de  l'air  faisait  rougir  plutôt  que  briller 
nos  flambeaux. 

Tout  au  fond  de  cette  crypte,  on  en  découvi'ait  une  autre 
moins  spacieuse.  Ses  murs  avaient  été  revêtus  avec  les  débris 
humains  empilés  dans  les  caves  au-dessus  de  nous,  à  la  manière 
des  grandes  catacombes  de  Paris.  Trois  côtés  de  cette  seconde 
crypte  étaient  encore  décorés  de  cette  façon.  Du  quatrième, 
les  os  avaient  été  arrachés  et  gisaient  confusément  sur  le  sol, 
fonnant  en  un  point  un  rempart  d'une  certaine  hauteur.  Dans 
le  mur,  ainsi  mis  à  nu  par  le  déplacement  des  os,  nous  aperce- 
vions encore  une  autre  niche,  profonde  de  quatre  pieds  envi- 
ron, large  de  trois,  haute  de  six  ou  sept.  Elle  ne  semblait  pas 
avoir  été  construite  pour  un  usage  spécial,  mais  formait  sim- 
plement l'intervalle  entre  deux  des  piliers  énormes  qui  suppor- 
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taient  la  Yoûte  des  catacombes,  et  s'appuyait  à  l'un  des  murs 
de  granit  massif  qui  délimitaient  l'ensemble. 

Ce  fût  en  vain  que  Fortunato,  élevant  sa  torche  malade, 
s'efforça  de  scruter  la  profondeur  de  la  niche.  La  lumière  affai- 
blie ne  nous  permettait  pas  d'en  apercevoir  l'extrémité. 

c(  Avancez,  dis-je,  c'est  là  qu'est  l'amontillado.  Quant  à 
Luchesi... 

—  C'est  un  être  ignare  !  »  interrompit  mon  ami,  prenant  les 
devants  et  marchant  tout  de  travers,  pendant  que  je  suivais 
sur  ses  talons.  » 

En  un  instant,  il  avait  atteint  l'extrémité  de  la  niche,  et, 
trouvant  sa  marche  arrêtée  par  le  roc,  il  s'arrêta  stupidement 
ébahi.  Un  moment  après,  je  l'avais  enchaîné  au  granit.  Sur  la 
paroi  il  y  avait  deux  crampons  de  fer,  à  la  distance  d'en\iron 
deux  pieds  l'un  de  l'autre  dans  le  sens  horizontal.  A  l'un  des 
deux  était  suspendue  une  courte  chaîne,  à  l'autre  un  cadenas. 
Ayant  jeté  la  chaîne  autour  de  sa  taille,  l'assujettir  fut  une 
besogne  de  quelques  secondes.  Il  était  trop  étonné  pour  résister. 
Je  retirai  la  clef,  et  reculai  de  quelques  pas  hors  de  la  niche . 

«  Passez  votre  main  sur  le  mur,  dis-je;  vous  ne  pouvez 
pas  ne  pas  sentir  le  nitre.  Vraiment,  il  est  très  humide.  Lais- 
sez-moi vous  sîqyjjUer  une  fois  encore  de  vous  en  aller.  — 
Kon?  —  Alors,  il  faut  positivement  que  je  vous  quitte.  Mais 
je  vous  rendrai  d'abord  tous  les  petits  soins  qui  sont  eu  mon 
pouvoir. 

—  L'amontillado  !  s'écria  mon  ami,  qui  n'était  pas  encore 
revenu  de  son  étonnement. 

—  C'est  vi*ai,  répliquai-je,  l'amontillado.  » 

Tout  en  prononçant  ces  mots,  j'attaquais  la  pile  d'osse- 
ments dont  j'ai  déjà  parlé.  Je  les  jetai  de  côté,  et  je  découvris 
bientôt  une  bonne  quantité  de  moellons  et  de  mortier.  Avec 
ces  niat('Tieux,  et  à  l'aide  de  ma  truelle,  je  commençai  active- 
ment à  murer  l'entrée  de  la  niche. 
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J'avais  à  peine  étahli  la  première  assise  de  ma  maçonnerie, 
que  je  découviis  que  Ti^Tesse  de  Fortunato  était  en  grande 
partie  dissipée.  Le  premier  indice  que  j'en  eus  fut  un  cri  som'd, 
un  gémissement,  qui  sortit  du  fond  de  la  niche.  Ce  n'était  jms 
Je  cri  d'un  homme  ivre!  Puis  il  y  eut  un  long  et  obstiné  silence. 
Je  posai  la  seconde  rangée,  puis  la  troisième,  puis  la  quatrième  ; 
et  alors  j'entendis  les  furieuses  vibrations  de  la  chaîne.  Le 
bruit  dm'a  quelques  minutes,  pendant  lesquelles,  pour  m'en 
délecter  plus  à  l'aise,  j'interrompis  ma  besogne  et  m'accroupis 
sur  les  ossements.  A  la  fin,  quand  le  tapage  s'apaisa,  je  repris 
ma  truelle  et  j'achevai  sans  interruption  la  cinquième,  la 
sixième  et  la  septième  rangée.  Le  mur  était  alors  presque  à  la 
hauteur  de  ma  poitrine.  Je  fis  une  nouvelle  pause,  et,  élevant 
les  flambeaux  au-dessus  de  la  maçonnerie,  je  jetai  quelques 
faibles  rayons  sur  le  personnage  inclus. 

L^ne  suite  de  grands  cris,  de  cris  aigus,  fit  soudainement 
explosion  du  gosier  de  la  figure  enchaînée,  et  me  rejeta  pour  ainsi 
dire  violemment  en  arrière.  Pendant  un  instant,  j'hésitai,  — 
je  tremblai.  Je  tirai  mou  épée,  et  je  commençai  à  fourrager  à 
travers  la  niche  ;  mais  un  instant  de  réflexion  suffit  à  me 
tranquilliser.  Je  posai  la  main  sur  la  maçonnerie  massive  du 
caveau,  et  je  fus  tout  à  fait  rassuré.  Je  me  rapprochai  du 
mm'."  Je  répondis  aux  hurlements  de  mon  honmie.  Je  leur 
fis  écho  et  accompagnement,  —  je  les  surpassai  en  volume 
et  en  force.  Yoilà  comme  je  fis,  et  le  braillard  se  tint  tran- 
quille. 

Il  était  alors  minuit,  et  ma  tâche  tirait  à  sa  fin.  J'avais 
complété  ma  huitième,  ma  neuvième  et  ma  dixième  rangée. 
J'avais  achevé  une  partie  de  la  onzième  et  dernière  ;  il  ne  restait 
plus  qu'une  seule  pieiTe  à  ajuster  et  à  plâtrer.  Je  la  remuai 
avec  effort  ;  je  la  plaçai  à  peu  près  dans  la  position  voulue.  Mais 
alors  s'échappa  de  la  niche  un  rire  étouffé  qui  me  fît  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête.  A  ce  rire  succéda  une  voix  triste  que  je 
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reconnus  difficilement  pour  celle  du  noble  Fortunato.  La  ^'oix 
disait  : 

c(  Ali  !  ah  î  ah  !  —  Eh  1  eh  !  —  Une  très  bonne  plaisanterie, 
en  vérité  !  —  une  excellente  farce  !  Nous  en  ru-ons  de  bon  cœur 
au  palais,  —  he  1  he  I  —  de  notre  bon  vin  !  —  he  !  he  !  lie  ! 

—  De  l'amontillado  ?  dis-je. 

—  Eh  !  eh  !  —  eh  !  eh  !  —  oui,  de  ramontillado.  Mais  ne 
se  fait-n  pas  tard  ?  Xe  nous  attendront-ils  pas  au  palais,  la 
signora  Fortunato  et  les  autres  ?  Allons-nous-en. 

—  Oui,  dis-je,  allons  nous-en. 

—  Four  V amour  de  Dieu,  3Iontrésor! 

—  Oui,  dis-je,  pour  l'amour  de  Dieu  !  » 

Mais  à  ces  mots  point  de  réponse;  je  tendis  l'oreille  en 
vain.  Je  m'impatientai.  J'appelai  très  haut  : 

«  Fortunato!  » 

Pas  de  réponse.  J'appelai  de  nouveau  : 

«  Fortunato!  » 

Eien.  —  J'introduisis  une  torche  à  travers  l'ouverture  qui 
restait  et  la  laissai  tomber  en  dedans.  Je  ne  reçus  en  manière 
de  répHque  qu'un  cliquetis  de  sonnettes.  Je  me  sentis  mal  au 
cœur,  —  sans  doute  par  suite  de  l'humidité  des  catacombes. 
Je  me  hâtai  de  mettre  fin  à  ma  besogne.  Je  fis  un  effort,  et 
j'ajustai  la  dernière  pierre  ;  je  la  recou-\Tis  de  mortier.  Contre 
la  nouvelle  maçonnerie  je  rétablis  l'ancien  rempart  d'ossements. 
Depuis  un  demi-siècle  aucun  mortel  ne  les  a  dérangés.  I/i  jjoce 
requiescat! 


LE 


MASQUE   DE  LA  MORT  ROUGE 


La  Jlort  romje  avait  pendant  longtemps  dépeuplé  la  con- 
trée. Jamais  peste  ne  fut  si  fatale,  si  horrible.  Son  avatar, 
c'était  le  sang,  —  la  rougeur  et  la  hideur  du  sang.  C'étaient  des 
douleurs  aiguës,  un  vertige  soudain,  et  puis  un  suintement 
abondant  par  les  pores,  et  la  dissolution  de  l'être.  Des  taches 
pourpres  sur  le  corps,  et  spécialement  sur  le  visage  de  la  vic- 
time, la  mettaient  au  ban  de  l'humanité,  et  lui  fermaient  tout 
secours  et  toute  sympathie.  L'invasion,  le  progrès,  le  résultat 
de  la  maladie,  tout  cela  était  l'affaire  d'une  demi-heure. 

Mais  le  prince  Prospero  était  hem*eux,  et  intrépide,  et  sa- 
gace.  Quand  ses  domaines  furent  à  moitié  dépeuplés,  il  convo- 
qua un  millier  d'amis  vigoureux  et  allègres  de  cœur,  choisis 
parmi  les  chevaliers  et  les  dames  de  sa  cour,  et  se  fit  avec  eux 
une  retraite  profonde  dans  une  de  ses  abbayes  fortifiées.  C'était 
un  vaste  et  magnifique  bâtiment,  une  création  du  prince,  d'un 
goût  excentrique  et  cependant  grandiose.  Un  mur  épais  et  haut 
lui  faisait  une  ceinture.  Ce  mur  avait  des  portes  de  fer.  Les 
courtisans,  une  fois  entrés,  se  servirent  de  fourneaux  et  de  so- 
lides marteaux  pour  souder  les  verrous.  Ils  résolurent  de  se 
barricader  contre  les  impulsions  soudaines  du  désespoir  exté- 
rieur et  de  fermer  toute  issue  aux  frénésies  du  dedans.  L'abbaye 
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fut  largement  approvisionnée.  Grâce  à  ces  précautions,  les 
courtisans  pouvaient  jeter  le  défi  à  la  contagion.  Le  monde  ex- 
térieur s'arrangerait  comme  il  pourrait.  En  attendant,  c'était 
folie  de  s'affliger  ou  de  penser.  Le  prince  avait  pourvu  à  tous 
les  moyens  de  plaisir.  Il  y  avait  des  bouffons,  il  y  avait  des  im- 
provisateurs, des  danseurs,  des  musiciens,  il  y  avait  le  beau 
sous  toutes  ses  formes,  il  y  avait  le  vin.  En  dedans,  il  y  avait 
toutes  ces  belles  choses  et  la  sécurité.  Au  dehors,  la  Mort  rouge. 

Ce  fut  vers  la  fin  du  cinquième  ou  sixième  mois  de  sa  re- 
traite, et  pendant  que  le  fléau  sévissait  au  dehors  avec  le  plus 
de  rage,  que  le  prince  Prospero  gratifia  ses  mille  amis  d'un  bal 
masqué  de  la  plus  insolite  magnificence. 

Tableau  voluptueux  que  cette  mascarade!  Mais  d'abord 
laissez-moi  vous  décrire  les  salles  où  elle  a  eu  lieu.  Il  y  en  avait 
sept,  —  une  enfilade  impériale.  Dans  beaucoup  de  palais,  ces 
séries  de  salons  forment  de  longues  perspectives  en  ligne  di'oite, 
quand  les  battants  des  portes  sont  rabattus  sur  les  murs  de 
chaque  côté,  de  sorte  que  le  regard  s'enfonce  jusqu'au  bout 
sans  obstacle.  Ici,  le  cas  était  fort  différent,  comme  on  pouvait 
s'y  attendre  de  la  part  du  duc  et  de  son  goût  très  vif  pour  le 
bizarre.  Les  salles  étaient  si  irrégulièrement  disposées  que  l'œil 
n'en  pouvait  guère  embrasser  plus  d'une  à  la  fois.  Au  bout 
d'un  espace  de  vingt  à  trente  yards,  il  y  avait  un  brusque  dé- 
tour, et  à  chaque  coude  un  nouvel  aspect.  A  droite  et  à  gauche, 
au  milieu  de  chaque  mur,  une  haute  et  étroite  fenêtre  gothique 
donnait  sur  un  corridor  fermé  qui  suivait  les  sinuosités  de  l'ap- 
partement. Chaque  fenêtre  était  faite  de  verres  coloriés  en  har- 
monie avec  le  ton  dominant  dans  les  décorations  de  la  salle  sur 
laquelle  elle  s'ouvi'ait.  Celle  qui  occupait  l'extrémité  orientale, 
par  exemple,  était  tendue  de  bleu,  —  et  les  fenêtres  étaient 
d'un  bleu  profond.  La  seconde  pièce  était  ornée  et  tendue  de 
pourpre,  et  les  carreaux  étaient  pourpres.  La  troisième,  entière- 
ment verte,   et  vertes  les  fenêtres.   La  quatrième,  décorée 
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d'orange,  était  éclairée  par  une  fenêtre  orangée,  —  la  cinquième, 
blanche,  —  la  sixième,  violette.  La  septième  salle  était  rigou- 
reusement ensevelie  de  tentm-es  de  velours  noir  qui  revêtaient 
tout  le  plafond  et  les  murs,  et  retombaient  en  lourdes  nappes 
sm-  un  tapis  de  même  étoffe  et  de  même  couleur.  Mais,  dans 
cette  chambre  seulement,  la  couleur  des  fenêtres  ne  coiTCspon- 
dait  pas  à  la  décoration.  Les  caiTeaux  étaient  écarlates,  — 
d'une  coulem*  intense  de  sang. 

Or,  dans  aucune  des  sept  salles,  à  travers  les  ornements  d'or 
éparpillés  à  profusion  çà  et  là  ou'  suspendus  aux  lambris,  on 
ne  voyait  de  lampe  ni  de  candélabre.  Xi  lampes  ni  bougies; 
aucune  lumière  de  cette  sorte  dans  cette  longue  suite  de  pièces. 
Mais,  dans  les  corridors  qui  leur  servaient  de  ceinture,  juste  en 
face  de  chaque  fenêtre,  se  dressait  un  énorme  trépied,  avec  un 
brasier  éclatant,  qui  projetait  ses  rayons  à  travers  les  carreaux 
de  couleur  et  illuminait  la  salle  d'une  manière  éblouissante. 
Ainsi  se  produisaient  une  multitude  d'aspects  chatoyants  et 
fantastiques.  Mais,  dans  la  chambre  de  l'ouest,  la  chambre 
noire,  la  lumière  du  brasier  qui  ruisselait  sous  les  tentures 
noires  à  travers  les  carreaux  sanglants  était  épouvantablement 
sinistre,  et  donnait  aux  physionomies  des  imprudents  qui  y  en- 
traient un  aspect  tellement  étrange,  que  bien  peu  de  danseurs 
se  sentaient  le  courage  de  mettre  les  pieds  dans  son  enceinte 
magique. 

C'était  aussi  dans  cette  salle  que  s'élevait,  contre  le  mur  de 
l'ouest,  une  gigantesque  horloge  d'ébène.  Son  pendule  se  ba- 
lançait avec  un  tic-tac  sourd,  lourd,  monotone  ;  et,  quand  l'ai- 
guille des  minutes  avait  fait  le  circuit  du  cadran  et  que  riieure 
allait  sonner,  il  s'élevait  des  pomnons  d'airain  de  la  machine 
un  son  clair,  éclatant,  profond  et  excessivement  musical,  mais 
d'une  note  si  particulière  et  d'une  énergie  telle,  que,  d'heure 
en  heure,  les  musiciens  de  l'orchestre  étaient  contraints  d'in- 
terrompre un  instant  leurs  accords  pour  écouter  la  musique  de 
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l'heure  ;  les  valseurs  alors  cessaient  forcément  leurs  évolutions  ; 
un  trouble  momentané  courait  dans  toute  la  joyeuse  compagnie  ; 
et,  tant  que  vibrait  le  carillon,  on  remarquait  que  les  plus  fous 
devenaient  pâles,  et  que  les  plus  âgés  et  les  plus  rassis  passaient 
leurs  mains  sur  leurs  fronts,  comme  dans  une  méditation  ou 
une  rêverie  délirante.  Mais,  quand  l'écho  s'était  tout  à  fait 
évanoui,  une  légère  hilarité  cii'culait  par  toute  l'assemblée  ;  les 
musiciens  s'entre-regardaient  et  souriaient  de  leurs  nerfs  et  de 
leur  folie,  et  se  juraient  tout  bas,  les  uns  aux  autres,  que  la 
prochaine  sonnerie  ne  produirait  pas  en  eux  la  même  émotion; 
et  puis,  aj)rès  la  fuite  des  soixante  minutes  qui  comprennent 
les  trois  mille  six  cents  secondes  de  l'heure  disparue,  arrivait 
une  nouvelle  sonnerie  de  la  fatale  horloge,  et  c'était  le  même 
trouble,  le  même  frisson,  les  mêmes  rêveries. 

Mais,  en  dépit  de  tout  cela,  c'était  une  joyeuse  et  magni- 
fique orgie.  Le  goût  du  duc  était  tout  particulier.  Il  avait  un 
œil  sûr  à  l'endroit  des  couleurs  et  des  effets.  Il  méprisait  le 
décorum  de  la  mode.  Ses  plans  étaient  téméraires  et  sauvages, 
et  ses  conceptions  brillaient  d'une  splendeur  barbare.  Il  y  a  des 
gens  qui  l'auraient  jugé  fou.  Ses  courtisans  sentaient  bien  qu'il 
ne  l'était  pas.  Mais  il  fallait  l'entendre,  le  voir,  le  toucher, 
pour  être  sûr  qu'il  ne  l'était  pas. 

Il  avait,  à  l'occasion  de  cette  grande  fête,  présidé  en  grande 
partie  à  la  décoration  mobilière  des  sept  salons,  et  c'était  son 
goût  personnel  qui  avait  commandé  le  style  des  travestisse- 
ments. A  coup  sûr,  c'étaient  des  conceptions  grotesques.  C'était 
éblouissant,  étincelant  :  il  y  avait  du  piquant  et  du  fantastique, 
—  beaucoup  de  ce  qu'on  a  vu  depuis  dans  Hernani.  Il  y  avait 
des  figures  ^Taiment  arabesques,  absurdement  équipées,  incon- 
grûment bâties  ;  des  fantaisies  monstrueuses  comme  la  folie  ; 
il  y  avait  du  beau,  du  licencieux,  du  bizarre  en  quantité,  tant 
soit  peu  de  terrible,  et  du  dégoûtant  à  foison.  Bref,  c'était 
comme  une  multitude  de  rêves  qui  se  pavanaient  çà  et  là  dans 
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les  sept  salons.  Et  ces  rêves  se  contorsionnaieut  en  tout  sens, 
prenant  la  couleur  des  chambres  ;  et  l'on  eût  dit  qu'ils  exécu- 
taient la  musique  avec  leurs  pieds,  et  que  les  airs  étranges  de 
l'orchestre  étaient  l'écho  de  leurs  pas. 

Et,  de  temps  en  temps,  on  entend  sonner  l'horloge  d'ébène 
de  la  salle  de  velours.  Et  alors,  pour  un  moment,  tout  s'arrête, 
tout  se  tait,  excepté  la  voix  de  l'horloge.  Les  rêves  sont  glacés, 
paralysés  dans  leurs  postures.  Mais  les  échos  de  la  sonnerie 
s'évanouissent,  —  ils  n'ont  duré  qu'un  instant,  —  et  à  peine 
ont-ils  fui,  qu'une  hilarité  légère  et  mal  contenue  circule  par- 
tout. Et  la  musique  s'enfle  de  nouveau,  et  les  rêves  revivent, 
et  ils  se  tordent  çà  et  là  plus  joyeusement  que  jamais,  reflétant 
la  couleur  des  fenêtres  à  travers  lesquelles  ruisselle  le  rayonne- 
ment des  trépieds.  Mais,  dans  la  chambre  qui  est  là-bas  tout  à 
l'ouest,  aucun  masque  n'ose  maintenant  s'aventurer;  car  la 
nuit  avance,  et  une  lumière  plus  rouge  afflue  à  travers  les  car- 
reaux couleur  de  sang,  et  la  noirceur  des  draperies  funèbres  est 
effi'ayante  ;  et  à  l'étourdi  qui  met  le  pied  sur  le  tapis  funèbre 
l'horloge  d'ébène  envoie  un  carillon  plus  lourd,  plus  solennelle- 
ment énergique  que  celui  qui  frappe  les  oreilles  des  masques 
tourbillonnant  dans  l'insouciance  lointaine  des  autres  salles. 

Quant  à  ces  pièces-là,  elles  fourmillaient  de  monde,  et  le 
cœur  de  la  vie  y  battait  fiévreusement.  Et  la  fête  tourbillonnait 
toujours,  lorsque  s'éleva  enfin  le  son  de  minuit  de  l'horloge. 
Alors,  comme  je  l'ai  dit,  la  musique  s'arrêta  ;  le  tom^noicment 
des  valseurs  fut  suspendu  ;  il  se  fit  partout,  comme  naguère,  une 
anxieuse  immobilité.  Mais  le  timbre  de  l'horloge  avait  cette 
fois  douze  coups  à  sonner  ;  aussi,  il  se  peut  bien  que  plus  de 
pensée  se  soit  glissé  dans  les  méditations  de  ceux  qui  pensaient 
parmi  cette  foule  festoyante.  Et  ce  fut  peut-être  aussi  pour 
cela  que  plusieurs  personnes  parmi  cette  foule,  avant  que  les 
derniers  échos  du  dernier  coup  fussent  noyés  dans  le  silence, 
avaient  eu  le  temps  de  s'apercevoir  de  la  présence  d'un  masque 
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qui  jusque-là  n'avait  aucunement  attiré  l'attention.  Et,  la  nou- 
velle de  cette  intrusion  s'étant  répandue  en  un  cliuchotement 
à  la  ronde,  il  s'éleva  de  toute  l'assemblée  un  bourdonnement, 
un  murmure  significatif  d'étonnement  et  de  désapprobation, — 
puis,  finalement,  de  terreur,  d'hon-eur  et  de  dégoût. 

Dans  une  réunion  de  fantômes  telle  que  je  l'ai  décrite,  il 
fallait  sans  doute  une  apparition  bien  extraordinaire  pom*  cau- 
ser une  telle  sensation.  La  licence  carnavalesque  de  cette  nuit 
était,  il  est  vrai,  à  peu  près  illimitée  ;  mais  le  personnage  en 
question  avait  dépassé  l'extravagance  d'un  Hérode,  et  franchi 
les  bornes  —  cependant  complaisantes  —  du  décorum  imposé 
par  le  prince.  Il  y  a  dans  les  cœurs  des  plus  insouciants  des 
cordes  qui  ne  se  laissent  pas  toucher  sans  émotion.  Même  chez 
les  plus  dépravés,  chez  ceux  pour  qui  la  vie  et  la  mort  sont 
également  un  jeu,  il  y  a  des  choses  avec  lesquelles  on  ne  peut 
pas  jouer.  Toute  l'assemblée  parut  alors  sentir  profondément 
le  mauvais  goût  et  l'inconvenance  de  la  conduite  et  du  cos- 
tume de  l'étranger.  Le  personnage  était  grand  et  décharné,  et 
enveloppé  d'un  suaii'e  de  la  tête  aux  pieds.  Le  masque  qui  ca- 
chait le  visage  représentait  si  bien  la  physionomie  d'un  cadavre 
raidi,  que  l'analyse  la  plus  minutieuse  aurait  difficilement 
découvert  l'artifice.  Et  cependant,  tous  ces  f oux  joyeux  am'aient 
peut-être  supporté,  sinon  approuvé,  cette  laide  plaisanterie. 
Mais  le  masque  avait  été  jusqu'à  adopter  le  type  de  la  Mort 
rouge.  Son  vêtement  était  barbouillé  de  sang,  —  et  son  large 
front,  ainsi  que  tous  les  traits  de  sa  face,  étaient  aspergés  de 
'  l'épouvantable  écarlate. 

Quand  les  yeux  du  prince  Prospero  tombèrent  sur  cette 
figure  de  spectre,  —  qui,  d'un  mouvement  lent,  solennel,  em- 
phatique, comme  pour  mieux  soutenir  son  rôle,  se  promenait 
çà  et  là  à  travers  les  danseurs,  —  on  le  vit  d'abord  convulsé 
par  un  violent  frisson  de  terreur  ou  de  dégoût  ;  mais  une  se- 
conde ajîrès,  son  front  s'empourpra  de  rage. 
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«  Qui  ose,  demanda-t-il,  d'une  voix  enrouée,  aux  courti- 
sans debout  près  de  lui,  qui  ose  nous  insulter  par  cette  ironie 
blasphématoire?  Emparez-vous  de  lui,  et  démasquez-le,  que 
nous  sachions  qui  nous  aurons  à  pendre  aux  créneaux,  au  lever 
du  soleil.  » 

C'était  dans  la  chambre  de  l'est  ou  chambre  bleue,  que  se 
trouvait  le  prince  Prospero,  quand  il  prononça  ces  paroles. 
Elles  retentirent  fortement  et  clairement  à  travers  les  sept 
salons,  —  car  le  prince  était  un  homme  impérieux  et  robuste, 
et  la  musique  s'était  tue  à  un  signe  de  sa  main. 

C'était  dans  la  chambre  bleue  que  se  tenait  le  prince,  avec 
un  groupe  de  pâles  courtisans  à  ses  côtés.  D'abord,  pendant 
qu'il  parlait,  il  y  eut  parmi  le  groupe  un  léger  mouvement  en 
avant  dans  la  dù'ection  de  l'intrus,  qui  fut  un  instant  presque  à 
leur  portée,  et  qui  maintenant,  d'un  pas  déhbéré  et  majestueux, 
se  rapprochait  de  plus  en  plus  du  prince.  Mais,  par  suite  d'une 
certaine  terreur  indéfinissable  que  l'audace  insensée  du  masque 
avait  inspirée  à  toute  la  société,  il  ne  se  trouva  personne  pour 
lui  mettre  la  main  dessus  ;  si  bien  que,  ne  trouvant  aucun 
obstacle,  il  passa  à  deux  pas  de  la  personne  du  prince  ;  et,  pen- 
dant que  l'immense  assemblée,  comme  obéissant  à  un  seul 
mouvement,  reculait  du  centre  de  la  salle  vers  les  murs,  il  con- 
tinua sa  route  sans  interruption,  de  ce  même  pas  solennel  et 
mesuré  qui  l'avait  tout  d'abord  caractérisé,  de  la  chambre 
bleue  à  la  chambre  pourpre,  —  de  la  chambre  pourpre  à  la 
chambre  verte,  —  de  la  verte  à  l'orange,  —  de  celle-ci  à  la 
blanche,  —  et  de  celle-là  à  la  violette,  avant  qu'on  eût  fait  un 
mouvement  décisif  pour  l'arrêter. 

Ce  fut  alors,  toutefois,  que  le  prince  Prospero,  exaspéré  par 
la  rage  et  la  honte  de  sa  lâcheté  d'une  minute,  s'élança  préci- 
pitamment à  travers  les  six  chambres,  où  nul  ne  le  suivit  ;  car 
une  terreur  mortelle  s'était  emparée  de  tout  le  monde.  Il  bran- 
dissait un  poignard  nu,  et  s'était  approché  impétueusement  à 
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une  distance  de  trois  ou  quatre  pieds  du  fantôme  qui  battait 
en  retraite,  quand  ce  dernier,  arrivé  à  rextrémité  de  la  salle  de 
velours,  se  retourna  brusquement  et  fit  face  à  celui  qui  le  pour- 
suivait. Un  cri  aigu  partit,  —  et  le  poignard  glissa  avec  un 
éclair  sur  le  tapis  funèbre  où  le  prince  Prospero  tombait  mort 
une  seconde  après. 

Alors,  invoquant  le  courage  violent  du  désespoir,  une  foule 
de  masques  se  précipita  à  la  fois  dans  la  chambre  noire  ;  et, 
saisissant  l'inconnu,  qui  se  tenait,  comme  une  grande  statue, 
droit  et  immobile  dans  l'ombre  de  l'horloge  d'ébène,  ils  se  sen- 
tii'ent  suffoqués  par  une  terreur  sans  nom,  en  voyant  que  sous 
le  linceul  et  le  masque  cadavéreux,  qu'ils  avaient  empoignés 
avec  une  si  violente  énergie,  ne  logeait  aucune  forme  palpable. 

On  reconnut  alors  la  présence  de  la  Mort  rouge.  Elle  était 
venue  comme  un  voleur  de  nuit.  Et  tous  les  convives  tom- 
bèrent un  à  un  dans  les  saUes  de  l'orgie  inondées  d'une  rosée 
sanglante,  et  chacun  mourat  dans  la  posture  désespérée  de  sa 
chute. 

Et  la  vie  de  l'horloge  d'ébène  disparut  avec  celle  du  der- 
nier de  ces  êtres  joyeux.  Et  les  flammes  des  trépieds  expirèrent. 
Et  les  ténèbres,  et  la  ruine,  et  la  Mort  rouge,  étabhrent  sur 
toutes  choses  leur  empire  illimité. 


LE  ROI   PESTE 

HISTOIRE  CONTENANT  UNE  ALLÉGORIE 


Les  dieux  souffrent  et  autorisent  fort, 
bien  chez  les  rois  les  choses  qui  leur 
font  horreur  dans  les  chemins  de  la 
canaille. 

BucKHURST.  —  Ferrex  et  Porrex. 


Vers  minuit  environ,  pendant  une  nuit  du  mois  d'octobre, 
sous  le  règne  chevaleresque  d'Edouard  III,  deux  matelots 
appartenant  à  l'équipage  du  Free-and-Easy,  goélette  de  com- 
merce faisant  le  service  entre  l'Ecluse  (Belgique)  et  la  Tamise, 
et  qui  était  alors  à  l'ancre  dans  cette  rivière,  furent  très  émer- 
veillés de  se  trouver  assis  dans  la  salle  d'une  taverne  de  la  pa- 
roisse Saint-André,  à  Londi*es,  —  laquelle  taverne  portait  pour 
enseigne  la  portraiture  du  Joyeux  Loup  de  mer. 

La  salle, "quoique  mal  construite,  noircie  par  la  fumée,  basse 
de  plafond,  et  ressemblant  d'ailleurs  à  tous  les  cabarets  de  cette 
époque,  était  néanmoins,  dans  l'opinion  des  groupes  grotesques 
de  buveurs  disséminés  çà  et  là,  suffisamment  bien  appropriée  à 
sa  destination. 

De  ces  groupes,  nos  deux  matelots  formaient,  je  crois,  le 
plus  intéressant,  sinon  le  plus  remarquable. 

Celui  qui  paraissait  être  l'aîné,  et  que  son  compagnon  appe- 
lait du  nom  caractéristique  de  Legs  (jambes),  était  aussi  de 
II.  11 
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beaucoup  le  plus  grand  des  deux.  Il  pouvait  bien  avoir  six 
pieds  et  demi,  et  une  courbure  habituelle  des  épaules  semblait  la 
conséquence  nécessaire  d'une  aussi  prodigieuse  stature.  —  Son 
superflu  en  hauteur  était  néanmoins  plus  que  compensé  par  des 
déficits  à  d'autres  égards.  Il  était  excessivement  maigre,  et  il 
aurait  pu,  comme  l'affirmaient  ses  camarades,  remplacer,  quand 
il  était  ivre,  une  flamme  de  tête  de  mât,  et  à  jeun  le  bout- 
dehors  du  foc.  Mais  évidemment  ces  plaisanteries  et  d'autres 
analogues  n'avaient  jamais  produit  aucun  effet  sur  les  muscles 
cachinnatoires  du  loup  de  mer.  Avec  ses  pommettes  saillantes, 
son  grand  nez  de  faucon,  son  menton  fuyant,  sa  mâchoire  infé- 
rieure déprimée  et  ses  énormes  yeux  blancs  protubérants,  l'ex- 
pression de  sa  physionomie,  quoique  empreinte  d'une  espèce 
d'indifférence  bourrue  pour  toutes  choses,  n'en  était  pas  moms 
solennelle  et  sérieuse  au  delà  de  toute  imitation  et  de  toute 
description. 

Le  plus  jeune  matelot  était,  dans  toute  son  apparence  exté- 
rieure, l'inverse  et  la  réciproque  de  son  camarade.  Une  paire  de 
jambes  arquées  et  trapues  supportait  sa  personne  lourde  et 
ramassée,  et  ses  bras  singulièrement  courts  et  épais,  terminés 
par  des  poings  plus  qu'ordinaii'es,  pendillaient  et  se  balançaient 
à  ses  côtés  comme  les  ailerons  d'une  tortue  de  mer.  De  petits 
yeux,  d'une  couleur  non  précise,  scintillaient,  profondément 
enfoncés  dans  sa  tête.  Son  nez  restait  enfoui  dans  la  masse  de 
chair  qui  enveloppait  sa  face  ronde,  pleine  et  pom-prée,  et  sa 
grosse  lèvre  supérieure  se  reposait  complaisamment  sur  l'infé- 
rieure, encore  plus  grosse,  avec  un  ah*  de  satisfaction  person- 
nelle, augmenté  par  l'habitude  qu'avait  le  propriétaire  desdites 
lèvres  de  les  lécher  de  temps  à  autre.  Il  regardait  é^àdemment 
son  grand  camarade  de  bord  avec  un  sentiment  moitié  d'ébahis- 
sement  moitié  de  raillerie  ;  et  parfois,  quand  il  le  contemplait 
en  face,  il  avait  l'air  du  soleil  empoui-pré  contemplant,  avant 
de  se  coucher,  le  haut  des  rochers  de  Ben-Xevis. 
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Cependant,  les  pérégrinations  du  digne  couple  dans  les 
différentes  tavernes  du  voisinage  pendant  les  premières  heures 
de  la  nuit  avaient  été  variées  et  pleines  d'événements.  Mais  les 
fonds,  même  les  plus  vastes,  ne  sont  pas  éternels,  et  c'était  avec 
des  poches  ^ides  que  nos  amis  s'étaient  aventurés  dans  le  caba- 
ret eu  question. 

Au  moment  précis  où  commence  proprement  cette  histoire, 
Legs  et  son  compagnon  Hugh  TarpauHn  étaient  assis,  chacun 
avec  les  deux  coudes  appuyés  sur  la  vaste  table  de  chêne,  au 
milieu  de  la  salle,  et  les  joues  entre  les  mains.  A  l'abri  d'un 
vaste  flacon  de  hiunming-stuff  non.  payé,  ils  lorgnaient  les  mots 
sinistres  :  —  Pas  de  craie^,  —  qui,  non  sans  étonnement  et 
sans  indignation  de  leur  part,  étaient  écrits  sur  la  porte  en 
caractères  de  craie,  —  cette  impudente  craie  qui  osait  se  déclarer 
absente  !  Non  que  la  faculté  de  déchiffi'er  les  caractères  écrits  — 
faculté  considérée  parmi  le  peuple  de  ce  temps  comme  un  peu 
moins  cabahstique  que  l'art  de  les  tracer  —  eût  pu,  en  stricte 
justice,  être  imputée  aux  deux  disciples  de  la  mer  ;  mais  il  y 
avait,  pour  dire  la  vérité,  un  certain  tortillement  dans  la  tour- 
nure des  lettres,  —  et  dans  l'ensemble  je  ne  sais  quelle  indes- 
criptible embardée,  —  qui  présageaient,  dans  l'opinion  des 
deux  marins,  une  sacrée  secousse  et  un  sale  temps,  et  qui  les 
décidèrent  tout  d'un  coup,  suivant  le  langage  métaphorique  de 
Legs,  à  veiller  aux  pompes,  à  serrer  toute  la  toile  et  à  fuir  de- 
vant le  vent.  En  conséquence,  ayant  consommé  ce  qui  restait 
d'ale  et  sohdement  agrafé  leurs  courts  pourpoints,  finalement 
ils  prirent  leur  élan  vers  la  rue.  Tarpaulin,  il  est  vrai,  entra 
deux  fois  dans  la  cheminée,  la  prenant  pour  la  porte,  mais  enfin 
leur  fuite  s'effectua  heureusement,  et,  une  demi-heure  après 
minuit,  nos  deux  héros  avaient  paré  au  grain  et  filaient  ronde- 
ment à  travers  une  ruelle  sombre  dans  la  dù'ection  de  l'escalier 

1.  Pas  de  crédit.  —  C.  B. 
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Saint- André,  chaudement  poursuivis  par  la  tavernière  du 
Joyeux  Loup  de  mer. 

Bien  des  années  avant  et  après  l'époque  où  se  passe  cette 
dramatique  histoire,  toute  l'Angleterre,  mais  plus  particuliè- 
rement la  métropole,  retentissait  périodiquement  du  cri  sinistre  : 
«  La  peste  !  »  La  Cité  était  en  grande  partie  dépeuplée,  —  et, 
dans  ces  horribles  quartiers  avoisinant  la  Tamise,  parmi  ces 
ruelles  et  ces  passages  noirs,  étroits  et  immondes,  que  le  démon 
de  la  peste  avait  choisis,  supposait-on  alors,  pour  le  lieu  de  sa 
nativité,  on  ne  pouvait  rencontrer,  se  pavanant  à  l'aise,  que 
l'Efîi'oi,  la  Terreur  et  la  Superstition. 

Par  ordre  du  roi,  ces  quartiers  étaient  condamnés,  et  il 
était  défendu  à  toute  personne,  sous  peine  de  mort,  de  pénétrer 
dans  leurs  affreuses  soUtudes.  Cependant,  ni  le  décret  du  mo- 
narque, ni  les  énormes  barrières  élevées  à  l'entrée  des  rues,  ni 
la  perspective  de  cette  hideuse  mort,  qui,  presque  à  coup  sûr, 
engloutissait  le  misérable  qu'aucun  péril  ne  pouvait  détourner 
de  l'aventure,  n'empêchait  pas  les  habitations  démeublées  et 
inhabitées  d'être  dépouillées,  par  la  main  d'une  rapine  noc- 
turne, du  fer,  du  cuivre,  des  plombages,  enfin  de  tout  article 
pouvant  devenir  l'objet  d'un  lucre  quelconque. 

Il  fut  particulièrement  constaté,  à  chaque  hiver,  à  l'ouver- 
ture annuelle  des  barrières,  que  les  serrures,  les  verrous  et  les 
caves  secrètes  n'avaient  protégé  que  médiocrement  ces  amples 
provisions  de  vins  et  liqueurs,  que,  \ti  les  risques  et  les  em- 
barras du  déplacement,  plusieurs  des  nombreux  marchands 
ayant  boutique  dans  le  voisinage  s'étaient  résignés,  durant  la 
période  de  l'exil,  à  confier  à  une  aussi  insuffisante  garantie. 

Mais,  parmi  le  peuple  frappé  de  terreur,  bien  peu  de  gens 
attribuaient  ces  faits  à  l'action  des  mains  humaines.  Les  Esprits 
et  les  Gobelins  de  la  peste,  les  Démons  de  la  fièvre,  tels  étaient 
pom*  le  populaire  les  vivais  suppôts  de  malheur  ;  et  il  se  débitait 
sans  cesse  là-dessus  des  contes  cà  glacer  le  sang,  si  bien  que 
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toute  la  masse  des  bâtiments  condamnés  fut  à  la  longue  enve- 
loppée de  terrem-  comme  d'un  suaire,  et  que  le  voleur  lui-même, 
souvent  épouvanté  par  l'horreur  superstitieuse  qu'avaient  créée 
ses  propres  déprédations,  laissait  le  vaste  circuit  du  quartier 
maudit  aux  ténèbres,  au  silence,  à  la  peste  et  à  la  mort. 

Ce  fut  par  l'une  des  redoutables  barrières  dont  il  a  été 
parlé,  et  qui  indiquaient  que  la  région  située  au  delà  était  con- 
damnée, que  Legs  et  le  digne  Hugh  Tarpaulin,  qui  dégringo- 
laient à  travers  une  ruelle,  trouvèrent  leur  course  soudaine- 
ment arrêtée.  Il  ne  pouvait  pas  être  question  de  revenir  sur 
leurs  pas,  et  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdi'e  ;  car  ceux  qui 
lem'  donnaient  la  chasse  étaient  presque  sur  leurs  talons.  Pour 
des  matelots  pur  sang,  grimper  sm'  la  charpente  grossièrement 
façonnée  n'était  qu'un  jeu  ;  et,  exaspérés  par  la  double  excita- 
tion de  la  course  et  des  liqueurs,  ils  sautèrent  résolument  de 
l'autre  côté,  puis,  reprenant  leur  course  ivre  avec  des  cris  et 
des  hurlements,  s'égarèrent  bientôt  dans  ces  profondeurs  com- 
pliquées et  malsaines. 

S'ils  n'avaient  pas  été  ivres  au  point  d'avoir  perdu  le  sens 
moral,  leurs  pas  vacillants  eussent  été  paralysés  par  les  hor- 
reurs de  leur  situation.  L'air  était  froid  et  brumeux.  Parmi  le 
gazon  haut  et  vigoureux  qui  lem*  montait  jusqu'aux  chevilles, 
les  pavés  déchaussés  gisaient  dans  un  affreux  désordi-e.  Des 
maisons  tombées  bouchaient  les  rues.  Les  miasmes  les  plus 
fétides  et  les  plus  délétères  régnaient  parto  ut  ; —  et,  grâce  à 
cette  pâle  lumière  qui,  même  à  minuit,  émane  toujours  d'une 
atmosphère  vaporeuse  et  pestilentielle,  on  aurait  pu  discerner, 
gisant  dans  les  allées  et  les  ruelles,  ou  pourrissant  dans  les  habi- 
tations sans  fenêtres,  la  charogne  de  maint  voleur  nocturne 
arrêté  par  la  main  de  la  peste  dans  la  perpétration  de  son 
exploit. 

Mais  il  n'était  pas  au  pouvoir  d'images,  de  sensations  et 
d'obstacles  de  cette  nature  d'arrêter  la  course  de  deux  hommes 
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qui,  uaturellement  braves,  et,  cette  nuit-là  surtout,  pleins  jus- 
qu'aux bords  de  courage  et  de  humming-stuff,  auraient  intrépi- 
dement roulé,  aussi  droit  que  l'aurait  permis  leur  état,  dans  la 
gueule  même  de  la  Mort.  En  avant, — toujours  en  avant  allait  le 
sinistre  Legs,  faisant  retentir  les  échos  de  ce  désert  solennel  de 
cris  semblables  au  terrible  hurlement  de  guerre  des  Indiens  ;  et 
avec  lui  toujours,  toujours  roulait  le  trapu  Tarpaulin,  accroché 
au  pourpoint  de  son  camarade  plus  agile,  et  surpassant  encore 
les  plus  valeureux  efforts  de  ce  dernier  dans  la  musique  vocale 
par  des  mugissements  de  lasse  tirés  des  profondeurs  de  ses 
poumons  stentoriens. 

Évidemment,  ils  avaient  atteint  la  place  forte  de  la  peste. 
A  chaque  pas  ou  à  chaque  culbute,  leur  route  devenait  plus 
horrible  et  plus  infecte,  les  chemins  plus  étroits  et  plus  em- 
brouillés. De  grosses  pieiTes  et  des  poutres  tombant  de  temps 
en  temps  des  toits  délabrés  rendaient  témoignage,  par  leurs 
chutes  lourdes  et  funestes,  de  la  prodigieuse  hauteur  des  mai- 
sons environnantes  ;  et,  quand  il  leur  fallait  faire  un  effort 
énergique  pour  se  pratiquer  un  passage  à  travers  les  fréquents 
monceaux  de  gravats,  il  n'était  pas  rare  que  leur  main  tombât 
sur  un  squelette  ou  s'empêtrât  dans  des  chairs  décomposées. 

Tout  à  coup  les  marins  trébuchèrent  contre  l'entrée  d'un 
vaste  bâtiment  d'apparence  sinistre  ;  un  cri  plus  aigu  que  de 
coutume  jaillit  du  gosier  de  l'exaspéré  Legs,  et  il  fut  répondu 
de  l'intérieur  par  une  explosion  rapide,  successive,  de  cris  sau- 
vages, démoniaques,  presque  des  éclats  de  rire.  Sans  s'eiïrayer 
de  ces  sons,  qui,  par  leur  nature,  dans  un  pareil  lieu,  dans  un 
pareil  moment,  auraient  figé  le  sang  dans  des  poitrines  moins 
irréparablement  incendiées,  nos  deux  ivrognes  piquèrent  tête 
baissée  dans  la  porte,  l'enfoncèrent,  et  s'abattirent  au  milieu 
des  choses  avec  une  volée  d'imprécations. 

La  salle  dans  laquelle  ils  tombèrent  se  trouva  être  le  maga- 
sin d'un  entrepreneur  des  pompes  funèbres  ;  mais  une  trappe 
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ouverte  clans  un  coin  du  plancher,  près  de  la  porte,  donnait 
sur  une  enfilade  de  caves,  dont  les  profondeurs,  comme  le  pro- 
clama un  son  de  bouteilles  qui  se  brisent,  étaient  bien  appro- 
visionnées de  leur  contenu  traditionnel.  Dans  le  milieu  de  la 
salle,  une  table  était  dressée, — au  milieu  de  la  table,  un  gigan- 
tesque bol  plein  de  punch,  à  ce  qu'il  semblait.  Des  bouteilles 
de  xxns,  et  de  liqueurs,  concurremment  avec  des  pots,  des 
cruches  et  des  flacons  de  toute  forme  et  de  toute  espèce,  étaient 
éparpillées  à  profusion  sur  la  table.  Tout  autour,  sur  des  tré- 
teaux funèbres,  siégeait  une  société  de  six  personnes.  Je  vais 
essayer  de  vous  les  décrire  une  à  une. 

En  face  de  la  porte  d'entrée,  et  un  peu  plus  haut  que  ses 
compagnons,  était  assis  im  personnage  qui  semblait  être  le  pré- 
sident de  la  fête.  C'était  un  être  décharné,  d'une  grande  taille, 
et  Legs  fut  stupéfié  de  se  trouver  en  face  d'un  plus  maigre  que 
lui.  Sa  figure  était  aussi  jaune  que  du  safran  ;  —  mais  aucun 
trait,  à  l'exception  d'un  seul,  n'était  assez  marqué  pour  mériter 
une  description  particulière.  Ce  trait  unique  consistait  dans  un 
front  si  anormalement  et  si  hideusement  haut,  qu'on  eût  dit  un 
bonnet  ou  une  couronne  de  chair  ajoutée  à  sa  tête  naturelle.  Sa 
bouche  grimaçante  était  plissée  par  une  expression  d'affabihté 
spectrale,  et  ses  yeux,  comme  les  yeux  de  toutes  les  personnes 
attalilées,  brillaient  du  singulier  vernis  que  font  les  fumées  de 
l'ivresse.  Ce  gentleman  était  vêtu  des  pieds  à  la  tête  d'un  man- 
teau de  velours  de  soie  noir,  richement  brodé,  qui  flottait  négh- 
gemment  autour  de  sa  taille  à  la  manière  d'une  cape  espagnole. 
Sa  tête  était  abondamment  hérissée  de  plumes  de  corliillard, 
qu'il  balançait  deçà  delà  avec  un  air  d'afféterie  consommée  ;  et, 
dans  sa  main  di'oite,  il  tenait  un  grand  fémur  humain,  avec 
lequel  il  venait  de  frapper,  à  ce  qu'il  semblait,  un  des  membres 
de  la  compagnie  pour  lui  commander  une  chanson. 

En  face  de  lui,  et  le  dos  toiu'né  à  la  porte,  était  une  dame 
dont  la  physionomie  extraordinah'c  ne  lui  cédait    en   rien. 
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Quoique  aussi  grande  que  le  personnage  que  nous  venons  de 
décrire,  celle-ci  n'avait  aucun  droit  de  se  plaindi'e  d'une  mai- 
greur anormale.  Elle  en  était  évidemment  au  dernier  période  de 
l'hydropisie,  et  sa  tournure  ressemblait  beaucoup  à  celle  de 
l'énorme  pièce  de  Mère  iToctotre  qui  se  dressait,  défoncée  par 
le  haut,  juste  à  côté  d'elle,  dans  un  coin  de  la  chambre.  Sa 
figure  était  singulièrement  ronde,  rouge  et  pleine  ;  et  la  même 
particularité,  ou  plutôt  l'absence  de  particularité  que  j'ai  déjà 
mentionnée  dans  le  cas  du  président,  marquait  sa  physionomie, 
—  c'est-à-dire  qu'un  seul  trait  de  sa  face  méritait  une  caracté- 
risation  spéciale  ;  le  fait  est  que  le  clairvoyant  Tarpaulin  vit 
tout  de  suite  que  la  même  remarque  pouvait  s'appliquer  à 
toutes  les  personnes  de  la  société  ;  chacune  semblait  avoir  acca- 
paré pour  elle  seule  un  morceau  de  physionomie.  Dans  la  dame 
eu  question,  ce  morceau,  c'était  la  bouche  :  —  une  bouche  qui 
commençait  à  l'oreille  droite  et  courait  jusqu'à  la  gauche  en 
dessinant  un  abîme  terrifique,  —  ses  très  courts  pendants 
d'oreilles  trempant  à  chaque  instant  dans  le  goufPre.  La  dame 
néanmoins  faisait  tous  ses  efforts  pour  garder  cette  bouche  fer- 
mée et  se  donner  un  air  de  dignité  ;  sa  toilette  consistait  en  un 
suaire  fraîchement  empesé  et  repassé,  qui  lui  montait  jusque 
sous  le  menton,  avec  une  collerette  phssée  en  moussehne  de 
batiste. 

A  sa  droite  était  assise  une  jeune  dame  minuscule  qu'elle 
semblait  patronner.  Cette  délicate  petite  créature  laissait  voir 
dans  le  tremblement  de  ses  doigts  émaciés,  dans  le  ton  livide 
de  ses  lèvres  et  dans  la  légère  tache  hectique  plaquée  sur  son 
teint  d'ailleurs  ploml^é,  des  symptômes  évidents  d'une  phtliisie 
effrénée.  Un  air  de  haute  distinction,  néanmoins,  était  répandu 
sur  toute  sa  personne  ;  elle  portait  d'une  manière  gracieuse  et 
tout  à  fait  dégagée  mi  vaste  et  beau  linceul  en  très  fin  linon 
des  Indes  ;  ses  cheveux  tombaient  en  boucles  sur  son  cou  ;  un 
doux  sourire  se  jouait  sur  sa  bouche  ;  mais  son  nez,  extrême- 
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ment  long,  mince,  sinueux,  flexible  et  pustuleux,  pendait  beau- 
coup plus  bas  que  sa  lèvre  inférieure  ;  et  cette  trompe,  malgré 
la  façon  délicate  dont  elle  la  déplaçait  de  temps  à  autre  et  la 
mouvait  à  droite  et  à  gauche  avec  sa  langue,  domiait  à  sa  phy- 
sionomie une  expression  tant  soit  peu  équivoque. 

De  l'autre  côté,  à  la  gauche  de  la  dame  hydropique,  était 
assis  mi  vieux  petit  hoimne,  enflé,  asthmatique  et  goutteux. 
Ses  joues  reposaient  sur  ses  épaules  comme  deux  énormes  outres 
de  vin  d'Oporto.  Avec  ses  bras  croisés  et  l'une  de  ses  jambes 
entourée  de  bandages  et  reposant  sur  la  table,  il  semblait  se 
regarder  comme  ayant  droit  à  quelque  considération.  Il  tirait 
évidemment  beaucoup  d'orgueil  de  chaque  pouce  de  son  enve- 
loppe personnelle,  mais  prenait  un  plaisir  plus  spécial  à  attirer 
les  yeux  par  son  surtout  de  couleur  voyante.  Il  est  \Tai  que 
ce  surtout  n'avait  pas  dû  lui  coûter  peu  d'argent,  et  qu'il  était 
de  nature  à  lui  aller  parfaitement  bien  ;  —  il  était  fait  d'une 
de  ces  housses  de  soie  curieusement  brodées,  appartenant  à  ces 
glorieux  écussons  qu'on  suspend,  en  Angleterre  et  ailleurs,  dans 
un  endroit  bien  visible,  au-dessus  des  maisons  des  grandes  fa- 
milles absentes. 

A  côté  de  lui,  à  la  droite  du  président,  était  un  gentleman 
avec  de  grands  bas  blancs  et  un  caleçon  de  coton.  Tout  son 
être  était  secoué  d'une  manière  risible  par  un  tic  nerveux  que 
Tai-paulin  appelait  les  affres  de  l'ivi-esse.  Ses  mâchoires,  fraî- 
chement rasées,  étaient  étroitement  serrées  dans  un  bandage  de 
mousseline,  et  ses  bras,  liés  de  la  même  manière  par  les  poi- 
gnets, ne  lui  permettaient  pas  de  se  servir  lui-même  trop  libre- 
ment des  liqueurs  de  la  table  ;  précaution  rendue  nécessaire,  dans 
l'opinion  de  Legs,  par  le  caractère  singulièrement  abruti  de  sa 
face  de  biberon.  Toutefois,  une  paire  d'oreilles  prodigieuses, 
qu'il  était  sans  doute  impossible  d'enfermer,  surgissaient  dans 
l'espace,  et  étaient  de  temps  en  temps  comme  piquées  d'un 
spasme  au  son  de  chaque  bouchon  qu'on  feisait  sauter. 
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Sixième  et  dernier,  et  lui  faisant  face,  était  placé  un  per- 
sonnage qui  avait  l'air  singulièrement  raicle,  et  qui,  étant  afiQigé 
de  paralysie,  devait  se  sentir,  pour  parler  sérieusement,  fort 
peu  à  l'aise  dans  ses  très  incommodes  vêtements.  Il  était  habillé 
(habillement  peut-être  unique  dans  son  genre)  d'une  belle 
bière  d'acajou  toute  neuve.  Le  haut  du  couvercle  portait 
sur  le  crâne  de  l'homme  comme  un  armet,  et  l'enveloppait 
comme  un  capuchon,  donnant  à  toute  la  face  une  physionomie 
d'un  intérêt  indescriptible.  Des  emmanchures  avaient  été  pra- 
tiquées des  deux  côtés,  autant  pour  la  commodité  que  pour 
l'élégance  ;  mais  cette  toilette  toutefois  empêchait  le  malheu- 
reux qui  en  était  paré  de  se  tenir  droit  sm-  son  siège,  comme 
ses  camarades  ;  et,  comme  il  était  déposé  contre  son  tréteau,  et 
incliné  suivant  un  angle  de  quarante-cinq  degrés,  ses  deux  gros 
yeux  à  fleur  de  tête  roulaient  et  dardaient  vers  le  plafond  leurs 
terril)les  globes  blanchâtres,  comme  dans  un  absolu  étonnement 
de  lem^  propre  énormité. 

Devant  chaque  convive  était  placée  une  moitié  de  crâne, 
dont  il  se  servait  en  guise  de  coupe.  Au-dessus  de  leurs  têtes 
pendait  un  squelette  humain,  au  moyen  d'une  corde  nouée  au- 
tour d'une  des  jambes  et  fixée  à  un  anneau  du  plafond.  L'autre 
jambe,  qui  n'était  pas  retenue  par  un  lien  semblable,  jaiUissait 
du  corps  à  angle  droit,  faisant  danser  et  pirouetter  toute  la  car- 
casse éparse  et  frémissante,  chaque  fois  qu'une  bouffée  de  vent 
se  frayait  un  passage  dans  la  salle.  Le  crâne  de  l'affreuse  chose 
contenait  une  certaine  quantité  de  charbon  enflammé  qui  jetait 
sur  toute  la  scène  une  lueur  vacillante  mais  \4ve  ;  et  les  bières 
et  tout  le  matériel  d'un  entrepreneur  de  sépultm'es,  empilés  à 
une  grande  hauteur  de  la  chambre  et  contre  les  fenêtres,  empê- 
chaient tout  rayon  de  lumière  de  se  glisser  dans  la  rue. 

A  la  vue  de  cette  extraordinaire  assemlilée  et  de  son  attirail 
encore  plus  extraordinaire,  nos  deux  marins  ne  se  conduisirent 
pas  avec  tout  le  décorum  qu'on  aurait  eu  le  droit  d'attendre 
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d'eux.  Legs,  s'appuyant  contre  le  mur  auprès  duquel  il  se  trou- 
vait, laissa  tomber  sa  mâchoire  inférieure  encore  plus  bas  que 
de  coutume,  et  déploya  ses  vastes  yeux  dans  toute  leur  étendue; 
pendant  que  Hugh  Tai-paulin,  se  baissant  au  point  de  mettre 
sou  nez  de  niveau  avec  la  table  et  posant  ses  mains  sur  ses 
genoux,  éclata  en  un  rire  immodéré  et  intempestif,  c'est-à-dire 
en  un  long,  bruyant,  étourdisant  rugissement. 

Cependant,  sans  prendre  ombrage  d'une  conduite  si  prodi- 
gieusement grossière,  le  grand  président  sourit  très  gracieuse- 
ment à  nos  intrus,  —  leur  fit,  avec  sa  tête  de  plumes  noires, 
un  signe  plein  de  dignité,  —  et,  se  levant,  prit  chacun  par  un 
bras,  et  le  conduisit  vers  un  ^ège  que  les  autres  personnes  de 
la  compagnie  venaient  d'installer  à  son  intention.  Legs  ne  fit 
pas  à  tout  cela  la  plus  légère  résistance,  et  s'assit  où  on  le 
conduisit  ;  pendant  que  le  galant  Hugh,  enlevant  son  tréteau 
du  haut  bout  de  la  table,  porta  sou  installation  dans  le  voisi- 
nage de  la  petite  dame  phtisique  au  linceul,  s'abattit  à  côté 
d'elle  en  grande  joie,  et,  se  versant  un  crâne  de  vin  rouge, 
l'avala  en  l'honneur  d'une  plus  intime  connaissance.  Mais,  à 
cette  présomption,  le  raide  gentleman  à  la  bière  parut  singu- 
lièrement exaspéré  ;  et  cela  aurait  pu  donner  Heu  à  de  sérieuses 
conséquences,  si  le  président  n'avait  pas,  en  frappant  sur  la 
table  avec  son  sceptre,  ramené  l'attention  de  tous  les  assistants 
au  discoui's  suivant  : 

«c  L'heureuse  occasion  qui  se  présente  nous  fait  un  devoir... 

—  Tiens  bon  là  !  inteiTompit  Legs  avec  un  air  de  grand 
sérieux,  tiens  bon,  un  bout  de  temps  que  je  dis,  et  dis-nous  qui 
diable  vous  êtes  tous,  et  quelle  besogne  vous  faites  ici,  équipés 
comme  de  sales  démons,  et  avalant  le  bon  petit  tord-'boijaux  de 
notre  honnête  camarade  Will  Wimble  le  croque-mort,  et  toutes 
ses  provisions  arrimées  pour  l'hiver  !  » 

A  cet  impardonnable  échantillon  de  mauvaise  éducation, 
toute  l'étrange  société  se  dressa  à  moitié  sur  ses  pieds,  et  pro- 
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fera  rapidement  une  foule  de  cris  diaboliques,  semblables  à  ceux 
qui  avaient  d'abord  attiré  l'attention  des  matelots.  Le  prési- 
dent, néanmoins,  fut  le  premier  à  recouvrer  son  sang-froid,  et, 
à  la  longue,  se  tournant  vers  Legs  avec  une  grande  dignité,  il 
reprit  : 

«  C'est  avec  un  parfait  bon  vouloir  que  nous  satisferons 
toute  curiosité  raisonnable  de  la  part  d'hôtes  aussi  illustres, 
Ijien  qu'ils  n'aient  pas  été  invités.  Sachez  donc  que  je  suis  le 
monarque  de  cet  empire,  et  que  je  règne  ici  sans  partage,  sous 
ce  titre  :  le  roi  Peste  F^ 

«  Cette  salle,  que  vous  supposez  très  injurieusement  être  la 
boutique  de  Will  Wimble,  l'entrepreneur  de  pompes  funèbres, 
—  un  homme  que  nous  ne  connaissons  pas,  et  dont  l'appella- 
tion plébéienne  n'avait  jamais,  avant  cette  nuit,  écorché  nos 
oreilles  royales,  —  cette  salle,  dis-je,  est  la  salle  du  trône  de 
notre  palais,  consacrée  aux  conseils  de  notre  royaume  et  à 
d'autres  destinations  d'un  ordre  sacré  et  supérieur'. 

«  La  noble  dame  assise  en  face  de  nous  est  la  reine  Peste, 
notre  sérénissime  épouse.  Les  autres  personnages  illustres  que 
vous  contemplez  sont  tous  de  notre  famille,  et  portent  la 
marque  de  l'origine  royale  daiis  leurs  noms  respectifs  :  Sa  Grâce 
l'archiduc  Pest-Ifère,  —  Sa  Grâce  le  duc  Pest-Ilentiel,  —  Sa 
Grâce  le  duc  Tem-Pestueux,  —  et  Son  Altesse  sérénissime  l'ar- 
chiduchesse Ana-Peste. 

«  En  ce  qui  regarde,  —  ajouta-t-il,  —  votre  question,  rela- 
tivement aux  affaires  que  nous  traitons  ici  en  conseil,  il  nous 
serait  loisible  de  répondi'e  qu'elles  concernent  notre  intérêt 
royal  et  privé,  et,  ne  concernant  que  lui,  n'ont  absolument 
d'importance  que  pour  nous-mêmes.  Mais,  en  considération  de 
ces  égards  que  vous  pourriez  revendiquer  en  votre  qualité 
d'hôtes  et  d'étrangers,  nous  daignerons  encore  vous  expliquer 
que  nous  sommes  ici  cette  nuit,  —  préparés  par  de  profondes 
recherches  et  de  soigneuses  investigations,  —  pour  examiner, 
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analyser  et  déterminer  péremptoirement  l'esprit  indéfinissable, 
les  incompréhensibles  qualités  et  la  nature  de  ces  inestimables 
trésors  de  la  bouche,  vins,  aies  et  liqueurs  de  cette  excellente 
métropole;  pour,  en  agissant  ainsi,  non  seulement  atteindre 
notre  but,  mais  aussi  augmenter  la  véritable  prospérité  de  ce 
souverain  qui  n'est  pas  de  ce  monde,  qui  règne  sur  nous  tous, 
dont  les  domaines  sont  sans  limites,  et  dont  le  nom  est  la 
Mort  ? 

—  Dont  le  nom  est  Davy  Jones  !  s'écria  Tarpaulin,  servant 
à  la  dame  à  côté  de  lui  un  plein  crâne  de  liqueur,  et  s'en  ver- 
sant un  second  à  lui-même. 

—  Profane  coquin!  dit  le  président,  tournant  alors  son 
attention  vers  le  digne  Hugh,  profane  et  exécrable  drôle  !  — 
Nous  avons  dit  qu'en  considération  de  ces  droits  que  nous  ne 
nous  sentons  nullement  enclin  à  violer,  même  dans  ta  sale  per- 
sonne, nous  condescendions  à  répondre  à  tes  grossières  et  in- 
tempestives questions.  Néanmoins,  nous  croyons  que,  vu  votre 
profane  intrusion  dans  nos  conseils,  il  est  de  notre  devoir  de 
vous  condamner,  toi  et  ton  compagnon,  chacun  à  un  gallon  de 
Uack-sircqi,  —  que  vous  boirez  à  la  j^rospérité  de  notre  royaume, 
—  d'un  seul  trait,  —  et  à  genoux  ;  —  aussitôt  après,  vous 
serez  Hbres  l'un  et  l'autre  de  continuer  votre  route,  ou  de  rester 
et  de  partager  les  privilèges  de  notre  table,  selon  votre  goût 
personnel  et  respectif. 

—  Ce  serait  une  chose  d'une  absolue  impossibihté,  —  ré- 
pliqua Legs,  à  qui  les  grands  airs  et  la  dignité  du  roi  Peste  I" 
avaient  évidemment  inspiré  quelques  sentiments  de  respect,  et 
qui  s'était  levé  et  appuyé  contre  la  table  pendant  que  celui-ci 
parlait  ;  —  ce  serait,  s'il  plaît  à  Votre  Majesté,  une  chose  d'une 
absolue  impossibilité  d'arrimer  dans  ma  cale  le  quart  seulement 
de  cette  liqueur  dont  vient  de  parler  Votre  Majesté.  Pour  ne 
rien  dire  de  toutes  les  marchandises  que  nous  avons  chargées  à 
notre  bord  dans  la  matinée  en  manière  de  lest,  et  sans  men- 
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tionner  les  diverses  aies  et  liqueurs  que  nous  avons  emljarquées 
ce  soir  dans  différents  ports,  j'ai,  pour  le  moment,  une  forte 
cargaison  de  humming-stiiff,  prise  et  dûment  payée  à  l'enseigne 
du  Joyeux  Loup  de  mer.  Votre  Majesté  voudi-a  donc  être  assez 
gracieuse  pour  prendre  la  bonne  volonté  pour  le  fait  ;  —  car  je 
ne  puis  ni  ne  veux  en  aucune  façon  avaler  une  goutte  de  plus, 
—  encore  moins  une  goutte  de  cette  vilaine  eau  de  cale  qui 
répond  au  salut  de  dlucJc-sIrap. 

—  Amarre  ça  !  interrompit  Tarpaulin,  non  moins  étonné 
de  la  longueur  du  speech  de  son  camarade  que  de  la  nature  de 
son  refus.  Amarre  ca,  matelot  d'eau  douce  !  —  Lâcheras-tu 
bientôt  le  crachoir,  que  je  dis.  Legs  !  Ma  coque  est  encore  lé- 
gère, bien  que  toi,  je  le  confesse,  tu  me  paraisses  un  peu  trop 
chargé  par  le  haut  ;  et,  quant  à  ta  part  de  cargaison,  eh  bien, 
plutôt  que  de  faire  lever  un  grain,  je  trouverai  pour  elle  de  la 
place  à  mon  bord,  mais... 

—  Cet  arrangement,  interrompit  le  président,  est  en  com- 
plet désaccord  avec  les  termes  de  la  sentence,  ou  condamna- 
tion, qui  de  sa  nature  est  médique,  incom mutable  et  sans  appel. 
Les  conditions  que  nous  avons  imposées  seront  remplies  à  la 
lettre,  et  cela  sans  une  minute  d'hésitation;  —  faute  de  quoi, 
nous  décrétons  que  vous  serez  attachés  ensemble  par  le  cou  et 
les  talons,  et  dûment  noyés  comme  rebelles  dans  la  pièce  de 
bière  d'octodre  que  voilà  ! 

—  Yoilà  une  sentence  !  —  Quelle  sentence  !  —  Equitable, 
judicieuse  sentence  !  —  Un  glorieux  décret  !  —  Une  très  digne, 
très  irréprochable  et  très  sainte  condamnation  !  —  crièrent  à 
la  fois  tous  les  membres  de  la  famille  Peste.  Le  roi  fit  jouer 
son  front  en  innombrables  rides  ;  le  vieux  petit  homme  gout- 
teux souffla  comme  un  soufflet;  la  dame  au  linceul  de  linon 
fit  onduler  son  nez  à  droite  et  à  gauche;  le  gentleman  au 
caleçon  convulsa  ses  oreilles  ;  la  dame  au  suaire  ou\Tit  la 
gueule  comme  un  poisson  à  l'agonie;  et  l'homme  à  la  bière 
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d'acajou  parut  encore  plus  raide  et  roula  ses  yeux  vers  le 
plafond. 

—  Hou  !  hou  !  —  fit  Tarpaulin,  s'épanouissant  de  rire,  sans 
prendi'e  garde  à  l'agitation  générale.  —  Hou  !  hou  !  hou  I  — 
Hou  !  hou  !  hou  !  —  Je  disais,  quand  M.  le  roi  Peste  est  venu 
fourrer  son  épissoir,  que,  pour  quant  à  la  question  dp  deux 
ou  trois  gallons  de  hlaclc-strap  de  plus  ou  de  moins,  c'était 
une  bagatelle  pour  un  bon  et  solide  bateau  comme  moi,  quand 
il  n'était  pas  trop  chargé  ;  —  mais,  quand  il  s'agit  de  boire  à 
la  santé  du  Diable  (que  Dieu  puisse  absoudre  !)  et  de  me  mettre 
à  genoux  devant  la  vilaiue  Majesté  que  voilà,  que  je  sais,  aussi 
bien  que  je  me  connais  pour  un  pécheur,  n'être  pas  autre  que 
Tim  Hurlygurly  le  paillasse!  oh!  pour  cela,  c'est  une  tout 
autre  affaire,  et  qui  dépasse  absolument  mes  moyens  et  mon 
intelligence.  » 

Il  ne  lui  fut  pas  accordé  de  finir  tranquillement  son  dis- 
cours. Au  nom  de  Tim  Hurlygurly,  tous  les  convives  bon- 
dirent sur  leurs  sièges. 

«  Trahison  !  hurla  Sa  Majesté  le  roi  Peste  I". 

—  Trahison  !  dit  le  petit  homme  à  la  goutte. 

—  Trahison  !  glapit  l'archiduchesse  Ana-Peste. 

—  Trahison  !  mannotta  le  gentleman  aux  mâchoires  atta- 
chées. 

—  Trahison  !  grogna  l'homme  à  la  bière. 

—  Trahison  !  trahison  !  »  cria  Sa  Majesté  la  femme  à  la 
gueule. 

Et,  saisissaut  par  la  partie  postérieure  de  ses  culottes  l'in- 
fortuné Tarpaulin,  qui  commençait  justement  à  remplir  pour 
lui-même  un  crâne  de  liqueur,  elle  le  souleva  vivement  en  l'air 
et  le  fit  tomber  sans  cérémonie  dans  le  vaste  tonneau  défoncé 
plein  de  son  aie  favorite.  Ballotté  çà  et  là  pendant  quelques 
secondes,  comme  une  pomme  dans  un  bol  de  toddy,  il  disparut 
finalement  dans  le  tourbillon  d'écume  que  ses  efforts  avaient 
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naturellement  soulevé  dans  le  liquide  déjà  fort  mousseux  par 
sa  nature. 

Toutefois,  le  grand  matelot  ne  vit  pas  avec  résignation  la 
déconfiture  de  son  camarade.  Précipitant  le  roi  Peste  à  travers 
la  trappe  ouverte,  le  vaillant  Legs  ferma  violemment  la  porte 
sur  lui  avec  un  juron,  et  courut  vers  le  centre  de  la  salle.  Là, 
arrachant  le  squelette  suspendu  au-dessus  de  la  table,  il  le  tira 
à  lui  avec  tant  d'énergie  et  de  bon  vouloir,  qu'il  réussit,  en 
même  temps  que  les  derniers  rayons  de  lumière  s'éteignaient 
dans  la  salle,  à  briser  la  cervelle  du  petit  homme  à  la  goutte. 
Se  précipitant  alors  de  toute  sa  force  sur  le  fatal  tonneau  plein 
d'fit/e  d'octobre  et  de  Hugh  Tarpaulin,  il  le  culbuta  en  un  instant 
et  le  fit  rouler  sur  lui-même.  Il  en  jaillit  un  déluge  de  hqueur 
si  furieux,  —  si  impétueux, —  si  envahissant, — que  la  chambre 
fut  inondée  d'un  mur  à  l'autre,  —  la  table  renversée  avec  tout 
ce  qu'elle  portait,  —  les  tréteaux  jetés  sens  dessus  dessous,  — 
le  baquet  de  punch  dans  la  cheminée,  —  et  les  dames  dans  des 
attaques  de  nerfs.  Des  piles  d'articles  funèbres  se  débattaient 
çà  et  là.  Les  pots,  les  cruches,  les  grosses  bouteilles  habillées 
de  jonc  se  confondaient  dans  une  afireuse  mêlée,  et  les  flacons 
d'osier  se  heurtaient  désespérément  contre  les  gourdes  cuiras- 
sées de  corde.  L'homme  aux  affres  fut  noyé  sur  place,  —  le 
petit  gentleman  paralytique  naviguait  au  large  dans  sa  bière, 
—  et  le  victorieux  Legs,  saisissant  par  la  taille  la  grosse  dame 
au  suaire,  se  précipita  avec  elle  dans  la  rue,  et  mit  le  cap  tout 
droit  dans  la  dii'ection  du  Free-and-Easij,  prenant  bien  le  vent 
et  remorquant  le  redoutable  Tarpaulin,  qui,  ayant  éteruué  trois 
ou  quatre  fois,  haletait  et  soufflait  derrière  lui  en  compagnie 
de  l'archiduchesse  Ana-Peste. 
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Quelle  heure  est -il  ? 
Vieillt  locution. 


Chacun  sait  d'une  manière  vague  que  le  plus  bel  endi'oit  du 
monde  est,  —  ou  était ^  hélas  !  —  le  bourg  hollandais  de  Von- 
dervotteimittiss.  Cependant,  comme  il  est  à  quelque  distance 
de  toutes  les  grandes  routes,  dans  une  situation  pour  ainsi  dire 
extraordinaire,  il  n'y  a  peut-être  qu'un  petit  nombre  de  mes 
lecteurs  qui  lui  aient  rendu  visite.  Pour  l'agrément  de  ceux  qui 
n'ont  pu  le  faire,  je  juge  donc  à  propos  d'entrer  dans  quelques 
détails  à  son  sujet.  Et  c'est  en  vérité  d'autant  plus  nécessaire 
que,  si  je  me  propose  de  donner  un  récit  des  événements  cala- 
miteux  qui  ont  fondu  tout  récemment  sur  son  territoire,  c'est 
avec  l'espoir  de  conquérir  à  ses  habitants  la  sympathie  pu- 
blique. Aucun  de  ceux  qui  me  connaissent  ne  doutera  que  le 
devoir  que  je  m'impose  ne  soit  exécuté  avec  tout  ce  que  j'y 
peux  mettre  d'habileté,  avec  cette  impartialité  rigoureuse,  cette 
scrupuleuse  vérification  des  faits  et  cette  laborieuse  collation 
des  autorités  qui  doivent  toujours  distinguer  celui  qui  aspire 
au  titre  d'historien. 

Par  le  secours  réuni  des  médailles,  manuscrits  et  inscrip- 
tions, je  suis  autorisé  à  aflBrmer  positivement  que  le  bourg  de 
Yondervotteimittiss  a  toujours  existé  dès  son  origine  précisé- 
ment dans  la  même  condition  où  on  le  voit  encore  aujourd'hui 
II.  12 
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Mais,  quant  à  la  date  de  cette  origine,  il  m'est  pénible  de  n'en 
pouvoir  parler  qu'avec  cette  précision  indéfinie  dont  les  mathé- 
maticiens sont  quelquefois  obligés  de  s'accommoder  dans  cer- 
taines formules  algébriques.  La  date,  il  m'est  permis  de  m'ex- 
primer  ainsi,  eu  égard  à  sa  prodigieuse  antiquité,  ne  peut  pas 
être  moindre  qu'une  quantité  déterminable  quelconque. 

Relativement  à  l'étymologie  du  nom  Vondervotteimittiss, 
je  me  confesse,  non  sans  peine,  également  en  défaut.  Parmi 
une  multitude  d'opinions  sur  ce  point  délicat,  —  quelques-unes 
très  subtiles,  quelques-unes  très  émdits,  quelques-unes  suffi- 
samment inverses,  —  je  n'en  trouve  aucune  qui  puisse  être 
considérée  comme  satisfaisante.  Peut-être  l'idée  de  Grogswigg, 
—  qui  coïncide  presque  avec  celle  de  Kroutaplcnttey,  —  doit- 
elle  être  prudemment  préférée.  Elle  est  ainsi  conçue  :  —  Von- 
dervotteimittiss, —  Vonder,  tege  Donder,  —  Votteiniittiss,  quasi 
wid  Bleitziz,  —  Bleitziz,  obsotetum  pro  Blitzen.  Cette  étymo- 
logie,  pour  dire  la  vérité,  se  trouve  assez  bien  confirmée  par 
quelques  traces  de  fluide  électrique,  qui  sont  encore  visibles  au 
sommet  du  clocher  de  la  maison  de  ville.  Toutefois,  je  ne  me 
soucie  pas  de  me  compromettre  dans  une  thèse  d'une  pareille 
importance,  et  je  prierai  le  lecteur  curieux  d'informations  d'en 
référer  aux  Oratiancidai  de  Eehus  Pra'ter-Veteris,  de  Dunder- 
gutz.  Yoyez  aussi  Blunderbuzzard,  De  dérivât ionibtis,  de  la 
page  27  à  la  page  5010,  in-folio,  édition  gothique,  caractères 
rouges  et  iioirs,  avec  réclames  et  sans  signatures  ;  —  consultez 
aussi  dans  cet  ouvrage  les  notes  marginales  autographes  de 
Stuffundpuff,  avec  les  sous-commentaires  de  Gruntundguzzell. 

Malgré  l'obscurité  qui  enveloppe  ainsi  la  date  de  la  fonda- 
tion de  Vondervotteimittiss  et  l'étymologie  de  son  nom,  on  ne 
peut  douter,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  qu'il  n'ait  toujours  existé 
tel  que  nous  le  voyons  présentement.  L'homme  le  plus  \ieux 
du  bourg  ne  se  rappelle  pas  la  plus  légère  différence  dans  l'as- 
pect d'une  partie  quelconque  de  sa  patrie,  et  en  vérité  la  simple 
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suggestion  d'une  telle  possibilité  y  serait  considérée  comme  une 
insulte.  Le  village  est  situé  dans  une  vallée  parfaitement  cir- 
culaire, dont  la  cil-conférence  est  d'un  quart  de  mille  à  peu 
près,  et  complètement  environnée  par  de  jolies  collines  dont  les 
habitants  ne  se  sont  jamais  arasés  de  franchir  les  sommets.  Ils 
donnent  d'ailleurs  une  excellente  raison  de  leur  conduite,  c'est 
qu'ils  ne  croient  pas  qu'il  y  ait  quoi  que  ce  soit  de  l'autre  côté. 
Autour  de  la  lisière  de  la  vaUée  (qui  est  tout  à  fait  unie  et 
pavée  dans  toute  son  étendue  de  tuiles  plates)  s'étend  un  rang 
continu  de  soixante  petites  maisons.  Elles  sont  appuyées  par 
derrière  sur  les  collines,  et  naturellement  elles  regardent  toutes 
le  centre  de  la  plaine,  qui  est  juste  à  soixante  yards  de  la  porte  de 
face  de  chaque  habitation.  Chaque  maison  a  devant  elle  un  petit 
jardin,  avec  une  allée  circulaire,  un  cadran  solaire  et  vingt- 
quatre  choux.  Les  constructions  elles-mêmes  sont  si  parfaite- 
ment semblables,  qu'il  est  impossible  de  distinguer  l'une  de 
l'autre.  A  cause  de  son  extrême  antiquité,  le  style  de  l'archi- 
tecture est  quelque  peu  bizarre  ;  mais,  pour  cette  raison  même, 
il  n'est  que  plus  remarquablement  pittoresque.  Elles  sont  faites 
de  petites  briques  bien  durcies  au  feu,  rouges  avec  des  coins 
noirs,  de  sorte  que  les  murs  ressemblent  à  un  échiquier  dans  de 
vastes  proportions.  Les  pignons  sont  tournés  du  côté  de  la 
façade,  et  il  y  a  des  corniches,  aussi  grosses  que  le  reste  de  la 
maison,  aux  rebords  des  toits  et  aux  portes  principales.  Les 
fenêtres  sont  étroites  et  profondes,  avec  de  tout  petits  carreaux 
et  force  châssis.  Le  toit  est  recouvert  d'une  multitude  de  tuiles 
à  oreillettes  roulées.  La  chai"pente  est  partout  d'une  couleur 
sombre,  très  ouvragée,  mais  avec  peu  de  variété  dans  les  des- 
sins ;  car,  de  temps  immémorial,  les  sculpteurs  en  bois  de  Yon- 
dervotteimittiss  n'ont  jamais  su  tailler  plus  de  deux  objets,  — 
une  horloge  et  un  chou.  Mais  ils  les  font  admirablement  bien, 
et  ils  les  prodiguent  avec  une  singulière  ingéniosité,  partout  où 
ils  trouvent  une  place  pour  le  ciseau. 
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Les  habitations  se  ressemblent  autant  à  l'intérieur  qu'au 
dehors,  et  l'ameublement  est  façonné  d'après  un  seul  modèle. 
Le  sol  est  pavé  de  tuiles  carrées,  les  chaises  et  les  tables  sont 
en  bois  noir,  avec  des  pieds  tors,  grêles,  et  amincis  par  le  bas. 
Les  cheminées  sont  larges  et  hautes,  et  n'ont  pas  seulement  des 
horloges  et  des  choux  sculptés  sur  la  face  de  leurs  chambranles, 
mais  elles  supportent  au  milieu  de  la  tablette  une  véritable 
horloge  qui  fait  un  prodigieux  tic  tac,  avec  deux  pots  à  fleurs 
contenant  chacun  un  chou,  qui  se  tient  ainsi  à  chaque  bout  en 
manière  de  chasseur  ou  de  piqueur.  Entre  chaque  chou  et  l'hor- 
loge, il  y  a  encore  un  petit  magot  chinois  à  grosse  panse  avec 
un  grand  trou  au  milieu,  à  travers  lequel  apparaît  le  cadran 
d'une  montre. 

Les  foyers  sont  vastes  et  profonds,  avec  des  chenets 
farouches  et  contournés.  Il  y  a  constamment  un  grand  feu  et 
une  .énorme  marmite  dessus,  pleine  de  choucroute  et  de  porc, 
que  la  bonne  femme  de  la  maison  surveille  incessamment.  C'est 
une  grosse  et  vieille  dame,  aux  yeux  bleus  et  à  la  face  rouge, 
qui  porte  un  immense  bonnet,  semblable  à  un  pain  de  sucre, 
agrémenté  de  rubans  de  couleur  pourpre  et  jaune.  Sa  robe  est 
de  tiretaine  orangée,  très  ample  par  derrière  et  très  courte  de 
taille,  —  et  fort  courte  en  vérité  sous  d'autres  rapports,  car 
elle  ne  descend  pas  à  mi-jambe.  Ces  jambes  sont  quelque  peu 
épaisses,  ainsi  que  les  chevilles,  mais  elles  sont  revêtues  d'une 
belle  paire  de  bas  verts.  Ses  souliers  —  de  cuir  rose  —  sont 
attachés  par  un  nœud  de  rubans  jaunes  épanouis  et  fripés  en 
forme  de  chou.  Dans  sa  main  gauche,  elle  tient  une  lourde 
petite  montre  hollandaise  ;  de  la  droite,  elle  manie  une  grande 
cuiller  pour  la  choucroute  et  le  porc.  A  côté  d'elle  se  tient  un 
gros  chat  moucheté,  qui  porte  à  sa  queue  une  montre-joujou  en 
cui'STe  doré,  à  répétition,  que  les  garçons  lui  ont  ainsi  attachée 
en  manière  de  farce. 

Quant  aux  garçons  eux-mêmes,  ils  sont  tous  trois  dans  le 
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jardin,  et  veillent  au  cochon.  Ils  ont  chacun  deux  pieds  de  haut. 
Ils  portent  des  chapeaux  à  trois  cornes,  des  gilets  pourpres  qui 
leur  tombent  presque  sur  les  cuisses,  des  culottes  en  peau  de 
daim,  des  bas  rouges  drapés,  de  lourds  souhers  avec  de  grosses 
boucles  d'argent,  et  de  longues  vestes  avec  de  larges  boutons  de 
nacre.  Chacun  porte  aussi  une  pipe  à  la  bouche,  et  une  petite 
montre  ventrue  dans  la  main  droite.  Une  bouffée  de  fumée,  un 
coup  d'œil  à  la  montre,  —  un  coup  d'oeil  à  la  montre,  une 
bouffée  de  fumée,  —  ils  vont  ainsi.  Le  cochon, — qui  est  corpu- 
lent et  fainéant,  —  s'occupe  tantôt  à  glaner  les  feuilles  épaves 
qui  sont  tombées  des  choux,  tantôt  à  ruer  contre  la  montre 
dorée  que  ces  petits  polissons  ont  aussi  attachée  à  la  queue  de 
ce  personnage,  dans  le  but  de  le  faire  aussi  beau  que  le  chat. 

Juste  devant  la  porte  d'entrée,  dans  un  fauteuil  à  grand 
dossier,  à  fond  de  cuir,  aux  pieds  tors  et  grêles  comme  ceux  des 
tables,  est  installé  le  vieux  propriétaire  de  la  maison  lui-même. 
C'est  un  vieux  petit  monsieur  excessivement  bouffi,  avec  de 
gros  yeux  ronds  et  un  vaste  menton  double.  Sa  tenue  res- 
semble à  celle  des  petits  garçons,  —  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en 
dire  davantage.  Toute  la  différence  est  que  sa  pipe  est  quelque 
peu  plus  grosse  que  les  leurs,  et  qu'il  peut  faire  plus  de  fumée. 
Comme  eux,  il  a  une  montre,  mais  il  porte  sa  montre  dans  sa 
poche.  Pour  dire  la  vérité,  il  a  quelque  chose  de  plus  important 
à  faire  qu'une  montre  à  surveiller,  —  et,  ce  que  c'est,  je  vais 
l'expUquer.  Il  est  assis,  la  jambe  droite  sur  le  genou  gauche,  la 
physionomie  grave,  et  tient  toujours  au  moins  un  de  ses  yeux 
résolument  braqué  sur  un  certain  objet  fort  intéressant  au, 
centre  de  la  plaine. 

Cet  objet  est  situé  dans  le  clocher  de  la  maison  de  ville. 
Les  membres  du  conseil  sont  tous  hommes  très  petits,  très 
ronds,  très  adipeux,  très  intelligents,  avec  des  yeux  gros  comme 
des  saucières  et  de  vastes  mentons  doubles,  et  ils  ont  des  habits 
beaucoup  plus  longs  et  des  boucles  de  souliers  beaucoup  plus 
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grosses  que  les  vulgaires  habitants  de  Vondervotteimittiss.  De- 
puis que  j'habite  le  bourg,  ils  ont  tenu  plusieurs  séances  extra- 
ordinaires, et  ont  adopté  ces  trois  importantes  décisions  : 

I. 

C'est  un  crime  de  chavr/er  le  hon  vieux  train  des  choses. 

IL 

Il  n'existe  rien  de  tolcrahïe  en  dehors  de  Vondervotteimittiss. 

III. 

Nous  jurons  fidélité  éternelle  à  nos  horloges  et  à  nos  choux. 

Au-dessus  de  la  chainl)re  des  séances  est  le  clocher,  et  dans 
le  clocher  ou  beffroi  est  et  a  été  de  temps  immémorial  l'orgueil 
et  la  merveille  du  ^illage,  —  la  grande  horloge  du  bourg  de 
Vondervotteimittiss.  Et  c'est  là  l'objet  vers  lequel  sont  tournés 
les  yeux  des  vieux  messieurs  qui  sont  assis  dans  des  fauteuils 
à  fond  de  cuir. 

La  grande  horloge  a  sept  cadrans,  —  un  sur  chacun  des 
sept  pans  du  clocher,  —  de  sorte  qu'on  peut  l'apercevoir  aisé- 
ment de  tous  les  quartiers.  Les  cadrans  sont  vastes  et  IjJancs, 
les  aiguilles  lourdes  et  noires.  Au  beffroi  est  attaché  un  homme 
dont  Tunique  fonction  est  d'en  avoir  soin  ;  mais  cette  fonction 
est  la  plus  parfaite  des  sinécures,  —  car,  de  mémoire  d'homme, 
l'horloge  de  Yondervotteimittis  n'avait  jamais  réclamé  son  se- 
cours. Jusqu'à  ces  derniers  jours,  la  simple  supposition  d'une 
pareille  chose  était  considérée  comme  une  hérésie.  Depuis 
l'époque  la  plus  ancienne  dont  fassent  mention  les  archives, 
les  heures  avaient  été  régulièrement  sonnées  par  la  grosse 
cloche.  Et,  en  vérité,  il  en  était  de  même  pour  toutes  les  autres 
horloges  et  montres  du  bourg.  Jamais  il  n'y  eut  pareil  endroit 
pour  bien  marquer  l'heure,  et  en  mesure.  Quand  le  gros  battant 


Le  DialU  dans  Je  leffroi.  183 

jugeait  le  moment  venu  de  dii'e  :  «  Midi  !  »  tous  les  obéissants 
serviteurs  ouvi-aient  simultanément  leurs  gosiers  et  répondaient 
comme  un  même  écho.  Bref,  les  bons  bourgeois  raffolaient  de 
leur  choucroute,  mais  ils  étaient  fiers  de  leurs  horloges. 

Tous  les  gens  qui  tiennent  des  sinécures  sont  tenus  en  plus 
ou  moins  grande  vénération  ;  et,  comme  l'homme  du  beflfi'oi  de 
Yondervotteimittiss  a  la  plus  parfaite  des  sinécures,  il  est  le  plus 
parfaitement  respecté  de  tous  les  mortels.  Il  est  le  principal 
dignitaire  du  bourg,  et  les  cochons  eux-mêmes  le  considèrent 
avec  un  sentiment  de  révérence.  La  queue  de  son  habit  est 
heaucoup  plus  longue,  —  sa  pipe,  ses  boucles  de  souliers,  pcs 
yeux  et  son  estomac  sont  heaucoup  plus  gros  que  ceux  d'aucun 
autre  vieux  monsieur  du  village  ;  et,  quant  à  son  menton,  il 
n'est  pas  seulement  double,  il  est  triple. 

J'ai  peint  l'état  heureux  de  Yondervotteimittiss  ;  hélas  ! 
quelle  grande  pitié  qu'un  si  ravissant  tableau  fût  condamné  à 
subir  un  jour  un  cruel  changement  ! 

C'est  depuis  bien  longtemps  un  dicton  accrédité  parmi  les 
plus  sages  habitants,  que  rien  de  hon  ne  peid  venir  d'au  delà 
des  colïineSj  et  vraiment  il  faut  croire  que  ces  mots  contenaient 
eu  eux  quelque  chose  de  prophétique.  Il  était  midi  moins  cinq, 
—  avant-hier,  —  quand  apparut  un  objet  d'un  aspect  bizarre 
au  sommet  de  la  crête,  —  du  côté  de  l'est.  Un  tel  événement 
devait  attirer  l'attention  universelle,  et  chaque  vieux  petit 
monsieur  assis  dans  son  fauteuil  à  fond  de  cuir  tourna  l'un  de 
ses  yeux,  avec  l'ébahissement  de  l'effroi,  sur  le  phénomène,  gar- 
dant toujours  l'autre  œil  fixé  sur  l'horloge  du  clocher. 

Il  était  midi  moins  trois  minutes,  quand  on  s'aperçut  que 
le  singulier  objet  en  question  était  un  jeune  homme  tout  petit, 
et  qui  avait  l'air  étranger.  Il  descendait  la  colhne  avec  une 
très  gi'ande  rapidité,  de  sorte  que  chacun  put  bientôt  le  voir 
tout  à  son  aise.  C'était  bien  le  plus  précieux  petit  personnage 
qui  se  fût  jamais  fait  voir  dans  Yondervotteimittiss.  Il  avait 
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la  face  d'un  noir  de  taliac,  un  long  nez  crochu,  des  yeux  comme 
des  pois,  une  grande  bouche  et  une  magnifique  rangée  de  dents 
qu'il  semblait  jaloux  de  montrer  en  ricanant  d'une  oreille  à 
l'autre.  Ajoutez  à  cela  des  favoris  et  des  moustaches,  il  n'y 
avait,  je  crois,  plus  rien  à  voir  de  sa  figure.  Il  avait  la  tête  nue, 
et  sa  chevelure  avait  été  soigneusement  an-angée  avec  des  pa- 
pillotes. Sa  toilette  se  composait  d'un  habit  noir  collant  ter- 
miné en  queue  d'hirondelle,  laissant  pendiller  par  l'une  de  ses 
poches  un  long  bout  de  mouchoir  blanc,  —  de  culottes  de  Casi- 
mir noir,  de  bas  noirs,  et  d'escarpins  qui  ressemblaient  à  des 
moitiés  de  souliers,  avec  d'énormes  bouffettes  de  ruban  de  sa- 
tin noir  pour  cordons.  Sous  l'un  de  ses  bras,  il  portait  un  vaste 
claque,  et  sous  l'autre,  un  violon  presque  cinq  fois  gros  comme 
lui.  Dans  sa  main  gauche  était  une  tabatière  en  or,  où  il  pui- 
sait incessamment  du  tabac  de  l'air  le  plus  glorieux  du  monde, 
pendant  qu'il  cabriolait  en  descendant  la  coUine,  et  dessinait 
toute  sorte  de  pas  fantastiques.  Bonté  divine  I  —  c'était  là  un 
spectacle  pour  les  honnêtes  bourgeois  de  Yondervotteimittiss  ! 
Pour  parler  nettement,  le  grediii  avait,  en  dépit  de  son  ri- 
canement, un  audacieux  et  sinistre  caractère  dans  la  physiono- 
mie; et,  pendant  qu'il  galopait  tout  droit  vers  le  village,  l'aspect 
biiiaiTement  tronqué  de  ses  escarpins  suffit  pour  éveiller  maints 
soupçons  ;  et  plus  d'un  bourgeois  qui  le  contempla  ce  jour-là 
aurait  donné  quelque  chose  pour  jeter  un  coup  d'œil  sous  le 
mouchoir  de  batiste  blanche  qui  pendait  d'une  façon  si  irri- 
tante de  la  poche  de  son  habit  à  queue  d'hirondelle.  Mais  ce 
qui  occasionna  principalement  une  juste  indignation  fut  que 
ce  misérable  freluquet,  tout  eu  brodant  tantôt  un  fandango, 
tantôt  une  pirouette,  n'était  nullement  réglé  dans  sa  danse,  et 
ne  possédait  pas  la  plus  vague  notion  de  ce  (ju'on  appelle  aller 
en  mesure  ^ 

1.  La  même  expression  signifie  être  à  V heure  et  aller  en  mesure.  Il  n'y 
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Cependant,  le  bon  peuple  du  bourg  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  d'ouvrir  ses  yeux  tout  grands,  quand,  juste  une  demi- 
minute  avant  midi,  le  gueux  s'élança,  comme  je  vous  le  dis, 
di'oit  au  milieu  de  ces  braves  gens,  fit  ici  un  chassé,  là  un  ba- 
lancé ;  puis,  après  une  pirouette  et  un  pas  de  zéplnT,  partit 
comme  à  pigeon-voie  vers  le  beffroi  de  la  maison  de  \iUe,  oîi  le 
gardien  de  l'horloge  stupéfait  fumait  dans  une  attitude  de  di- 
gnité et  d'effroi.  Mais  le  petit  garnement  l'empoigna  tout 
d'abord  par  le  nez,  le  lui  secoua  et  le  lui  tira,  lui  flanqua  son 
gros  claque  sur  la  tête,  le  lui  enfonça  par-dessus  les  yeux  et  la 
bouche  ;  puis,  levant  son  gros  violon,  le  battit  avec,  si  long- 
temps et  si  vigoureusement,  que,  —  vu  que  le  gardien  était  si 
ballonné,  et  le  violon  était  si  vaste  et  si  creux,  —  vous  auriez 
jm-é  que  tout  un  régiment  de  grosses  caisses  battait  le  rantan- 
plan  du  diable  dans  le  beffi'oi  du  clocher  de  Yondervotteimit- 
tiss. 

On  ne  sait  pas  à  quel  acte  désespéré  de  vengeance  cette  at- 
taque révoltante  aurait  pu  pousser  les  habitants,  n'était  ce  fait 
très  important  qu'il  manquait  une  demi-seconde  pour  qu'il  fût 
midi.  La  cloche  allait  sonner,  et  c'était  une  affaire  d'absolue  et 
supérieure  nécessité  que  chacun  eût  l'œil  à  sa  montre.  Il  était 
évident  toutefois  que,  juste  en  ce  moment,  le  gaillard  fourré 
dans  le  clocher  en  avait  à  la  cloche,  et  se  mêlait  de  ce  qui  ne 
le  regardait  pas.  Mais,  comme  elle  commençait  à  sonner,  per- 
sonne n'avait  le  temps  de  surveiller  les  manœu^Tes  du  traître, 
car  chacun  était  tout  oreilles  pour  compter  les  coups. 

«  Un  !  dit  la  cloche. 

—  Hine  !  répliqua  chaque  vieux  petit  monsieur  de  Vonder- 
votteimittiss  dans  chaque  fauteuil  à  fond  de  cuir.  —  Hine  !  dit 
sa  montre  ;  hine  !  dit  la  montre  de  saj^hûme^  et  —  hine  1  dirent 


a  donc  qu'un  mot,  et  ce  mot  explique  l'indignation   de  Yondervotteimit- 
tiss,  —  pays  où  l'on  est  toujours  à  l'heure.  —  C.  B. 
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les  montres  clés  garçons  et  les  petits  joujoux  dorés  pendus  aux 
queues  du  chat  et  du  cochon. 

—  Deux  !  continua  la  grosse  cloche.  Et  : 

—  Teusse  !  répétèrent  tous  les  échos  mécaniques. 

—  Trois  !  quatre  !  cinq  !  six  !  sept  !  huit  !  neuf  !  dix  !  —  dit 
la  cloche. 

—  Droisse  !  gâdre  !  zingue  !  zisse  !  zedde  !  vitte  !  neff  !  tisse  ! 
répondirent  les  autres. 

—  Onze  !  dit  la  grosse. 

—  Honsse  !  approuva  tout  le  petit  personnel  de  l'horlogerie 
inférieure. 

—  Douze  !  dit  la  cloche. 

—  Tousse  !  répondirent-ils ,  tous  parfaitement  édifiés  et 
laissant  tomber  leurs  voix  en  cadence. 

—  Et  il  aître  miti,  tonc  !  dirent  tous  les  vieux  petits  mes- 
sieurs, rempochant  leurs  montres.  Mais  la  grosse  cloche  n'en 
avait  pas  encore  fini  avec  eux. 

—  Treize!  dit-elle. 

—  Tarteifle,  anhèlèrent  tous  les  vieux  petits  messieurs,  de- 
venant pâles  et  laissant  tous  tomber  leurs  pipes  de  leurs  bouches 
et  leurs  jambes  droites  de  dessus  leurs  genoux  gauches. 

—  Tarteifle  !  gémirent-ils.  Draisse  !  draisse  !  !  —  ]\Ieiu  Gott, 
il  aître  draisse  heires  !  !  1  » 

Dois-je  essayer  de  décrire  la  terriljle  scène  qui  s'ensuivit  ? 
Tout  Yondervotteimittiss  éclata  d'un  seul  coup  en  un  lamen- 
table tumulte. 

«  Qu'arrife-d-il  tonc  à  mon  phandre  ?  —  glapirent  tous  les 
petits  garçons,  —  chai  vaim  tébouis  liine  heire  ! 

—  Qu'arrife-d-il  tonc  à  mes  joux  ?  crièrent  toutes  les 
pliâmes;  —  ils  toifïent  aître  en  pouillie  tébouis  hine  heire  ! 

—  Qu'arrife-d-il  tonc  à  mon  bibe  ?  jurèrent  tous  les  vieux 
petits  messieurs,  donnerre  et  églairs  !  il  toit  aître  édeint  té- 
bouis bine  heire  !  » 
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Et  ils  rebourrèrent  leurs  pipes  en  grande  rage,  et,  s' enfon- 
çant dans  leurs  fauteils,  ils  soufflèrent  si  vite  et  si  férocement, 
que  toute  la  vallée  fut  immédiatement  encombrée  d'un  impé- 
nétrable nuage. 

Cependant,  les  choux  tournaient  tous  au  rouge  pourpre, 
et  il  semblait  que  le  vieux  Diable  lui-même  avait  pris  pos- 
session de  tout  ce  qui  avait  forme  d'horloge.  Les  pendules 
sculptées  sur  les  meubles  se  prenaient  à  danser  comme  si  elles 
étaient  ensorcelées,  pendant  que  celles  qui  étaient  sur  les 
cheminées  pouvaient  à  peine  se  contenir  dans  leur  fureur,  et 
s'acharnaient  dans   une  si  opiniâtre   sonnerie   de    «  Draisse  ! 

—  Draisse  !  —  Draisse  !»  —  et  dans  un  tel  trémoussement  et 
remuement  de  leurs  balanciers,  que  c'était  réellement  épouvan- 
table à  voii*.  —  Mais,  —  pire  que  tout,  —  les  chats  et  les  co- 
chons ne  pouvaient  plus  endurer  l'inconduite  des  petites 
montres  à  répétition  attachées  à  leurs  queues,  et  ils  le  faisaient 
bien  voir  en  détalant  tous  vers  la  place,  —  égratignant  et  far- 
fouillant, —  criant  et  hurlant,  —  affreux  sabbat  de  miaule- 
ments et  de  grognements  !  —  et  s'élançant  à  la  figure  des 
gens,  et  se  fourrant  sous  les  cotillons,  et  créant  le  plus  épou- 
vantable charivari  et  la  plus  hideuse  confusion  qu'il  soit  pos- 
sible à  une  personne  raisonnable  d'imaginer.  Et  le  misérable 
petit  vaurien  installé  dans  le  clocher  faisait  é\ddemment  tout 
son  possible  pour  rendre  les  choses  encore  plus  navrantes.  On 
a  pu  de  temps  à  autre  apercevoir  le  scélérat  à  travers  la  fumée. 
Il  était  toujours  là,  dans  le  beffi'oi,  assis  sur  l'homme  du  beffroi, 
qui  gisait  à  plat  sur  le  dos.  Dans  ses  dents,  l'infâme  tenait  la 
corde  de  la  cloche,  qu'il  secouait  incessamment,  de  droite  et  de 
gauche  avec  sa  tête,  faisant  un  tel  vacarme  que  mes  oreilles  en 
tintent  encore,  rien  que  d'y  penser.  Sur  ses  genoux  reposait 
l'énorme  violon  qu'il  raclait,  sans  accord  ni  mesure,  avec  les 
deux  mains,  faisant  affreusement  semblant  —  l'infâme  paillasse  ! 

—  de  jouer  l'air  de  Judy  O'Flannagan  et  Paddy  O'Raferty  ! 
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Les  affaires  étant  dans  ce  misérable  état,  de  dégoût  je  quit- 
tai la  place,  et  maintenant  je  fais  un  appel  à  tous  les  amants 
de  l'heure  exacte  et  de  la  fine  choucroute.  Marchons  en  masse 
sur  le  bourg,  et  restaurons  l'ancien  ordre  de  choses  à  Yonder- 
YOtteimittiss  en  précipitant  ce  petit  di'ôle  du  clocher. 


LIONNERIE 


Tout  le  populaire  se  dressa 
Sur  ses  ilix  doigts  de  pied  dans  un  étrange  ébahissement. 

L'ÉvÊQUE  Hall.  —  Satires. 


Je  suis,  —  c'est-à-dii'e  y  étais  un  grand  homme  ;  mais  je  ne 
suis  ni  l'autem^-  du  Junius  ni  l'homme  au  masque  de  fer  ;  car 
mon  nom  est,  je  crois,  Robert  Jones,  et  je  suis  né  quelque  part 
dans  la  cité  de  Fum-Fudge. 

La  première  action  de  ma  vie  fut  d'empoigner  mon  nez  à 
deux  mains.  Ma  mère  vit  cela  et  m'appela  un  génie  ;  —  mon 
père  pleura  de  joie  et  me  fit  cadeau  d'un  traité  de  nosologie.  Je 
le  possédais  à  fond  avant  de  porter  des  culottes. 

Je  commençai  dès  lors  à  pressentir  ma  voie  dans  la  science? 
et  je  compris  lùentôt  que  tout  homme,  pourvu  qu'il  ait  un  nez 
suffisamment  marquant,  peut,  en  se  laissant  conduire  par  lui, 
arriver  à  la  dignité  de  lion.  Mais  mon  attention  ne  se  confina 
pas  dans  les  pures  théories.  Chaque  matin,  je  tirais  deux  fois 
ma  trompe,  et  j'avalais  une  douzaine  de  petits  verres. 

Quand  je  fus  anivé  à  ma  majorité,  mon  père  me  demanda 
un  jour  si  je  voulais  le  suivre  dans  son  cabinet. 

((  Mon  fils,  dit-il  quand  nous  fûmes  assis,  quel  est  le  but 
principal  de  votre  existence  ? 

—  Mon  père,  répondis-je,  c'est  l'étude  de  la  nosologie. 

—  Et  (|u'est-ce  que  la  nosologie,  Robert  ? 
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—  Monsieur,  dis-je,  c'est  la  science  des  nez^ 

—  Et  pouvez-vous  me  dii'e,  demanda-t-il,  quel  est  le  sens 
du  mot  nez? 

—  Un  nez,  mou  père,  répliquai-je  en  baissant  le  ton,  — 
a  été  défini  diversement  par  un  millier  d'auteurs.  (Ici,  je  tii'ai 
ma  montre.)  Il  est  maintenant  midi,  ou  peu  s'en  faut,  —  nous 
avons  donc  le  temps,  d'ici  à  minuit,  de  les  passer  tous  en  revue. 
Je  commence  donc  :  —  Le  nez,  suivant  Bartliolinus,  est  cette 
protubérance,  cette  bosse,  cette  excroissance,  cette... 

—  Cela  va  bien,  Robert,  interrompit  le  bon  vieux  gentle- 
man. Je  suis  foudroyé  par  l'immensité  de  vos  connaissances, — 
positivement  je  le  suis,  —  oui,  sur  mon  âme  !  (Ici,  il  ferma  les 
yeux  et  posa  la  main  sur  son  cœur.)  Approchez  !  (Puis  il  me 
prit  par  le  bras.)  Yotre  éducation  peut  être  considérée  main- 
tenant comme  achevée ,  —  il  est  grandement  temps  que  vous 
vous  poussiez  dans  le  monde,  —  et  vous  n'avez  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  suivi'e  simplement  votre  nez.  —  Ainsi  —  ainsi... 
(alors,  il  me  conduisit  à  coups  de  pied  tout  le  long  des  escahers 
jusqu'à  la  porte),  ainsi  sortez  de  chez  moi,  et  que  Dieu  vous 
assiste  !  » 

Comme  je  sentais  en  moi  Vaffatus  divin,  je  considérai  cet 
accident  presque  comme  un  bonheur.  Je  jugeai  que  l'avis  pa- 
ternel était  bon.  Je  résolus  de  suivi'e  mon  nez.  Je  le  tirai  tout 
d'abord  deux  ou  trois  fois,  et  j'écrivis  incontinent  une  brochure 
sur  la  nosologie. 

Tout  Fum-Fudge  fut  sens  dessus  dessous. 

c(  Étonnant  génie  !  dit  le  Quarierlij. 

—  Admirable  physiologiste  !  dit  le  Westminster. 

—  Habile  gaillard  !  dit  le  Foreign. 

—  Bel  écrivain  !  dit  V Edinljurgh. 

—  Profond  penseur  !  dit  le  Bubïin. 

\,  Nose,  nez.  —  Naseaidogie,  nosologie.  —  C.  B. 
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—  Grand  homme  !  dit  Benileij. 

—  Ame  divine  !  dit  Fraser. 

—  Un  des  nôtres  !  dit  Blaclcwood. 

—  Qui  peut-il  être  ?  dit  mistress  Bas-Bleu. 

—  Que  peut-il  être  ?  dit  la  grosse  miss  Bas-Bleu. 

—  Où  peut-il  être  ?  »  dit  la  petite  miss  Bas-Bleu. 

Mais  je  n'accordai  aucune  attention  à  toute  cette  populace, 
—  j'allai  tout  di'oit  à  l'atelier  d'un  artiste. 

La  duchesse  de  Dieu-me-Bénisse  posait  pour  son  portrait  ; 
le  marquis  de  Tel-et-Tel  tenait  le  caniche  de  la  duchesse  ;  le 
comte  de  Choses-et-d' Autres  jouait  avec  le  flacon  de  sels  de  la 
dame,  et  Son  Altesse  Royale  de  Noli-me-Tangere  se  penchait 
sur  le  dos  de  son  fauteuil. 

Je  m'approchai  de  l'artiste,  et  je  dressai  mon  nez. 

«  Oh  !  très  beau  !  soupira  Sa  Grâce. 

—  Oh  !  au  secours  !  bégaya  le  marquis. 

—  Oh  !  choquant  !  murmura  le  comte. 

—  Oh  !  abominable  !  grogna  Son  Altesse  Royale. 

—  Combien  en  Toulez-vous  ?  demanda  l'artiste. 

—  De  son  mz?  s'écria  Sa  Grâce. 

—  Mille  liyi'es,  dis-je  en  m'asseyant. 

—  Mille  livres  ?  demanda  l'artiste  d'un  air  rêveur. 

—  Mille  livres,  dis-je. 

—  C'est  très  beau  !  dit-il  en  extase. 

—  C'est  mille  livi-es,  dis-je. 

—  Le  garantissez-vous  ?  demanda-t-il  en  tournant  le  nez 
vers  le  jour. 

—  Je  le  garantis,  dis-je  en  le  mouchant  vigoureusement. 

—  Est-ce  bien  un  original  ?  demanda-t-il  en  le  touchant 
avec  respect. 

—  Hein  ?  dis-je  en  le  tortillant  de  côté. 

—  Il  n'eu  a  pas  été  fait  de  copie  ?  demanda-t-il  eu  l'étu- 
diant au  microscope. 
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—  Jamais  !  dis-je  en  le  redressant. 

—  Admirable  !  s'écria-t-il  tout  étourdi  par  la  beauté  de  la 
manœuvre. 

—  Mille  livres,  dis-je. 

—  Mille  livres  ?  dit-il. 

—  Précisément,  dis-je. 

—  Mille  livres?  dit-il. 

—  Juste,  dis-je. 

—  Vous  les  aurez,  dit-il  ;  quel  morceau  capital  î  !  !  » 

Il  me  fit  immédiatement  un  billet,  et  prit  un  croquis  de 
mon  nez.  Je  louai  un  appartement  dans  Jermijn  street,  et 
j'adressai  à  Sa  Majesté  la  quatre-vingt-dix-neuvième  édition  de 
ma  Nosologie^  avec  un  portrait  de  la  trompe. 

Le  prince  de  Galles,  ce  mauvais  petit  libertin,  m'invita  à 
dîner. 

Xous  étions  tous  Lions  et  gens  du  meilleur  ton. 

Il  y  avait  là  un  néoplatonicien.  Il  cita  Porphyre,  Jam- 
blique,  Plotin,  Proclus,  Hiéroclès,  Maxime  de  Tjv,  et  Syi'ianus. 

Il  y  avait  un  professeur  de  perfectibilité  humaine.  Il  cita 
Turgot,  Price,  Priestley,  Condorcet,  de  Staël,  et  V Amhitious 
Studeat  in  III  Health. 

Il  y  avait  sir  Positif  Paradoxe.  Il  remarqua  que  tous  les  fous 
étaient  philosophes,  et  que  tous  les  philosophes  étaient  fous. 

Il  y  avait  JGsbhéticus  Ebhix.  Il  parla  de  feu,  d'unité  et 
d'atomes  ;  d'âme  double  et  préexistante  ;  d'affinité  et  d'anti- 
pathie ;  d'intelligence  primitive  et  d'homœomérie. 

Il  y  avait  Théologos  Théologie.  Il  bavarda  sur  Eusèbe  et 
Arius  ;  sur  l'hérésie  et  le  concile  de  Xicée  ;  sur  le  puseyisme  et 
le  consubstantiaUsme  ;  sur  Homoousios  et  Homoiousios. 

Il  y  avait  Fricassée,  du  Rocher  de  Cancale.  Il  parla  de 
langue  à  l'écarlate,  de  choux-fleurs  à  la  sauce  veloutée,  de  veau 
H  la  Sainte-Menehould,  de  marinade  à  la  Saint-Florentin,  et 
de  gelées  d'orange  en  mosaïque. 
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Il  y  avait  Bibulus  O'Bumper.  Il  dit  son  mot  sur  le  latour 
et  le  markbriiiineu,  sui*  le  Champagne  mousseux  et  le  cham- 
bertin,  sur  le  richebourg  et  le  saint-georges,  sur  le  haut-briou, 
le  léoville  et  le  mécloc,  sur  le  barsac  et  le  preiguac,  sur  le  grave, 
sur  le  sauterne,  sur  le  laffitte  et  sur  le  saint-péray.  Il  hocha  la 
tête  à  l'endroit  du  clos-vougeot,  et  se  vanta  de  distinguer,  les 
yeux  fermés,  le  xérès  de  l'amontillado. 

Il  y  avait  il  signor  Tintontintino,  de  Florence.  Il  expliqua 
Cimubuë,  Arpino,  Carpaccio  et  Agostino  ;  il  parla  des  ténèbres 
du  Caravage,  de  la  suavité  de  l'Albane,  du  coloris  du  Titien, 
des  vastes  commères  de  Rubens  et  des  polissonneries  de  Jean 
Steen. 

Il  y  avait  le  recteur  de  l'Université  de  Fum-Fudge.  Il  émit 
cette  opinion,  que  la  lune  s'appelait  Bendis  en  Thrace,  Bubastis 
en  Egypte,  Diane  à  Rome,  et  Artémis  en  Grèce. 

Il  y  avait  un  Grand  Turc  de  Stamboul.  Il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  croire  que  les  anges  étaient  des  chevaux,  des  coqs  et 
des  taureaux  ;  qu'il  existait  dans  le  sixième  ciel  quelqu'un  qui 
avait  soixante  et  dix  mille  têtes,  et  que  la  terre  était  supportée 
par  une  vache  bleu  de  ciel  ornée  d'un  nombre  incalculable  de 
cornes  vertes. 

Il  y  avait  Delphinus  Polyglotte.  Il  nous  dit  ce  qu'étaient 
devenus  les  quatre-vingt-trois  tragédies  perdues  d'Eschyle,  les 
cinquante- quatre  oraisons  d'Is£eus,  les  trois  cent  quati-e-vingt- 
onze  discours  de  Lysias,  les  cent  quatre-vingts  traités  de  Théo- 
phraste,  le  huitième  livre  des  sections  coniques  d'Apollonius, 
les  hpnnes  et  dithyrambes  de  Pindare  et  les  quarante-cinq 
tragédies  d'Homère  le  Jeune. 

Il  y  avait  Ferdinand  Fitz-Fossillus  Feldspar.  Il  nous  ren- 
seigna sur  les  feux  souterrains  et  les  couches  tertiaii-es  ;  sur  les 
aériformes,  les  fluidiformes  et  les  solidiformes  ;  sur  le  quartz  et 
la  marne  ;  sur  le  schiste  et  le  schorl  ;  sur  le  gypse  et  le  trapp  ; 
sur  le  talc  et  le  calcaire  ;  sur  la  blende  et  la  horn-blende  ;  sur  le 
II.  13 
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micaschiste  et  le  poudingue  ;  sur  le  cyaiiite  et  le  lépidolithe  ; 
sur  riiœmatite  et  la  trémolitejsur  rantimoine  et  la  calcédoine; 
sur  le  manganèse  et  sur  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Il  y  avait  moi.  Je  parlai  de  moi,  —  de  moi,  de  moi,  et  de 
moi  ;  —  de  nosologie,  de  ma  brochure  et  de  mcà.  Je  di'essai 
mon  nez,  et  je  parlai  de  moi. 

((  Heureux  homme  !  homme  miraculeux  !  dit  le  prince. 

—  Superbe!  dirent  les  convives.  Et,  le  matin  qui  suivit, 
S  a  Grâce  de  Dieu-me-Bénisse  me  fit  une  visite. 

—  Yiendrez-vous  à  Almack,  mignomie  créature.''  dit-elle 
en  me  donnant  une  petite  tape  sous  le  menton. 

—  Oui,  sur  mon  honneur  !  dis -je. 

—  Avec  tout  votre  nez,  sans  exception  ?  demanda-t-elle. 

—  Aussi  vrai  que  je  vis,  répliquai-je. 

—  Yoici  donc  une  carte  d'invitation,  bel  ange.  Dirai-je 
que  vous  viendi-ez  ? 

—  Chère  duchesse,  de  tout  mon  cœur  ! 

—  Qui  vous  parle  de  votre  cœur  1  —  mais  avec  votre  nez, 
avec  tout  votre  nez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pas  un  brm  de  moins,  mou  amour,  dis-je.  )>  Je  le  tortillai 
donc  une  ou  deux  foi.-,  et  je  me  rendis  à  Almack.  Les  salons 
étaient  plems  à  étouffer. 

«  Il  arrive  !  dit  quelqu'un  sur  l'escalier. 

—  Il  arrive  !  dit  un  autre  un  peu  plus  haut. 

—  Il  arrive  !  dit  un  autre  encore  un  peu  plus  haut. 

—  Il  est  arrivé  !  s'écria  la  duchesse  ;  il  est  arrivé,  le  petit 
amour!  » 

Et,  s'emparant  fortement  de  moi  avec  ses  deux  mains,  elle 
me  baisa  trois  fois  sur  le  nez. 

Une  sensation  marquée  parcourut  immédiatement  l'assem- 
blée. 

«  Diavolo!  cria  le  comte  de  Capricornutti. 

—  Bios  (juarda  I  murmura  don  Stiletto. 
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—  M'tUe  tonnerres!  jura  le  prince  de  Grenouille. 

—  Mille  tiaples  !  »  grogna  l'électeur  de  Bluddennuff. 
Cela  ne  pouvait  pas  passer  ainsi.  Je  me  fâchai.  Je  me  tour- 
nai brusquement  vers  Bluddennuff. 

«  Monsieur!  lui  dis -je,  vous  êtes  un  babouin. 

—  Monsieur!  répliqua-t-il  après  une  pause,  Donnerre  et 
èglairs  I  » 

Je  n'en  demandais  pas  davantage.  Xous  échangeâmes  nos 
cartes.  A  Chalk-Farm,  le  lendemain  matin,  je  lui  abattis  le  nez, 
—  et  puis  je  me  présentai  chez  mes  amis. 

<(.  Bête  !  dit  le  premier. 

—  Sot  !  dit  le  second. 

—  Butor  !  dit  le  troisième. 

—  Ane  !  dit  le  quatrième. 

—  Benêt  !  dit  le  cinquième. 

—  Nigaud  !  dit  le  sixième. 

—  Sortez  !  »  dit  le  septième. 

Je  me  sentis  très  mortifié  de  tout  cela,  et  j'allai  voir  mon 
père. 

«  Mon  père,  lui  demandai-je,  quel  est  le  but  principal  de 
mon  existence  ? 

—  Mon  fils,  répliqua-t-il,  c'est  toujours  l'étude  de  la  noso- 
logie ;  mais,  en  frappant  l'électeur  au  nez,  vous  avez  dépassé 
votre  but.  Vous  avez  un  fort  beau  nez,  c'est  vrai  ;  mais  Blud- 
dennuff n'en  a  plus.  Vous  êtes  sifflé,  et  il  est  devenu  le  héros 
du  jour.  Je  vous  accorde  que,  dans  Fum-Fudge,  la  grandeur 
d'un  lion  est  proportionnelle  à  la  dimension  de  sa  trompe  ;  — 
mais,  bonté  dinne!  il  n'y  a  pas  de  rivahté  possible  avec  un 
lion  qui  n'en  a  pas  du  tout.   » 
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L'HOMME-CAMÉ  LÉOPARD 


Chacun  a  ses  vertns. 
Crébillox.  —  Xerxès. 


Antiochus  Épiphanes  est  généralement  considéré  comme  le 
Gog  du  prophète  Ezéchiel.  Cet  honneur  toutefois  revient  plus 
naturellement  à  Cambyse,  le  fils  de  Cyi'us.  Et,  d'ailleurs,  le  ca- 
ractère du  monarque  syrien  n'a  vi'aiment  aucun  besoin  d'enjo- 
hvures  supplémentaires.  Son  avènement  au  trône,  ou  plutôt 
son  usurpation  de  la  souveraineté,  cent  soixante  et  onze  ans 
avant  la  venue  du  Christ  ;  sa  tentative  pour  piller  le  temple  de 
Diane  à  Ephèse  ;  son  implacable  inimitié  contre  les  Juifs  ;  la 
violation  du  saint  des  saints,  et  sa  mort  misérable  à  Taba, 
après  un  règne  tumultueux  de  onze  ans,  sont  des  circonstances 
d'une  nature  saillante,  et  qui  ont  dû  généralement  attirer  l'at- 
tention des  historiens  de  son  temps,  plus  que  les  impies,  lâches, 
cruels,  absurdes  et  fantasques  exploits  qu'il  faut  ajouter  pour 
faire  le  total  de  sa  vie  privée  et  de  sa  réputation. 

Supposons,  gracieux  lecteur,  que  nous  sommes  en  l'an  du 
monde  trois  mil  huit  cent  trente,  et,  pour  quelques  minutes, 
transportés  dans  le  plus  fantastique  des  habitacles  humains, 
dans  la  remarquable  cité  d'Antioche.  Il  est  certain  qu'il  y  avait 
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en  S}Tie  et  dans  d'autres  contrées  seize  villes  de  ce  nom,  sans 
compter  celle  dont  nous  avons  spécialement  à  nous  occuper. 
Mais  la  notre  est  celle  qu'on  appelait  Antiochia  Epidaphné, 
à  cause  qu'elle  était  tout  proche  du  petit  village  de  Daphné,  où 
s'élevait  un  temple  consacré  à  cette  divinité.  Elle  fut  bâtie 
(bien  que  la  chose  soit  controversée)  par  Séleucus  Nicator,  le 
premier  roi  du  pays  après  Alexandre  le  Grand,  en  mémoire  de 
son  père  Antiochus,  et  devint  immédiatement  la  capitale  de  la 
monarchie  spienne.  Dans  les  temps  prospères  de  l'empire  ro- 
main, elle  était  la  résidence  ordinaire  du  préfet  des  provinces 
orientales  ;  et  plusieurs  empereurs  de  la  cité  reine  (parmi  les- 
quels peuvent  être  mentionnés  spécialement  Yérus  et  Valens) 
y  passèrent  la  plus  grande  partie  de  leur  vie.  Mais  je  m'aper- 
çois que  nous  sommes  arrivés  à  la  ville.  Montons  sur  cette 
plate-forme,  et  jetons  nos  yeux  sur  la  ville  et  le  pays  circon- 
voisin. 

«  Quelle  est  cette  large  et  rapide  rivière  qui  se  fraye  un 
passage  accidenté  d'innombrables  cascades  à  travers  le  chaos 
des  montagnes,  et  enfin  à  travers  le  chaos  des  constructions  ? 

—  C'est  rOronte,  et  c'est  la  seule  eau  qu'on  aperçoive,  à 
l'exception  de  la  Méditerranée,  qui  s'étend  comme  un  vaste  mi- 
roir jusqu'à  douze  milles  environ  vers  le  sud.  Tout  le  monde 
a  vu  la  Méditerranée  ;  mais,  permettez  -moi  de  vous  le  dire, 
très  peu  de  gens  ont  joui  du  coup  d'œU  d'Antioche  ;  —  très 
peu  de  ceux-là,  veux-je  dire,  qui,  comme  vous  et  moi,  ont  eu 
en  même  temps  le  bénéfice  d'une  éducation  moderne.  Ainsi 
laissez  là  la  mer,  et  portez  toute  votre  attention  sur  cette  masse 
de  maisons  qui  s'étend  à  nos  pieds.  Yous  vous  rappellerez  que 
nous  sommes  en  l'an  du  monde  trois  mil  huit  cent  trente.  Si 
c'était  plus  tard,  —  si  c'était,  par  exemple,  en  l'an  de  Notre- 
Seigneur  mil  huit  cent  quarante-cinq,  nous  serions  privés  de 
cet  extraordinaire  spectacle.  Au  xix^  siècle,  Antioche  est  — 
c'est-à-dire  Antioche  sera  dans  mi  lamentable  état  de  délabre- 
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meut.  D'ici  là,  Antioche  aui'a  été  complètement  détruite  à  trois 
époques  différentes  par  trois  tremblements  de  terre  successifs. 
A  vrai  dire,  le  peu  qui  restera  de  sa  première  condition  se  trou- 
vera dans  un  tel  état  de  désolation  et  de  ruine,  que  le  patriarche 
aura  transporté  alors  sa  résidence  à  Damas.  C'est  bien.  Je  vois 
que  vous  suivez  mon  conseil,  et  que  vous  mettez  votre  temps  à 
profit  pour  inspecter  les  lieux,  pour 

....  rassasier  vos  yeux 
Des  souvenirs  et  des  objets  fameux 
Qui  font  la  grande  gloire  de  cette  cité. 

«  Je  VOUS  demande  pardon  ;  j'avais  oublié  que  Shakspeare 
ne  fleurira  pas  avant  dix-sept  cent  cinquante  ans.  Mais  l'aspect 
d'Epidaphné  ne  justifie-t-il  pas  cette  épithète  de  fantastique 
que  je  lui  ai  donnée  ? 

—  Elle  est  bien  fortifiée  ;  à  cet  égard,  elle  doit  autant  à  la 
nature  qu'à  l'art. 

—  Très  juste. 

—  Il  y  a  une  quantité  prodigieuse  d'imposants  palais. 

—  En  effet. 

—  Et  les  temples  nombreux,  somptueux,  magnifiques,  peu- 
vent soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  célèbres  de  l'antiquité. 

—  Je  dois  reconnaître  tout  cela.  Cependant,  il  y  a  une  in- 
finité de  huttes  de  bousillage  et  d'abominables  baraques.  Il 
nous  faut  bien  constater  une  merveilleuse  abondance  d'ordures 
dans  tous  les  ruisseaux  ;  et,  n'était  la  toute-puissante  fumée  de 
l'encens  idolâtre,  à  coup  sûr  nous  trouverions  une  intolérable 
puanteur.  Yîtes-vous  jamais  des  rues  si  insupportable  ment 
étroites,  ou  des  maisons  si  miraculeusement  hautes?  Quelle 
noirceur  leurs  ombres  jettent  sur  le  sol  !  Il  est  heureux  que  les 
lampes  suspendues  dans  ces  interminables  colonnades  restent 
allumées  toute  la  journée  ;  autrement,  nous  aurions  ici  les  té- 
nèbres de  l'Egyi^te  au  temps  de  sa  désolation. 
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—  C'est  certainement  un  étrange  lieu  !  Que  signifie  ce  sin- 
gulier bâtiment,  là-bas  ?  Regardez  !  il  domine  tous  les  autres  et 
s'étend  au  loin  à  l'est  de  celui  que  je  crois  être  le  palais  du 
roi! 

—  C'est  le  nouveau  temple  du  Soleil,  qui  est  adoré  en 
Syrie  sous  le  nom  d'Elah  Gabalah.  Plus  tard,  un  très  fameux 
empereur  romain  instituera  ce  culte  dans  Rome  et  en  tirera 
son  surnom,  Heliogabalus.  J'ose  vous  affirmer  que  la  vue  de  la 
divinité  de  ce  temple  vous  plairait  fort.  Vous  n'avez  pas  besoin 
de  regarder  au  ciel  ;  Sa  Majesté  le  Soleil  n'est  pas  là,  —  du 
moins  le  Soleil  adoré  par  les  S}T.'iens.  Cette  déité  se  trouve  dans 
l'intérieur  du  bâtiment  situé  là-bas.  Elle  est  adorée  sous  la 
forme  d'un  large  pilier  de  pierre,  dont  le  sommet  se  termine  en 
un  cône  ou  injramide  par  quoi  est  signifié  le  injr,  le  feu. 

—  Écoutez  !  —  regardez  !  —  Quels  peuvent-être  ces  ridi- 
cules êtres,  à  moitié  nus,  à  faces  peintes,  qui  s'adressent  à  la 
canaille  avec  force  gestes  et  vociférations  ? 

—  Quelques-uns,  en  petit  nombre,  sont  des  saltimbanques  ; 
d'autres  appartiennent  plus  particulièrement  à  la  race  des  phi- 
losoplies.  La  plupart,  toutefois,  —  spécialement  ceux  qui  tra- 
vaillent la  populace  à  coups  de  bâton,  —  sont  les  principaux 
com'tisans  du  palais,  qui  exécutent,  comme  c'est  leur  devoir, 
quelque  excellente  drôlerie  de  l'invention  du  roi. 

—  Mais  voilà  du  nouveau  !  Ciel  !  la  ville  fourmille  de  bêtes 
féroces  1  Quel  terrible  spectacle  !  —  quelle  dangereuse  singula- 
rité ! 

—  Terrible,  si  vous  voulez,  mais  pas  le  moins  du  monde 
dangereuse.  Chaque  animal,  si  vous  voulez  vous  donner  la  peine 
d'observer,  marche  tranquillement  derrière  son  maître.  Quel- 
<|ues-uns,  sans  doute,  sont  menés  avec  une  corde  autour  du 
cou,  mais  ce  sont  principalement  les  espèces  plus  petites  ou 
plus  timides.  Le  lion,  le  tigre  et  le  léopard  sont  entièrement 
libres.  Ils  ont  été  formés  à  leur  présente  profession  sans  aucune 
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clifBculté,  et  suivent  leurs  propriétaires  respectifs  en  manière 
devalets  de  chamlre.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  cas  où  la  Xature 
revendique  son  empire  usurpé  ;  —  mais  un  héraut  d'armes  dé- 
voré, un  taureau  sacré  étranglé,  sont  des  circonstances  beau- 
coup trop  vulgaires  pour  faire  sensation  dans  Epidaphné. 

—  ]\Iais  quel  extraordinaire  tumulte  entends-je  ?  A  coup 
sûr,  voilà  un  grand  Ijruit,  même  pour  Antioche  !  Cela  dénote 
quelque  incident  d'un  intérêt  inusité. 

—  Oui,  indubitablement.  Le  roi  a  ordonné  quelque  nou- 
veau spectacle,  —  quelque  exhibition  de  gladiateurs  à  l'Hippo- 
drome, —  ou  peut-être  le  massacre  des  prisonniers  scythes,  — 
ou  l'incendie  de  son  nouveau  palais,  —  ou  bien,  ma  foi,  un 
beau  feu  de  joie  de  quelques  juifs.  Le  vacarme  augmente.  Des 
éclats  d'hilarité  montent  vers  le  ciel.  L'air  est  déchiré  par  les 
instruments  à  vent  et  par  la  clameur  d'un  million  de  gosiers. 
Descendons,  pour  l'amour  de  la  joie,  et  voyons  ce  qui  se  passe. 
Par  ici,  —  prenez  garde  !  Xous  sommes  ici  dans  la  rue  princi- 
pale, qu'on  appelle  la  rue  de  Timarchus.  Cette  mer  de  popu- 
lace arrive  de  ce  côté,  et  il  nous  sera  difficile  de  remonter  le 
courant.  Elle  se  répand  à  travers  l'avenue  d'Héraclides,  qui 
part  directement  du  palais  ;  —  ainsi,  le  roi  fait  très  probable- 
ment partie  de  la  bande.  Oui,  —  j'entends  les  cris  du  héraut 
qui  proclame  sa  venue  dans  la  pompeuse  phraséologie  de 
l'Orient.  Xous  aurons  le  coup  d'œil  de  sa  personne  quand  il 
passera  devant  le  temple  d'Ashimah.  Mettons-nous  à  l'abri  dans 
le  vestibule  du  sanctuaire  ;  il  sera  ici  tout  à  l'heure.  Pendant 
ce  temps-là,  considérons  cette  figure.  Qu'est-ce  ?  Oh  !  c'est  le 
le  dieu  Ashimah  en  personne.  Tous  voyez  bien  que  ce  n'est  ni 
un  agneau,  ni  un  bouc,  ni  un  satyi'e  ;  il  n'a  guère  plus  de  res- 
semblance avec  le  Pan  des  Arcadiens.  Et  cependant,  tous  ces 
caractères  ont  été,  —  pardon  !  —  seront  attribués  par  les  érudits 
des  siècles  futurs  à  l'Ashimah  des  Syriens.  Mettez  vos  lunettes, 
et  dites-moi  ce  que  c'est.  Qu'est-ce  ? 


202  KouveUes  Histoires  extraordinaires. 

—  Dieu  me  pardonne  !  c'est  un  singe  ! 

—  Oui,  vraiment  !  —  un  babouin,  —  mais  pas  le  moins  du 
monde  une  déité.  Son  nom  est  une  dérivation  du  grec  simicc; 
—  quels  terribles  sots  que  les  antiquaires  !  Mais  voyez  là-bas 
courir  ce  petit  polisson  en  guenilles.  Où  va-t-il  ?  que  braille-t-il  ? 
que  dit-il  ?  Oh  !  il  dit  que  le  roi  anive  en  triomphe  ;  qu'il  est 
dans  son  costume  des  grands  jours  ;  qu'il  vient,  à  l'instant 
même,  de  mettre  à  mort,  de  sa  propre  main,  mille  prisonniers 
Israélites  enchaînés  !  Pour  cet  exploit,  le  petit  misérable  le  porte 
aux  nues  !  Attention  !  voici  venu'  une  troupe  de  gens  tous  sem- 
blablement  attifés.  Ils  ont  fait  un  hymne  latin  sur  la  vaillance 
du  roi,  et  le  chantent  en  marchant  : 

Mille,  mille,  mille, 

Mille,  mille,  mille 

Decollavimus,  unns  homo  ! 

Mille,  mille,  mille,  mille  decollavimus  ! 

Mille,  mille,  mille! 

Yivat  qui  mille,  mille  occidit! 

Tantum  yini  habet  nemo 

Quantum  sanguinis  effudit'. 

c(  Ce  qui  peut  être  ainsi  paraphrasé  : 

Mille,  mille,  mille, 

Mille,  mille  mille, 

Avec  un  seul  guerrier,  nous  en  avons  égorgé  mille  ! 

Mille,  mUle,  mille,  mille, 

Chantons  mille  à  jamais  ! 

Hourra  !  —  Chantons 

Longue  vie  à  notre  roi, 

Qui  a  abattu  mille  hommes  si  joliment  ! 

Hourra  !  Crions  à  tue-tête 

Qu'il  nous  a  donné  une  plus  copieuse 

I.  Flavius  Vopiscus  dit  que  l'hymne  intercalé  ici  fut  chanté  par  la 
popiûace,  lors  de  la  guerre  des  Sarmates,  en  l'honneur  d'Aurélien,  qui 
avait  tué  de  sa  propre  main  neuf  cent  cinquante  hommes  à  l'ennemi,  — 
E.  A.  P. 
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Vendange  de  sang 

Que  tout  le  vin  que  peut  fournir  la  Syrie  ! 

—  Entendez-vous  cette  fanfare  de  trompettes  ? 

—  Oui,  —  le  roi  arrive!  Yoycz!  le  peuple  est  pantelant 
d'admiration  et  lève  les  veux  au  ciel  dans  son  respectueux  atten- 
drissement I  II  arrive  !  —  il  arrive  !  —  le  voilà  ! 

—  Qui  ?  —  où  ?  —  le  roi  ?  —  Je  ne  le  vois  pas  ;  —  je  vous 
jure  que  je  ne  l'aperçois  pas. 

—  Il  faut  que  vous  soyez  aveugle. 

—  C'est  bien  possible.  Toujours  est-il  que  je  ne  vois  qu'une 
foule  tumultueuse  d'idiots  et  de  fous  qui  s'empressent  de  se 
prosterner  devant  un  gigantesque  caméléopard,  et  qui  s'éver- 
tuent à  déposer  un  baiser  sur  le  sabot  de  l'animal.  Voyez  !  la 
Mte  vient  justement  de  cogner  rudement  quelqu'un  de  la  po- 
pulace, —  ah  !  encore  un  autre,  —  et  un  autre,  —  et  un  autre. 
En  vérité,  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  l'animal  pour 
l'excellent  usage  qu'il  fait  de  ses  pieds. 

—  Populace,  en  vérité  !  —  mais  ce  sont  les  nobles  et  libres 
citoyens  d'Epidaphnél  La  lête,  avez-vous  dit?  prenez  bien 
garde!  si  quelqu'un  vous  entendait!  Xe  voyez-vous  pas  que 
l'animal  a  une  face  d'homme  ?  Mais,  mon  cher  monsieur,  ce 
caméléopard  n'est  autre  qu'Antiochus  Epiphanes,  —  Antiochus 
l'Illustre,  roi  de  Syrie,  et  le  plus  puissant  de  tous  les  autocrates 
de  l'Orient  !  Il  est  vrai  qu'on  le  décore  quelquefois  du  nom 
d' Antiochus  Epimanes,  —  Antiochus  le  Fou,  —  mais  c'est  à 
cause  que  tout  le  monde  n'est  pas  capable  d'apprécier  ses  mé- 
rites. Il  est  bien  certain  que,  pour  le  moment,  il  est  enfermé 
dans  la  peau  d'une  bête,  et  qu'il  fait  de  son  mieux  pour  jouer 
le  rôle  d'un  caméléopard  ;  mais  c'est  à  dessein  de  mieux  soutenir 
sa  dignité  comme  roi.  D'ailleurs,  le  monarque  est  d'une  statm'c 
gigantesque,  et  l'habit,  conséquemmcnt,  ne  lui  va  pas  mal  et 
n'est  pas  trop  grand.  Nous  pouvons  toutefois  supposer  que, 
n'était  une  circonstance  solennelle,  il  ne  s'en  serait  pas  revêtu. 
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Ainsi,  voici  un  cas,  —  convenez-en,  —  le  massacre  d'un  mil- 
lier de  juifs  !  Avec  quelle  prodigieuse  dignité  le  monarque  se 
promène  sur  ses  quatre  pattes  !  Sa  queue,  comme  vous  voyez, 
est  tenue  en  l'air  par  ses  deux  principales  concubines,  Elliné  et 
Argélaïs  ;  et  tout  son  extérieur  serait  excessivement  prévenant, 
n'était  la  protubérance  de  ses  yeux,  qui  lui  sortiront  certaine- 
ment de  la  tête,  et  la  couleur  étrange  de  sa  face,  qui  est  deve- 
nue quelque  chose  d'innomable  par  suite  de  la  quantité  de  vin 
qu'il  a  engloutie.  Suivons-le  à  l'Hippodi'ome,  où  il  se  dirige,  et 
écoutons  le  chant  de  triomphe  qu'il  commence  à  entonner  lui- 
même. 

Qui  est  roi,  si  ce  n'est  Epiphanes? 

Dites,  —  le  savez- vous? 
Qui  est  roi,  si  ce  n'est  Epiphanes? 

Bravo  !  —  bravo  ! 
Il  n'y  a  pas  d'autre  roi  qu'Épiphanes, 

Non,  —  pas  d'autre  ! 
Ainsi  jetez  à  bas  les  temples 
Et  éteignez  le  soleil  ! 

«  Bien  et  bravement  chanté  !  La  populace  le  salue  Prince  des 
poètes^  et  Gloire  de  l'Orient,  puis  Délices  de  l'univers,  enfin  le 
plus  étonnant  des  Carnéléop)ards.  Ils  lui  font  hisser  son  chef- 
d'œuvre,  et  —  entendez-vous  ?  —  il  le  recommence.  Qaand  il 
arrivera  à  l'Hippodi'ome,  il  rece\Ta  la  couronne  poétique, 
comme  avant-goût  de  sa  victoire  aux  prochains  jeux  Olym- 
piques. 

—  Mais,  bon  Jupiter  !  que  se  passe-t-il  dans  la  foule,  der- 
rière nous  ? 

—  Derrière  nous,  avez- vous  dit  ?  —  Oh  !  oh  î  —  je  com- 
prends. Mon  ami,  il  est  heureux  que  vous  ayez  parlé  à  temps. 
Mettons-nous  en  Heu  sûr,  et  le  plus  vite  possible.  Ici  !  —  réfu- 
gions-nous sous  l'arche  de  cet  aqueduc,  et  je  vous  expliquerai 
l'origine  de  cette  agitation.  Cela  a  mal  tom^né,  comme  je  l'avais 
pressenti.  Le  singulier  aspect  de  ce  caméléopard  avec  sa  tête 
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d'homme  a,  il  faut  croire,  choqué  les  idées  de  logique  et  d'har- 
monie acceptées  par  les  animaux  sauvages  domestiqués  dans  la 
ville.  Il  en  est  résulté  une  émeute  ;  et,  comme  il  arrive  toujours 
en  pareil  cas,  tous  les  efforts  humains  pour  réprimer  le  mouve- 
ment seront  impuissants.  Quelques  Syiùens  ont  déjà  été  dévo- 
rés; mais  les  patriotes  à  quatre  pattes  semblent  être  d'un 
accord  unanime  pour  manger  le  caméléopard.  Le  Prince  des 
poères  s'est  donc  dressé  sur  ses  pattes  de  derrière,  car  il  s'agit 
de  sa  vie.  Ses  courtisans  l'ont  laissé  en  plan,  et  ses  concuhines 
ont  suivi  un  si  excellent  exemple.  —  Délices  de  Vunivers,  tu  es 
dans  une  triste  passe  !  Gloire  de  V  Orient ^  tu  es  en  danger 
d'être  croqué  !  Ainsi,  ne  regarde  pas  si  piteusement  ta  queue  ; 
elle  traînera  indubitablement  dans  la  crotte  ;  à  cela,  il  n'y  a 
pas  de  remède.  Ne  regarde  donc  pas  derrière  toi,  et  ne  t'occupe 
pas  de  sou  inévitable  déshonneur  ;  mais  prends  courage,  joue 
vigoureusement  des  jambes,  et  file  vers  l'Hippodrome  !  Sou- 
viens-toi que  tu  es  Antiochus  Epiphanes,  Antiochus  F  Illustre  ! 
et  aussi  le  Prince  des  j^oètes,  la  Gloire  de  l'Orient,  les  Délices  de 
Vunivers  et  le  ^Aus  étonnant  des  Caméléopccrds  !  Juste  ciel  ! 
quelle  puissance  de  vélocité  tu  déploies  !  La  caution  des 
jambes,  la  meilleure,  tu  la  possèdes,  celle-là  !  Cours,  prince  ! 
—  Bravo  !  Epiphanes  !  —  Tu  vas  bien,  caméléopard  !  — 
Glorieux  Antiochus  !  Il  court  !  —  il  bondit  !  — il  vole  !  Comme 
un  trait  détaché  par  une  catapulte,  il  se  rapproche  de  l'Hip- 
podi'ome  1  II  bondit  !  —  il  crie  1  —  il  y  est  !  —  C'est  heureux  : 
car,  ô  Gloire  de  l' Orient ^  si  tu  avais  mis  une  demi-seconde  de 
plus  à  atteindre  les  portes  de  l'amphithéâtre,  il  n'y  aurait  pas 
eu  dans  Epidaphné  un  seul  petit  ours  qui  n'eût  grignoté  sur  ta 
carcasse.  —  Allons-nous-en,  —  partons,  —  car  nos  oreilles  mo- 
dernes sont  trop  délicates  pour  supporter  l'immense  vacarme  qui 
va  commencer  en  l'honneur  de  la  déli^Tance  du  roi  1  —  Ecou- 
tez !  il  a  déjà  commencé.  —  Voyez  !  —  toute  la  ville  est  seus 
dessus  dessous. 
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—  Yoilà  certainenieut  la  plus  pompeuse  cité  de  l'Orient  I 
Quel  foui'millement  de  peuple  !  quel  pêle-mêle  de  tous  les  rangs 
et  de  tous  les  âges  !  quelle  multiplicité  de  sectes  et  de  nations  ! 
(juelle  variété  de  costumes  I  quelle  Babel  de  langues  !  quels  cris 
de  bêtes  î  quel  tintamarre  d'instruments  !  quel  tas  de  philo- 
sophes ! 

—  Yenez,  sauvons-nous  ! 

—  Encore  un  moment  ;  je  vois  un  vaste  remue-ménage 
dans  FHippodi-ome  ;  dites-moi,  je  vous  en  supplie,  ce  que  cela 
signifie  ! 

—  Cela  ?  —  oh  !  rien.  Les  nobles  et  libres  citoyens  d'Epi- 
daphné  étant,  comme  ils  le  déclarent,  parfaitement  satisfaits  de 
la  loyauté,  de  la  bravoure,  de  la  sagesse  et  de  la  divinité  de 
leur  Roi,  et,  de  plus,  ayant  été  témoins  de  sa  récente  agilité 
surhumaine,  pensent  qu'ils  ne  font  (|ue  leur  devoir  en  dépo- 
sant sur  son  front  (eu  surcroît  du  laurier  poétique)  une  nou- 
velle couronne,  prix  de  la  com'se  à  pied,  —  couronne  qu'il 
faudra  bien  qu'il  obtienne  aux  fêtes  de  la  prochaine  olym- 
piade, et  que  naturellement  ils  lui  décernent  aujourd'hui  par 
avance.  » 
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Le  symposium  de  la  soirée  précédente  avait  un  peu  fatigué 
mes  nerfs.  J'avais  une  déplorable  migraine  et  je  tombais  de 
sommeil.  Au  lieu  de  passer  la  soirée  dehors,  comme  j'en  avais 
le  dessein,  il  me  vint  donc  à  l'esprit  que  je  n'avais  rien  de  plus 
sage  à  faire  que  de  souper  d'une  bouchée,  et  de  me  mettre  im- 
médiatement au  lit. 

Un  léger  souper,  naturellement.  J'adore  les  rôties  au  fro- 
mage. En  manger  plus  d'une  Mxvq  à  la  fois,  cela  peut  n'être 
pas  touj(Jurs  raisonnable.  Toutefois,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
d'objection  matérielle  au  chiffre  deux.  Et,  en  réalité,  entre  deux 
et  trois,  il  n'y  a  que  la  différence  d'une  simple  unité.  Je  m'aven- 
turai peut-être  jusqu'à  quatre.  Ma  femme  tient  pour  cinq  ;  — 
mais  é^'idemment  elle  a  confondu  deux  choses  bien  distinctes. 
Le  nombre  abstrait  cinq,  je  suis  disposé  à  l'admettre  ;  mais,  au 
point  de  vue  concret,  il  se  rapporte  aux  bouteilles  de  hrown- 
siout,  sans  l'assaisonuement  duquel  la  rôtie  au  fromage  est  une 
chose  à  éviter. 

Ayant  ainsi  achevé  un  frugal  repas,  et  mis  mon  l)0unet  de 
nuit  avec  la  sereine  espérance  d'eu  jouir  jusqu'au  lendemain 
midi  au  moins,  je  plaçai  ma  tête  sur  l'oreiller,  et,  grâce  à  une 
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excellente  conscience,  je  tombai  immédiatement  dans  un  pro- 
fond sommeil. 

Mais  quand  les  espérances  de  l'homme  furent-elles  remplies  ? 
Je  n'avais  peut-être  pas  achevé  mon  troisième  ronflement, 
fjuand  une  furieuse  sonnerie  retentit  à  la  porte  de  la  rue,  et 
puis  d'impatients  coups  de  marteau  qui  me  réveillèrent  en 
sursaut.  Une  minute  après,  et  comme  je  me  frottais  encore  les 
yeux,  ma  femme  me  fourra  sous  le  nez  un  billet  de  mon  vieil 
ami  le  docteur  Ponnonner.  Il  me  disait  : 

«  Venez  me  trouver  et  laissez  tout,  mon  cher  ami,  aussitôt 
que  vous  aurez  reçu  ceci.  Tenez  partager  notre  joie,  A  la  fin, 
grâce  à  une  opiniâtre  diplomatie,  j'ai  arraché  l'assentiment  des 
directeurs  du  Ciiij  Muséum  pour  l'examen  de  ma  momie,  — 
vous  savez  de  laquelle  je  veux  parler.  J'ai  la  permission  de  la 
démaillotter,  et  même  de  l'ouvrir,  si  je  le  juge  à  propos. 
Quelques  amis  seulement  seront  présents  ;  —  vous  en  êtes,  cela 
va  sans  dire.  La  momie  est  présentement  chez  moi,  et  nous 
commencerons  à  la  dérouler  à  onze  heures  de  la  nuit. 

((  Tout  à  vous, 

«  POXXOXXER.  » 


Avant  d'arriver  à  la  signature,  je  m'aperçus  que  j'étais 
aussi  éveillé  qu'un  homme  peut  désirer  de  l'être.  Je  sautai  de 
mon  lie  dans  un  état  de  délire,  bousculant  tout  ce  qui  me  tom- 
l)ait  sous  la  main  ;  je  m'habillai  avec  une  prestesse  vraiment 
miraculeuse,  et  je  me  dirigeai  de  toute  ma  vitesse  vers  la  mai- 
son du  docteur. 

Là,  je  trouvai  réunie  une  société  très  animée.  On  m'avait 
attendu  avec  beaucoup  d'impatience  ;  la  momie  était  étendue 
sur  la  table  à  manger,  et,  au  moment  où  j'entrai,  l'examen 
était  commencé. 

Cette  momie  était  une  des  deux  qui  furent  rapportées,  il  y 
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a  quelques  années,  par  le  capitaine  Arthur  Sabretasch,  un  cou- 
sin de  Pouuonner.  Il  les  avait  prises  dans  une  tombe  près 
d'Eleithias,  dans  les  montagnes  de  la  Libye,  à  une  distance 
considérable  au-dessus  de  Thèbes  siu*  le  Xil.  Sur  ce  point,  les 
caveaux,  quoique  moins  magnifiques  que  les  sépulcres  de 
Thèbes,  sont  d'un  plus  haut  intérêt,  en  ce  qu'ils  offrent  de 
plus  nombreuses  illustrations  de  la  vie  privée  des  Égyptiens. 
La  salle  d'où  avait  été  tiré  notre  échantillon  passait  pom"  très 
riche  en  documents  de  cette  nature  ;  —  les  murs  étaient  com- 
plètement recouverts  de  peintures  à  fresque  et  de  bas-reliefs  ; 
des  statues,  des  vases  et  une  mosaïque  d'un  dessin  très  riche 
témoignaient  de  la  puissante  fortune  des  défunts. 

Cette  rareté  avait  été  déposée  au  Muséum  exactement  dans 
le  même  état  où  le  capitaine  Sabretasch  l'avait  trouvée,  c'est- 
à-dire  qu'on  avait  laissé  la  bière  intacte.  Pendant  huit  ans,  elle 
était  restée  ainsi  exposée  à  la  curiosité  publique,  quant  à  l'ex- 
térieur seulement.  Nous  avions  donc  la  momie  complète  à  notre 
disposition,  et  ceux  qui  savent  combien  il  est  rare  de  voir  des 
antiquités  arriver  dans  nos  contrées  sans  être  saccagées  juge- 
ront que  nous  avions  de  fortes  raisons  de  nous  féliciter  de  notre 
bonne  fortune. 

En  approchant  de  la  table,  je  vis  une  grande  boîte,  ou 
caisse,  longue  d'environ  sept  pieds,  large  de  trois  pieds  peut- 
être,  et  d'une  profondeur  de  deux  pieds  et  demi.  Elle  était 
oblongue,  —  mais  pas  en  forme  de  bière.  Xous  supposâmes 
d'abord  que  la  matière  était  du  bois  de  sycomore;  mais  en 
l'entamant  nous  reconnûmes  que  c'était  du  carton,  ou,  plus 
proprement,  une  pâte  dure  faite  de  papyi'us.  Elle  était  grossiè- 
rement décorée  de  peintures  représentant  des  scènes  funèbres 
et  divers  sujets  luguln-es,  parmi  les(|uels  serpentait  un  semis 
de  caractères  hiérogly^ihiques,  disposés  eu  tous  sens,  qui  signi- 
fiaient évidemment  le  nom  du  défunt.  Par  bonheur,  M.  Gliddon 
était  de  la  partie,  et  il  nous  traduisit  sans  peine  les  signes,  qui 
II.  14 
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étaient  simplement  phonétiques  et  composaient  le  mot  Alla- 
mistalceo. 

Nous  eûmes  quelque  peine  à  ouvrir  cette  boîte  sans  l'en- 
dommager; mais,  quand  enfin  nous  y  eûmes  réussi,  nous  en 
trouA-âmes  une  seconde,  celle-ci  en  forme  de  bière,  et  d'une 
dimension  beaucoup  moins  considérable  que  la  caisse  exté- 
rieure, mais  lui  ressemblant  exactement  sous  tout  autre  rapport. 
L'intervalle  entre  les  deux  était  comblé  de  résine,  qui  avait 
jusqu'à  un  certain  point  détérioré  les  couleurs  de  la  boîte  inté- 
rieure. 

Après  avoir  ouvert  celle-ci,  —  ce  que  nous  fîmes  très  aisé- 
ment, —  nous  arrivâmes  à  une  troisième,  également  en  forme 
de  bière,  et  ne  différant  en  rien  de  la  seconde,  si  ce  n'est  par 
la  matière,  qui  était  du  cècke  et  exhalait  l'odeur  fortement 
aromatique  qui  caractérise  ce  bois.  Entre  la  seconde  et  la  troi- 
sième caisse,  il  n'y  avait  pas  d'intervalle,  —  celle-ci  s'adaptant 
exactement  à  celle-là. 

Eu  défaisant  la  troisième  caisse,  nous  découvrîmes  enfin  le 
corps,  et  nous  l'enlevâmes.  Nous  nous  attendions  à  le  trouver 
enveloppé  comme  d'habitude  de  nombreux  rubans,  ou  bande- 
lettes de  lin  ;  mais,  au  lieu  de  cela,  nous  trouvâmes  une  espèce 
de  gaine,  faite  de  papyrus,  et  revêtue  d'une  couche  de  plâtre 
grossièrement  peinte  et  dorée.  Les  peintures  représentaient  des 
sujets  ayant  trait  aux  divers  devoirs  supposés  de  l'âme  et  à  sa 
présentation  à  différentes  divinités,  puis  de  nombreuses  figures 
humaines  identiques,  —  sans  doute  des  portraits  des  personnes 
embaumées.  De  la  tête  aux  pieds  s'étendait  une  inscription 
columnaire,  ou  verticale,  en  hiéroglyphes  iihonètiques,  donnant 
de  nouveau  le  nom  et  les  titres  du  défunt  et  les  noms  et  les 
titres  de  ses  parents. 

Autour  du  cou,  que  nous  débarrassâmes  du  fourreau,  était 
un  collier  de  grams  de  verre  cylindriques,  de  couleurs  diffé- 
rentes, et  disposés  de  manière  à  figurer  des  images  de  divinités, 
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l'image  du  Scarabée,  et  d'autres,  avec  le  globe  ailé.  La  taille, 
dans  sa  partie  la  plus  mince,  était  cerclée  d'un  collier  ou  cein- 
ture semblable. 

Ayant  enlevé  le  papyrus,  nous  trouvâmes  les  chaii'S  parfai- 
tement conservées,  et  sans  aucune  odeur  sensible,  La  couleur 
était  rougeâtre  ;  la  peau,  ferme,  lisse  et  brillante.  Les  dents  et 
les  cheveux  paraissaient  en  bon  état.  Les  yeux,  à  ce  qu'il  sem- 
blait, avaient  été  enlevés,  et  on  leur  avait  substitué  des  yeux  de 
verre,  fort  beaux  et  simulant  merveilleusement  la  vie,  sauf  leur 
fixité  im  peu  trop  prononcée.  Les  doigts  et  les  ongles  étaient 
brillamment  dorés. 

De  la  couleur  rougeâtre  de  Fépiderme,  M.  Gliddon  inféra 
que  l'embaumement  avait  été  pratiqué  uniquement  par  l'as- 
phalte ;  mais,  ayant  gratté  la  surface  avec  un  instrument  d'acier 
et  jeté  dans  le  feu  les  grains  de  poudre  ainsi  obtenus,  nous 
sentîmes  se  dégager  un  parfum  de  camphre  et  d'autres  gommes 
aromatiques. 

Xous  visitâmes  soigneusement  le  corps  pour  trouver  les 
incisions  habituelles  par  où  on  extrait  les  entrailles  ;  mais,  à 
notre  grande  surprise,  nous  n'en  pûmes  découvrir  la  trace. 
Aucune  personne  de  la  société  ne  savait  alors  qu'il  n'est  pas 
rare  de  trouver  des  momies  entières  et  non  incisées.  Ordinai- 
rement, la  cervelle  se  vidait  par  le  nez  ;  les  intestins,  par  une 
incision  dans  le  flanc  ;  le  corps  était  alors  rasé,  lavé  et  salé  ;  ou 
le  laissait  ainsi  reposer  quelques  semaines,  puis  commençait,  à 
proprement  parler,  l'opération  de  l'embaumement. 

Comme  on  ne  pouvait  trouver  aucune  trace  d'ouverture,  le 
docteur  Ponnonner  préparait  ses  instruments  de  dissection, 
fjuaud  je  fis  remarquer  qu'il  était  déjà  deux  hem'es  passées.  Là- 
dessus,  on  s'accorda  à  renvoyer  l'examen  interne  à  la  nuit  sui- 
vante ;  et  nous  étions  au  moment  de  nous  séparer,  quand  quel- 
qu'un lança  l'idée  d'une  ou  deux  expériences  avec  la  pile  de  Volta. 

L'application  de  l'électricité  à  une  momie  vieille  au  moins 
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de  trois  ou  quatre  mille  ans  était  une  idée,  sinon  très  sensée, 
du  moins  suffisamment  orii(inale,  et  nous  la  saisîmes  au  vol. 
Pour  ce  beau  projet,  dans  lequel  il  entrait  un  dixième  de  sé- 
rieux et  neuf  bons  dixièmes  de  plaisanterie,  nous  disposâmes 
une  batterie  dans  le  cabinet  du  docteur,  et  nous  y  transpor- 
tâmes l'Égyptien. 

Ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de  peine  que  nous  réussîmes  à 
mettre  à  nu  une  partie  du  muscle  temporal,  qui  semblait  être 
d'une  rigidité  moins  marmoréenne  que  le  reste  du  corps,  mais 
qui  naturellement,  comme  nous  nous  y  attendions  bien,  ne 
donna  aucun  indice  de  susceptil)ilité  galvanitjue  quand  on  le 
mit  en  contact  avec  le  fil.  Ce  premier  essai  nous  parut  décisif  ; 
et,  tout  eu  riant  de  bon  cœur  de  notre  propre  absurdité,  nous 
nous  souhaitions  réciproquement  une  bonne  nuit,  quand  mes 
yeux,  tombant  par  hasard  sur  ceux  de  la  momie,  y  restèrent 
immédiatement  cloués  d'étonnement.  De  fait,  le  premier  coup 
d'œil  m'avait  suffi  pour  m'assurer  que  les  globes,  que  nous 
avions  tous  supposé  être  de  verre,  et  qui  primitivement  se  dis- 
tinguaient par  uno  certaine  fixité  singulière,  étaient  maintenant 
si  bien  recouverts  par  les  paupières,  qu'une  petite  portion  de 
la  tunica  alhuginea  restait  seule  visible. 

Je  poussai  un  cri,  et  j'attirai  l'attention  sur  ce  fait,  qui 
devint  immédiatement  évident  pour  tout  le  monde. 

Je  ne  dirai  pas  que  j'étais  alarmé  par  le  phénomène,  parce 
que  le  mot  alarmé,  dans  mon  cas,  ne  serait  pas  précisément  le 
mot  propre.  Il  aurait  pu  se  faire  toutefois  que,  sans  ma  provi- 
sion de  hrown-siout,  je  me  sentisse  légèrement  ému.  Quant  aux 
autres  personnes  de  la  société,  elles  ne  firent  vraiment  aucun 
effort  pour  cacher  leur  naïve  terreur.  Le  docteur  Ponnonner 
était  un  homme  à  faire  pitié.  M.  Gliddon,  par  je  ne  sais  quel 
procédé  particulier,  s'était  rendu  invisible.  Je  présume  que 
M.  Silk  Buckingham  n'aura  pas  l'audace  de  nier  qu'il  ne  se 
soit  fourré  cà  quatre  pattes  sous  la  table. 
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Après  le  premier  choc  de  rétoiincmeut,  nous  résolûmes, 
cela  va  sans  dire,  de  tenter  tout  de  suite  une  nouvelle  expé- 
rience. Nos  opérations  furent  alors  dirigées  contre  le  gros  orteil 
du  pied  droit.  Nous  fîmes  une  incision  au-dessus  de  la  région 
de  Vos  sesamoideum  pollicis  pedis^  et  nous  arrivâmes  ainsi  à  la 
naissance  du  muscle  ahdudor.  Rajustant  la  batterie,  nous  appli- 
quâmes de  nouveau  le  fluide  aux  nerfs  mis  k  nu,  —  qimud,  avec 
un  mouvement  plus  vif  que  la  vie  elle-même,  la  momie  retira 
sou  genou  di-oit  comme  pour  le  rapprocher  le  plus  possible  de 
l'abdomen,  puis,  redressant  le  membre  avec  une  force  inconce- 
vable, allongea  au  docteur  Ponnonner  une  ruade  qui  eut  pour 
effet  de  décocher  ce  gentleman  comme  le  projectile  d'une  cata- 
pulte, et  de  l'envoyer  dans  la  rue  à  travers  une  fenêtre. 

Nous  nous  précipitâmes  eu  masse  pour  rapporter  les  débris 
mutilés  de  l'infortuné  ;  mais  nous  eûmes  le  bonheur  de  le  ren- 
contrer sur  l'escalier,  remontant  avec  une  inconcevable  dili- 
gence, bouillant  de  la  plus  grande  ardeur  philosophique,  et  plus 
que  jamais  frappé  de  la  nécessité  de  poursui\'re  nos  expériences 
avec  rigueur  et  avec  zèle. 

Ce  fut  donc  d'après  son  conseil  que  nous  fîmes  sur-le-champ 
une  incision  profonde  dans  le  bout  du  nez  du  sujet  ;  et  le  doc- 
teur, y  jetant  des  mains  impétueuses,  le  fourra  violemment  en 
contact  avec  le  fil  métallique. 

Moralement  et  physiquement,  —  métaphoriquement  et  lit- 
téralement, —  l'effet  fut  électrique.  D'abord  le  cadavi'c  ouvrit 
les  yeux  et  les  cligna  très  rapidement  pendant  quelques  mi- 
nutes, comme  ]\I.  Barnes  dans  la  pantomime  ;  puis  il  éternua  ; 
en  troisième  lieu,  il  se  dressa  sur  son  séant  ;  en  quatrième  lieu, 
il  mit  son  poing  sous  le  nez  du  docteur  Ponnonner  ;  enfin,  se 
tournant  vers  MM.  GUddon  et  Buckingham,  il  leur  adressa, 
dans  l'égyptien  le  plus  pur,  le  discours  suivant  : 

«  Je  dois  vous  dire,  gentlemen,  que  je  suis  aussi  surpris 
que  mortifié   de  votre  conduite.  Du  docteur   Ponnonner,  je 
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n'avais  rien  de  mieux  à  attendre  :  c'est  un  pauvre  petit  gros 
sot  qui  ne  sait  rien  de  rien.  J'ai  pitié  de  lui  et  je  lui  pardonne. 
Mais  vous,  monsieur  Gliddon,  —  et  vous,  Silk,  qui  avez  voyagé 
et  résidé  en  Egyi^te,  à  ce  point  qu'on  pourrait  croire  que  vous 
êtes  né  sur  nos  terres,  —  vous,  dis-je,  qui  avez  tant  vécu 
parmi  nous,  que  vous  parlez  l'égyptien  aussi  bien,  je  crois,  que 
vous  écrivez  votre  langue  maternelle,  —  vous  que  je  m'étais 
accoutumé  à  regarder  comme  le  plus  ferme  ami  des  momies, — 
j'attendais  de  vous  une  conduite  plus  courtoise.  Que  dois-je 
penser  de  votre  impassible  neutralité  quand  je  suis  traité  aussi 
brutalement  ?  Que  dois-je  supposer,  quand  vous  permettez  à 
Pierre  et  à  Paul  de  me  dépouiller  de  mes  bières  et  de  mes 
vêtements  sous  cet  affreux  climat  de  glace  ?  A  quel  point  de 
vue,  pour  en  finir,  dois-je  considérer  votre  fait  d'aider  et  d'en- 
courager ce  misérable  petit  drôle,  ce  docteur  Ponnonner,  à  me 
tirer  par  le  nez  ?  » 

On  croira  généralement,  sans  aucun  doute,  qu'en  entendant 
un  pareil  discours,  dans  de  telles  circonstances,  nous  avons  tous 
filé  vers  la  porte,  ou  que  nous  sommes  tombés  dans  de  violentes 
attaques  de  nerfs,  ou  dans  un  évanouissement  unanime.  L'une 
de  ces  trois  choses,  dis-je,  était  probable.  En  vérité,  chacune  de 
ces  trois  lignes  de  conduite  et  toutes  les  trois  étaient  des  plus 
légitimes.  Et,  sur  ma  parole,  je  ne  puis  comprendre  comment 
il  se  fit  que  nous  n'en  suivîmes  aucune.  Mais,  peut-être,  la  vraie 
raison  doit-elle  être  cherchée  dans  l'esprit  de  ce  siècle,  qui 
procède  entièrement  par  la  loi  des  contraires,  considérée  au- 
jourd'hui comme  solution  de  toutes  les  antinomies  et  fusion  de 
toutes  les  contradictions.  Ou  peut-être,  après  tout,  était-ce  seu- 
lement l'air  excessivement  naturel  et  familier  de  la  momie  qui 
enlevait  à  ses  paroles  toute  puissance  terrifique.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  faits  sont  positifs,  et  pas  un  membre  de  la  société  ne 
trahit  d'effroi  bien  caractérisé  et  ne  parut  croire  qu'il  se  fût 
passé  quelque  chose  de  particulièrement  ii-régulier. 
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Pour  ma  part,  j'étais  couvaincu  que  tout  cela  était  fort 
natui'el,  et  je  me  rangeai  simplement  de  côté,  hors  de  la  portée 
du  poing  de  l'Egyptien.  Le  docteui*  Ponnonner  fourra  ses 
mains  dans  les  poches  de  sa  culotte,  regarda  la  momie  d"uu  air 
hoiuTu,  et  devint  excessivement  rouge.  M.  Gliddon  caressait 
ses  favoris  et  redressait  le  col  de  sa  chemise.  M.  Bucldngham 
baissa  la  tête  et  mit  son  pouce  droit  dans  le  coin  gauche  de  sa 
bouche. 

L'Egyptien  le  regarda  avec  une  physionomie  sévère  pen- 
dant quelques  minutes,  et  à  la  longue  lui  dit  avec  un  ricane- 
ment : 

«  Pourquoi  ne  parlez-vous  pas,  monsieur  Buckingham? 
Avez-vous  entendu,  oui  ou  non,  ce  que  je  vous  ai  demandé .'' 
Toulez-vous  bien  ôter  votre  pouce  de  votre  bouche  !  » 

Là-dessus,  M.  Buckingham  lit  un  léger  soubresaut,  ùta  son 
pouce  droit  du  coin  gauche  de  sa  bouche,  et,  en  manière  de 
compensation,  inséra  son  pouce  gauche  dans  le  coin  di'oit  de 
l'ouverture  susdite. 

Ne  pouvant  pas  tirer  une  réponse  de  M.  Buckingham,  la 
momie  se  tourna  avec  humeur  vers  M.  Gliddon,  et  lui  demanda 
d'un  ton  péremptoire  d'exphquer  en  gros  ce  que  nous  voulions 
tous. 

M.  Gliddon  répliqua  tout  au  long,  enj^^ionétique;  et,  n'était 
l'absence  de  caractères  hiéroytypldques  dans  les  imprimeries 
américaines,  c'eût  été  pour  moi  un  grand  plaisir  de  transcrire 
intégralement  et  en  langue  originale  son  excellent  speech. 

Je  saisirai  cette  occasion  pour  faire  remarquer  que  toute  la 
conversation  subséquente  à  laquelle  prit  part  la  momie  eut  lieu 
en  égyptien  iirimitif,  —  MM.  Gliddon  et  Buckingham  servant 
d'interprètes  pour  moi  et  les  autres  personnes  de  la  société  qui 
n'avaient  pas  voyagé.  Ces  messieui's  parlaient  la  langue  mater- 
nelle de  la  momie  avec  une  grâce  et  une  abondance  inimitables: 
mais  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  remarquer  que  les  deux 
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voyageurs,  —  sans  doute  à  cause  de  l'introduction  d'images 
entièrement  modernes  et,  naturellement,  tout  à  fait  nouvelles 
pour  l'étranger,  —  étaient  quelquefois  réduits  à  employer  des 
formes  sensibles  pour  traduire  à  cet  esprit  d'un  autre  âge  un 
sens  particulier.  Il  y  eut  un  moment,  par  exemple,  où  M.  Glid- 
don,  ne  pouvant  pas  faire  comprendre  à  l'Egyptien  le  mot  la 
jJoUfiqi/e,  s'avisa  heureusement  de  dessiner  sur  le  mur,  avec  un 
morceau  de  charbon,  un  petit  monsieur  au  nez  bourgeonné, 
aux  coudes  troués,  grimpé  sur  un  piédestal,  la  jambe  gauche 
tendue  en  amère,  le  bras  droit  projeté  en  avant,  le  poing 
fermé,  les  yeux  convulsés  vers  le  ciel,  et  la  bouche  ouverte  sous 
un  angle  de  90  degrés. 

De  même,  M.  Buckingham  n'aurait  jamais  réussi  à  lui  tra- 
duire l'idée  absolument  moderne  de  whif/  (perruque),  si,  à  une 
suggestion  du  docteur  Ponnonner,  il  n'était  devenu  très  pâle 
et  n'avait  consenti  à  ôter  la  sienne. 

Il  était  tout  naturel  que  le  discours  de  ISl.  Gliddon  roulât 
principalement  sur  les  immenses  bénéfices  que  la  science  pou- 
vait tirer  du  démaillottement  et  du  déboyautement  des  momies; 
moyen  subtil  de  nous  justifier  de  tous  les  dérangements  que 
nous  avions  pu  lui  causer,  à  elle  en  particulier,  momie  nommée 
AUamistakeo  ;  il  conclut  en  insinuant  —  car  ce  ne  fut  qu'une 
insinuation  —  que,  puisque  toutes  ces  petites  questions  étaient 
maintenant  éclaircies,  on  pouvait  aussi  bien  procéder  à  l'exa- 
men projeté. 

Ici,  le  docteur  Ponnonner  apprêta  ses  instruments. 

Relativement  aux  dernières  suggestions  de  l'orateur,  il  pa- 
raît qu' AUamistakeo  avait  certains  scrupules  de  conscience,  sur 
la  nature  desquels  je  n'ai  pas  été  clairement  renseigné  ;  mais  il 
se  montra  satisfait  de  notre  justification  et,  descendant  de  la 
table,  donna  à  toute  la  compagnie  des  poignées  de  main  à  la 
ronde. 

Quand  cette  cérémonie  fut  terminée,  nous  nous  occupâmes 
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immédiatement  de  réparer  les  dommages  que  le  scalpel  avait 
fait  éprouver  au  sujet.  Nous  recousîmes  la  blessure  de  sa  tempe, 
nous  bandâmes  sou  pied,  et  nous  lui  appliquâmes  un  pouce 
can'é  de  taffetas  noii"  sur  le  bout  du  nez. 

On  remarqua  alors  que  le  comte  —  tel  était,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, le  titre  d'Allamistakeo  —  éprouvait  quelques  légers  fris- 
sons, —  à  cause  du  climat,  sans  aucun  doute.  Le  docteur  alla 
immédiatement  à  sa  garde-rol)e,  et  revint  bientôt  avec  un  ha- 
bit noir,  de  la  meilleure  coupe  de  Jennings,  un  pantalon  de 
tartan  bleu  de  ciel  à  sous-pieds,  mie  chemise  rose  de  guingamp, 
un  gilet  de  brocart  à  revers,  un  paletot-sac  blanc,  une  canne  à 
bec  de  corbin,  un  chapeau  sans  bords,  des  bottes  en  cuir  bre- 
veté, des  gants  de  chevreau  couleur  paille,  un  lorgnon,  une 
paire  de  favoris  et  une  cravate  cascade.  La  différence  de  taille 
entre  le  comte  et  le  docteur  —  la  proportion  étant  comme 
deux  à  un  —  fut  cause  que  nous  eûmes  quelque  peu  de  mal  à 
ajuster  ces  habillements  à  la  personne  de  rEgyi)tien;  mais, 
quand  tout  fut  arrangé,  au  moins  pouvait-il  dire  qu'il  était 
bien  mis. 

M.  Gliddon  lui  donna  donc  le  bras  et  le  conduisit  vers  un 
beau  fauteuil,  en  face  du  feu  ;  pendant  ce  temps-là,  le  docteur 
sonnait  et  demandait  le  vin  et  les  cigares. 

La  conversation  s'anima  bientôt.  On  exprima,  cela  va  sans 
dire,  une  grande  curiosité  relativement  an  fait  quelque  peu  sin- 
gulier d'Allamistakeo  resté  vivant. 

ce  J'aurais  pensé,  dit  M.  Buckingham,  qu'il  y  avait  déjà 
beau  temps  que  vous  étiez  mort. 

—  Comment  !  répliqua  le  comte  très  étonné,  je  n'ai  guère 
plus  de  sept  cents  ans  I  Mon  père  en  a  vécu  mille,  et  il  ne  ra- 
dotait pas  le  moins  du  monde  quand  il  est  mort.  » 

Il  s'ensuivit  une  série  étourdissante  de  questions  et  de  cal- 
culs par  lesquels  on  découvrit  que  Tantiquité  de  la  momie  avait 
été  très  grossièrement  estimée.  Il  y  avait  cinq  mille  cinquante 


218         Nouvelles  Histoires  extraordinaires. 

ans  et  quelques  mois  qu'elle  avait  été  déposée  dans  les  cata- 
combes d'Eleithias. 

«  Mais  ma  remarque,  reprit  M.  Buckingham,  n'avait  pas 
trait  à  votre  âge  à  l'époque  de  votre  ensevelissement  (je  ne 
demande  pas  mieux  que  d'accorder  que  vous  êtes  encore  un 
jeune  homme),  et  j'entendais  parler  de  l'immensité  de  temps 
pendant  lequel,  d'après  votre  propre  explication,  vous  êtes  resté 
confit  dans  l'asphalte. 

—  Dans  quoi  ?  dit  le  comte. 

—  Dans  l'asphalte,  persista  M.  Buckingham. 

—  Ah  !  oui  ;  j'ai  comme  une  idée  vague  de  ce  que  vous 
voulez  dire  ;  —  en  effet,  cela  pourrait  réussir,  —  mais,  de  mon 
temps,  nous  n'employions  guère  autre  chose  que  le  bichlorure 
de  mercure. 

—  Mais  ce  qu'il  nous  est  particulièrement  impossible  de 
comprendre,  dit  le  docteur  Ponnonner,  c'est  comment  il  se  fait 
qu'étant  mort  et  ayant  été  enseveli  en  Egypte,  il  y  a  cinq  mille 
ans,  vous  soyez  aujourd'hui  parfaitement  vivant,  et  avec  un  air 
de  santé  admirable. 

—  Si  à  cette  époque  j'étais  mort,  comme  vous  dites,  répli- 
qua le  comte,  il  est  plus  que  probable  que  mort  je  serais  resté  ; 
car  je  m'aperçois  que  vous  en  êtes  encore  à  l'enfance  du  galva- 
nisme, et  que  vous  ne  pouvez  pas  accomplir  par  cet  agent  ce 
qui  dans  le  vieux  temps  était  chez  nous  chose  vulgaire.  Mais 
le  fait  est  que  j'étais  tombé  en  catalepsie,  et  que  mes  meilleurs 
amis  jugèrent  que  j'étais  mort,  ou  que  je  devais  être  mort; 
c'est  pourquoi  ils  m'embaumèrent  tout  de  suite.  —  Je  présume 
que  vous  connaissez  le  principe  capital  de  l'embaumement  ? 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde. 

—  Ah  !  je  conçois  ;  —  déplorable  condition  de  l'ignorance  ! 
Je  ne  puis  donc  pour  le  moment  entrer  dans  aucun  détail  à  ce 
sujet  ;  mais  il  est  indispensable  que  je  vous  explique  que,  en 
Egypte,  embaumer,  à  proprement  parler,  était  suspendi'e  indé- 
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finiment  toutes  les  fouctious  animales  soumises  au  procédé.  Je 
me  sers  du  terme  animal  dans  son  sens  le  plus  large,  comme 
impliquant  l'être  moral  et  vital  aussi  bien  que  l'être  physique. 
Je  répète  que  le  premier  principe  de  l'embaumement  consistait, 
chez  nous,  à  aiTêter  immédiatement  et  à  tenir  perpétuellement 
en  suspens  toutes  les  fonctions  animales  soumises  au  procédé. 
Enfin,  pour  être  bref,  dans  quelque  état  que  se  trouvât  l'indi- 
vidu à  l'époque  de  l'embaumement,  il  restait  dans  cet  état. 
Maintenant,  comme  j'ai  le  bonheur  d'être  du  sang  du  Scarabée, 
je  fus  embaumé  vivant,  tel  que  vous  me  voyez  présentement. 

—  Le  sang  du  Scarabée  !  s'écria  le  docteur  Ponnonner. 

—  Oui.  Le  Scarabée  était  l'emblème,  les  armes  d'une  fa- 
mille patricienne  très  distinguée  et  peu  nombreuse.  Être  du 
sang  du  Scarabée,  c'est  simplement  être  de  la  famille  dont  le 
Scarabée  est  l'emblème.  Je  parle  figurativement. 

—  Mais  qu'a  cela  de  commun  avec  le  fait  de  votre  existence 
actuelle  ? 

—  Eh  bien,  c'était  la  coutume  générale  en  Egypte,  avant 
d'embaumer  un  cadavre,  de  lui  enlever  les  intestins  et  la  cer- 
velle ;  la  race  des  Scarabées  seule  n'était  pas  sujette  à  cette  cou- 
tume. Si  donc  je  n'avais  pas  été  un  Scarabée,  j'eusse  été  privé 
de  mes  boyaux  et  de  ma  cervelle,  et,  sans  ces  deux  viscères, 
nATC  n'est  pas  chose  commode. 

—  Je  comprends  cela,  dit  M.  Buckingham,  et  je  pré- 
sume que  toutes  les  momies  qui  nous  parviennent  entières  sont 
de  la  race  des  Scarabées. 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Je  croyais,  dit  M.  Gliddon  très  timidement,  que  le  Sca- 
rabée était  un  des  dieux  égyptiens. 

—  Un  des  quoi  égyptiens  ?  s'écria  la  momie  sautant  sur  ses 
pieds. 

—  Un  des  dieux,  répéta  le  voyageur. 

—  Monsieur  Gliddon,  je  suis  réellement  étonné  de  vous 
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enteudi'e  parler  de  la  sorte,  dit  le  comte  en  se  rasseyant.  Au- 
cune nation  sur  la  face  de  la  terre  n'a  jamais  reconnu  plus 
à.' un  dieu.  Le  Scarabée,  l'Ibis,  etc.,  étaient  pour  nous  (ce  que 
d'autres  créatures  ont  été  pour  d'autres  nations)  les  symboles, 
les  intermédiaires  par  lesquels  nous  offrions  le  culte  au  Créa- 
teur, trop  auguste  pour  être  approché  directement,  » 

Ici,  il  se  fit  une  pause.  A  la  longue,  l'entretien  fut  repris 
par  le  docteur  Ponnonner. 

((  Il  n'est  donc  pas  improbable,  d'après  vos  explications, 
dit-il,  qu'il  puisse  exister,  dans  les  catacombes  qui  sont  près 
du  Xil,  d'autres  momies  de  la  race  du  Scarabée  dans  de  sem- 
blables conditions  de  vitalité  ? 

—  Cela  ne  peut  pas  faire  l'objet  d'une  question,  répliqua  le 
comte  ;  tous  les  Scarabées  qui  par  accident  ont  été  embaumés 
vivants  sont  vivants.  Quelques-uns  même  de  ceux  qui  ont  été 
ainsi  embaumés  à  dessein  peuvent  avoir  été  oubliés  par  leurs 
exécuteurs  testamentaires  et  sont  encore  dans  leurs  tombes. 

—  Seriez-vous  assez  bon,  dis-je,  pour  expliquer  ce  que 
vous  entendez  p?iT  embaumés  ainsi  à  dessein? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  répliqua  la  momie,  après 
m'avoir  considéré  à  loisir  à  travers  son  lorgnon  ;  car  c'était  la 
première  fois  que  je  me  hasardais  à  lui  adresser  directement 
une  question.  Avec  le  plus  grand  plaisir,  dit-elle.  La  durée 
ordinaire  de  la  vie  humaine,  de  mon  temps,  était  de  huit  cents 
ans  environ.  Peu  d'hommes  mouraient,  sauf  par  suite  d'acci- 
dents très  extraordinaires,  avant  l'âge  de  six  cents  ;  très  peu 
vivaient  plus  de  dix  siècles  ;  mais  huit  siècles  étaient  considérés 
comme  le  terme  naturel.  Après  la  découverte  du  principe  de 
l'embaumement,  tel  que  je  vous  l'ai  expliqué,  il  vint  à  l'esprit 
de  nos  philosophes  qu'on  pourrait  satisfaire  une  louable  curio- 
sité, et  en  même  temps  servir  considérablement  les  intérêts  de 
la  science,  en  morcelant  la  durée  moyenne  et  en  vivant  cette 
vie  naturelle  par  acompte.  Relativement  à  la  science  histo- 


Petite  Discussion  avec  une  momie.  221 

rique,  l'expérieuce  a  démontré  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire 
dans  ce  sens,  quelque  chose  d'indispensable.  Un  historien,  par 
exemple,  ayant  atteint  l'âge  de  cinq  cents  ans,  écrivait  un  livre 
avec  le  plus  grand  soin  ;  puis  il  se  faisait  soigneusement  embaumer, 
laissant  commission  à  ses  exécuteurs  testamentaires  j^iro  tempore 
de  le  ressusciter  après  un  certain  laps  de  temps,  —  mettons 
cinq  ou  six  cents  ans.  Rentrant  dans  la  vie  à  l'expiration  de  cette 
époque,  il  trouvait  invariablement  sou  grand  ouvrage  converti 
en  une  espèce  de  cahier  de  notes  accumulées  au  hasard,  — 
c'est-à-dire  en  une  sorte  d'arène  littéraire  ouverte  aux  conjec- 
tures contradictoires,  aux  énigmes  et  aux  chamailleries  person- 
nelles de  toutes  les  bandes  de  commentateurs  exaspérés.  Ces 
conjectures,  ces  énigmes  qui  passaient  sous  le  nom  d'annota- 
tions ou  coiTCctions,  avaient  si  complètement  enveloppé,  tor- 
turé, écrasé  le  texte,  que  l'auteur  était  réduit  à  fureter  partout 
dans  ce  fouillis  avec  une  lanterne  pour  décou\Tir  son  propre 
livi'e.  Mais,  une  fois  retrouvé,  ce  pauvre  livre  ne  valait  jamais 
les  peines  que  l'auteur  avait  prises  pour  le  ravoir.  Après  l'avoir 
récrit  d'un  bout  à  l'autre,  il  restait  encore  une  besogne  pour 
l'historien,  un  devoir  impérieux  :  c'était  de  corriger,  d'après 
sa  science  et  son  expérience  personnelles,  les  traditions  du  jour 
concernant  l'époque  dans  laquelle  il  avait  primitivement  vécu. 
Or  ce  procédé  de  recomposition  et  de  rectification  person- 
nelle, poursuivi  de  temps  à  autre  par  différents  sages,  avait 
pour  résultat  d'empêcher  notre  histoire  de  dégénérer  en  une 
pure  fable. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  alors  le  docteur  Ponnonner, 
posant  doucement  sa  main  sur  le  bras  de  l'Egyptien,  je  vous 
demande  pardon,  monsieur,  mais  puis- je  me  permettre  de  vous 
interi'ompre  pour  un  moment  ? 

—  Parfaitement,  monsieur,  répliqua  le  comte  en  s'écartant 
un  peu. 

—  Je  désirais  simplement  vous  faire  une  question,  dit  le 
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docteur.  Vous  avez  parlé  de  corrections  personnelles  de  l'auteur 
relativement  aux  traditions  qui  concernaient  son  époque.  En 
moyenne,  monsieur,  je  vous  prie,  dans  quelle  proportion  la  vé- 
rité se  trouvait-elle  généralement  mêlée  à  ce  grimoire  ? 

—  On  trouva  généralement  que  ce  grimoire  —  pour  me 
servii"  de  votre  excellente  définition,  monsieur,  —  était  exacte- 
ment au  pair  avec  les  faits  rapportés  dans  l'histoire  elle-même 
non  récrite,  —  c'est-à-dire  qu'on  ne  vit  jamais  dans  aucune 
circonstance  un  simple  iota  de  l'un  ou  de  l'autre  qui  ne  fût 
absolument  et  radicalement  faux. 

—  Mais,  puisqu'il  est  parfaitement  clair,  reprit  le  docteur, 
que  cinq  mille  ans  au  moins  se  sont  écoulés  depuis  votre  enter- 
rement, je  tiens  pour  sûr  que  vos  annales  à  cette  époque,  sinon 
vos  traditions,  étaient  sufiisamment  explicites  sur  un  sujet  d'un 
intérêt  universel,  la  Création,  qui  eut  lieu,  comme  vous  le  sa'S'ez 
sans  doute,  seulement  dix  siècles  auparavant,  ou  peu  s'en  faut. 

—  Monsiem*  !  fit  le  comte  Allamistakeo. 

Le  docteur  répéta  son  observation,  mais  ce  ne  fut  qu'après 
mainte  explication  additionnelle  qu'il  parvint  à  se  faire  com- 
prendre de  l'étranger.  A  la  fin,  celui-ci  dit,  non  sans  hésitation  : 

«  Les  idées  que  vous  soulevez  sont,  je  le  confesse,  entiè- 
rement nouvelles  pom'  moi.  De  mon  temps,  je  n'ai  jamais  connu 
personne  qui  eût  été  frappé  d'une  si  singulière  idée,  que  l'uni- 
vers (ou  ce  monde,  si  vous  l'aimez  mieux)  pouvait  avoii'  eu  mi 
commencement.  Je  me  rappelle  qu'une  fois,  mais  rien  qu'une 
fois,  un  homme  de  grande  science  me  parla  d'une  tradition 
vague  concernant  l'origine  de  la  race  humaine  ;  et  cet  homme 
se  servait  comme  vous  du  mot  Adam,  ou  terre  rouge.  Mais  il 
l'employait  dans  un  sens  générique,  comme  ayant  trait  à  la 
germination  spontanée  par  le  limon, —  juste  comme  un  millier 
d'animalcules,  —  à  la  germination  spontanée,  dis-je,  de  cinq 
vastes  hordes  d'hommes,  poussant  simultanément  dans  cinq 
parties  distinctes  du  globe  presque  égales  entre  elles. 
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Ici,  la  société  haussa  généralement  les  épaules,  et  une  ou 
deux  personnes  se  touchèrent  le  front  avec  un  air  très  signifi- 
catif. M.  Silk  Buckingham,  jetant  un  léger  coup  d'œil  d'abord 
sur  l'occiput,  puis  sui'  le  sinciput  d'Allamistakeo,  prit  ainsi  la 
parole  : 

«  La  longévité  humaine  dans  votre  temps,  unie  à  cette  pra- 
tique fréquente  que  vous  nous  avez  expliquée,  consistant  à 
vivre  sa  vie  par  acompte,  aurait  dû,  en  vérité,  contribuer  puis- 
samment au  développement  général  et  à  l'accumulation  des 
connaissances.  Je  présume  donc  que  nous  devons  attribuer 
l'infériorité  marquée  des  anciens  Egyptiens  dans  toutes  les 
parties  de  la  science,  quand  on  les  compare  avec  les  modernes 
et  plus  spécialement  avec  les  Yankees,  uniquement  à  l'épais- 
seur plus  considérable  du  crâne  égyptien. 

—  Je  confesse  de  nouveau,  répliqua  le  comte  avec  une 
parfaite  urbanité,  que  je  suis  quelque  peu  en  peine  de  vous 
comprendi'e;  dites-moi,  je  vous  prie,  de  quelles  parties  de  la 
science  voulez-vous  parler  ?  :>) 

Ici,  toute  la  compagnie,  d'une  voix  unanime,  cita  les 
affirmations  de  la  phrénologie  et  les  merveilles  du  magnétisme 
animal. 

Xous  ayant  écoutés  jusqu'au  bout,  le  comte  se  mit  à  racon- 
ter quelques  anecdotes  qui  nous  prouvèrent  clairement  que  les 
prototypes  de  Gall  et  de  Spurzheim  avaient  fleuri  et  dépéri  en 
Egypte,  mais  dans  une  époque  si  ancienne,  qu'on  en  avait 
presque  perdu  le  souveuii",  —  et  que  les  procédés  de  Mesmer 
étaient  des  tours  misérables  en  comparaison  des  miracles  posi- 
tifs opérés  par  les  savants  de  Thèbes,  qui  créaient  des  poux  et 
une  foule  d'autres  êtres  semblables. 

Je  demandai  alors  au  comte  si  ses  compatriotes  étaient 
capables  de  calculer  les  éclipses.  Il  sourit  avec  une  nuance  de 
dédain  et  m'afiârma  que  oui. 

Ceci  me  troubla  un  peu  ;  cependant,  je  commençais  à  lui 
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faire  d'autres  questions  relativement  à  leurs  connaissances 
astronomiques,  quand  quelqu'un  de  la  société,  qui  n'avait  pas 
encore  ouvert  la  bouche,  me  souffla  à  l'oreille  que,  si  j'avais 
besoin  de  renseignements  sur  ce  chapitre,  je  ferais  mieux  de 
consulter  un  certain  M.  Ptolémée  aussi  bien  qu'un  nommé 
Plutarque,  à  l'article  De  facie  Jiina. 

Je  questionnai  alors  la  momie  sur  les  verres  ardents  et  len- 
ticulaires, et  généralement  sur  la  fabrication  du  verre;  mais  je 
n'avais  pas  encore  fini  mes  questions,  (|ue  le  camarade  silen- 
cieux me  poussait  doucement  par  le  coude,  et  me  priait,  pour 
l'amour  de  Dieu,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  Diodore  de  Sicile. 
Quant  au  comte,  il  me  demanda  simplement,  en  manière  de 
répli(iue,  si,  nous  autres  modernes,  nous  possédions  des  micro- 
scopes qui  nous  permissent  de  graver  des  onyx  avec  la  perfec- 
tion des  Egyptiens.  Pendant  que  je  cherchais  la  réponse  à  faire 
à  cette  question,  le  petit  docteur  Ponnonner  s'aventura  dans 
une  voie  très  extraordinaire. 

«  Yoyez  notre  arcliitecture  !  s'écria-t-il,  à  la  grande  indi- 
gnation des  deux  voyageurs  qui  le  pinçaient  jusqu'au  bleu, 
mais  sans  réussù*  à  le  faire  taire. 

—  Allez  voir,  criait-il  avec  enthousiasme,  la  fontaine  du 
.Jeu  de  boule  à  Xew- York  !  ou,  si  c'est  une  trop  écrasante  con- 
templation, regardez  un  instant  le  Capitole  à  Washington, 
D.  C.  !  » 

Et  le  bon  petit  homme  médical  alla  jusqu'à  détailler  mhni- 
tieusement  les  proportions  du  bâtiment  en  question.  Il  expli(|ua 
que  le  portique  seul  n'était  pas  orné  de  moins  de  vingt-quatre 
colonnes,  de  cinq  pieds  de  diamètre,  et  situées  à  dix  pieds  de 
distance  l'une  de  l'autre. 

Le  comte  dit  qu'il  regrettait  de  ne  pouvoir  se  rappeler  pour 
le  moment  la  dimension  précise  d'aucune  des  principales  con- 
structions de  la  cité  d'Aznac,  dont  les  fondations  plongeaient 
dans  la  nuit  du  temps,  mais  dont  les  ruines  étaieilt  encore 
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debout,  à  l'époque  de  son  enterrement,  dans  une  vaste  plaine 
de  sable  à  l'ouest  de  Thèbes.  Il  se  souvenait  néanmoins,  à  pro- 
pos de  portiques,  qu'U  y  en  avait  un,  appliqué  à  un  palais 
secondaire,  dans  une  espèce  de  faubourg-  appelé  Carnac,  et 
formé  de  cent  quarante-quatre  colonnes  de  trente-sept  pieds  de 
circonférence  chacune,  et  distantes  de  vingt-cinq  pieds  l'une  de 
l'autre.  On  arrivait  du  Xil  à  ce  portique  par  une  avenue  de 
deux  milles  de  long,  formée  par  des  sphinx,  des  statues,  des 
obéUsques  de  vingt,  de  soixante  et  de  cent  pieds  de  haut.  Le 
palais  lui-même,  autant  qu'il  pouvait  se  rappeler,  avait,  dans 
un  sens  seulement,  deux  milles  de  long,  et  pouvait  bien  avoir 
en  tout  sept  milles  de  cii'cuit.  Ses  murs  étaient  richement  déco- 
rés en  dedans  et  en  dehors  de  peintures  hiéroglyphiques.  Il  ne 
prétendait  pas  affirmer  qu'on  aurait  pu  bâtir  entre  ses  murs 
cinquante  ou  soixante  des  Capitoles  du  docteur  ;  mais  il  ne  lui 
était  pas  démontré  que  deux  ou  trois  cents  n'eussent  pas  pu  y 
être  empilés  sans  trop  d'embarras.  Ce  palais  de  Carnac  était 
une  insignifiante  petite  bâtisse,  après  tout.  Le  comte,  néanmoins, 
ne  pouvait  pas,  en  stricte  conscience,  se  refuser  à  reconnaître 
le  style  ingénieux,  la  magnificence  et  la  supériorité  de  la  fon- 
taine du  Jeu  de  boule,  telle  que  le  docteur  l'avait  décrite.  Eien 
de  semblable,  il  était  forcé  de  l'avouer,  n'avait  jamais  été  vu  eu 
Egj'pte  ni  ailleurs. 

Je  demandai  alors  au  comte  ce  qu'il  pensait  de  nos  chemins 
de  fer. 

«  Rien  de  particulier,  dit-il.  Ils  sont  un  peu  faibles,  assez 
mal  conçus  et  grossièrement  assemblés.  Ils  ne  peuvent  donc  pas 
être  comparés  aux  vastes  chaussées  à  rainures  de  fer,  horizon- 
tales et  directes,  sur  lesquelles  les  Egyptiens  transportaient  des 
temples  entiers  et  des  obélisques  massifs  de  cent  cinquante 
pieds  de  haut.  » 

Je  lui  parlai  de  nos  gigantesques  forces  mécaniques.  Il 
convint  que  nous  savions  faire  quelque  chose  en  ce  genre, 
11.  15 
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mais  il  me  demanda  comment  nous  nous  y  serions  pris  pour 
di'esser  les  impostes  sur  les  linteaux  du  plus  petit  palais  de 
Carnac. 

Je  jugeai  à  propos  de  ne  pas  entendi'e  cette  question,  et  je 
lui  demandai  s'il  avait  quelque  idée  des  puits  artésiens  ;  mais 
il  releva  simplement  les  sourcils,  pendant  que  M.  Gliddon  me 
faisait  un  clignement  d'yeux  très  prononcé,  et  me  disait  à  voix 
basse  que  les  ingénieurs  chargés  de  forer  le  terrain  pour  trou- 
ver de  l'eau  dans  la  grande  oasis  en  avaient  découvert  un  tout 
récemment. 

Alors,  je  citai  nos  aciers  ;  mais  l'étranger  leva  le  nez,  et  me 
demanda  si  notre  acier  aurait  jamais  pu  exécuter  les  sculptures 
si  vives  et  si  nettes  qui  décorent  les  obélisques,  et  qui  avaient 
été  entièrement  exécutées  avec  des  outils  de  cui\Te. 

Cela  nous  déconcerta  si  fort,  que  nous  jugeâmes  à  propos 
de  faire  une  diversion  sur  la  métaphysique.  Nous  envoyâmes 
chercher  un  exemplaire  d'un  ouvrage  qui  s'appelle  le  Dial,  et 
nous  en  lûmes  un  chapitre  ou  deux  sur  un  sujet  qui  n'est 
pas  très  clair,  mais  que  les  gens  de  Boston  définissent  :  le 
grand  mouvement  ou  progrès. 

Le  comte  dit  simplement  que,  de  son  temps,  les  grands 
mouvements  étaient  choses  terriblement  communes,  et  que, 
quant  au  progrès,  il  fut  à  une  certaine  époque  une  vraie  cala- 
mité, mais  ne  progressa  jamais. 

Xous  parlâmes  alors  de  la  grande  beauté  et  de  l'importance 
de  la  démocratie,  et  nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  bien  faire 
comprendre  au  comte  la  nature  positive  des  avantages  dont 
nous  jouissions  en  vivant  dans  un  pays  où  le  suffrage  était  ad 
libitum,  et  où  il  n'y  avait  pas  de  roi. 

Il  nous  écouta  avec  un  intérêt  marqué,  et,  eu  somme,  il 
parut  réellement  s'amuser.  Quand  nous  eûmes  fini,  il  nous  dit 
qu'il  s'était  passé  là-bas,  il  y  avait  déjà  bien  longtemps, 
quelque  chose  de  tout  à  fait  semblable.  Treize  provinces  égyp- 
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tiennes  résolurent  tout  d'un  coup  d'être  libres,  et  de  donner 
ainsi  un  magnifique  exemple  au  reste  de  l'humanité.  Elles 
rassemblèrent  leurs  sages,  et  brassèrent  la  plus  ingénieuse 
constitution  qu'il  est  possible  d'imaginer.  Pendant  quelque 
temps,  tout  alla  le  mieux  du  monde  ;  seulement,  il  j  avait  là 
des  habitudes  de  blague  qui  étaient  quelque  chose  de  prodi- 
gieux. La  chose  néanmoins  finit  ainsi  :  les  treize  Etats,  avec 
quelque  chose  comme  quinze  ou  vingt  autres,  se  consolidèrent 
dans  le  plus  odieux  et  le  plus  insupportable  despotisme  dont  on 
ait  jamais  ouï  parler  sui'  la  face  du  globe. 

Je  demandai  quel  était  le  nom  du  tyi'an  usui"pateur. 

Autant  que  le  comte  pouvait  se  le  rappeler,  ce  tyran  se 
nommait  la  Canaille. 

Xe  sachant  que  dire  à  cela,  j'élevai  la  voix,  et  je  déplorai 
l'ignorance  des  Egyptiens  relativement  à  la  vapeur. 

Le  comte  me  regarda  avec  beaucoup  d'étonnement,  mais 
ne  répondit  rien.  Le  gentleman  silencieux  me  donna  toutefois 
un  violent  coup  de  coude  dans  les  côtes,  —  me  dit  que  je 
m'étais  suffisamment  compromis  pour  une  fois,  —  et  me  de- 
manda si  j'étais  réellement  assez  imiocent  pour  ignorer  que  la 
machine  à  vapeur  moderne  descendait  de  l'invention  de  Héro 
enpassant  par  Salomon  de  Caus. 

Xous  étions  pour  lors  en  grand  danger  d'être  battus  ;  mais 
notre  bonne  étoile  fit  que  le  docteur  Ponnonner,  s'étant  rallié, 
accourut  à  notre  secours,  et  demanda  si  la  nation  égy^stienne 
prétendait  sérieusement  rivaliser  avec  les  modernes  dans  l'ar- 
ticle de  la  toilette,  si  important  et  si  compliqué. 

A  ce  mot,  le  comte  jeta  un  regard  sur  les  sous-pieds  de  son 
pantalon  ;  puis,  prenant  par  le  bout  une  des  basques  de  son 
habit,  il  l'examina  curieusement  pendant  quelques  minutes. 
A  la  fin,  il  la  laissa  retomber,  et  sa  bouche  s'étendit  graduelle- 
ment d'une  oreille  à  l'autre  ;  mais  je  ne  me  rappelle  pas  «ju'il 
ait  dit  quoi  que  ce  soit  en  manière  de  réplique. 
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Là-dessus,  nous  recouvi'âmes  nos  esprits,  et  le  docteur, 
s'approchant  de  la  momie  d'un  air  plein  de  dignité,  la  pria  de 
dire  avec  candeur,  sur  son  honneur  de  gentleman,  si  les  Égyp- 
tiens avaient  compris^  à  une  époque  quelconque,  la  fabrication 
soit  des  pastilles  de  Ponnonner,  soit  des  pilules  de  Brandreth. 

Nous  attendions  la  réponse  dans  une  profonde  anxiété,  — 
mais  bien  inutilement.  Cette  réponse  n'arrivait  pas.  L'Égj^tien 
rougit  et  baissa  la  tête.  Jamais  triomphe  ne  fut  plus  complet  ; 
jamais  défaite  ne  fut  supportée  de  plus  mauvaise  grâce.  Je  ne 
pouvais  vraiment  pas  endurer  le  spectacle  de  l'humiliation  de 
la  pauvre  momie.  Je  pris  mon  chapeau,  je  la  saluai  avec  un 
certain  embarras,  et  je  pris  congé. 

En  rentrant  chez  moi,  je  m'aperçus  qu'il  était  quatre 
heures  passées,  et  je  me  mis  immédiatement  au  lit.  Il  est  main- 
tenant dis  heures  du  matin.  Je  suis  levé  depuis  sept,  et  j'écris 
ces  notes  pour  l'instruction  de  ma  famille  et  de  l'humanité. 
Quant  à  la  première,  je  ne  la  verrai  plus.  Ma  femme  est  une 
mégère.  La  vérité  est  que  cette  vie  et  généralement  tout  le 
xix^  siècle  me  donnent  des  nausées.  Je  suis  convaincu  que 
tout  va  de  travers.  En  outre,  je  suis  anxieux  de  savoir  qui  sera 
élu  président  en  2045.  C'est  pourquoi,  une  fois  rasé  et  mon 
café  avalé,  je  vais  tomber  chez  Ponnonner,  et  je  me  fais  em- 
l)aumor  pour  une  couple  de  siècles. 
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Oixos.  —  Pardonne,  Agathos,  à  la  faiblesse  d'un  esprit 
fraîchement  revêtu  d'immortalité. 

AGATHOS.  —  Tu  n'as  rien  dit,  mon  cher  Oinos,  dont  tu 
aies  à  demander  pardon.  La  connaissance  n'est  pas  une  chose 
d'intuition,  pas  même  ici.  Quant  à  la  sagesse,  demande  avec 
confiance  aux  anges  qu'elle  te  soit  accordée  ! 

Oixos.  —  Mais,  pendant  cette  dernière  existence,  j'avais 
rêvé  que  j'aniverais  d'un  seul  coup  à  la  connaissance  de  toutes 
choses,  et  du  même  coup  au  bonheur  absolu. 

AGATHOS.  —  Ah!  ce  n'est  pas  dans  la  science  qu'est  le 
bonheur,  mais  dans  l'acquisition  de  la  science  !  Savoir  pour  tou- 
jom-s,  c'est  l'éternelle  béatitude  ;  mais  tout  savoir,  ce  serait  une 
damnation  de  démon. 

OINOS.  —  Mais  le  Très  Haut  ne  connaît-il  pas  toutes 
choses  ? 

AGATHOS.  —  Et  c'est  la  cliose  unique  (puisqu'il  est  le 
Très  Heureux)  qui  doit  lui  rester  inconnue  à  LUi-même, 

Oixos.  —  Mais,  puisque  chaque  minute  augmente  notre 
connaissance,  n'est-il  pas  inévitable  que  toutes  choses  nous 
soient  connues  à  la  fin? 

AGATHOS.  —  Plons:e  ton   regard  dans   les  lointains   de 
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l'abîme!  Que  ton  œil  s'efforce  de  pénétrer  ces  innombrables 
perspectives  d'étoiles,  pendant  que  nous  glissons  lentement  à 
travers,  —  encore,  —  et  encore,  —  et  toujours  !  La  vision  spi- 
rituelle elle-même  n'est-elle  pas  absolument  arrêtée  par  les  murs 
d'or  circulaires  de  l'univers,  —  ces  murs  faits  de  myi'iades  de 
corps  brillants  qui  se  fondent  en  une  incommensurable  unité  ? 

OiNOS.  —  Je  perçois  clairement  que  l'infini  de  la  matière 
n'est  pas  un  rêve. 

AGATHOS.  —  Il  n'y  a  pas  de  rêves  dans  le  ciel  ;  —  mais  il 
nous  est  révélé  ici  que  Vwiique  destination  de  cet  infini  de  ma- 
tière est  de  fournir  des  sources  infinies,  où  l'âme  puisse  sou- 
lager cette  soif  de  connaître  qui  est  en  elle,  —  inextinguible  à 
jamais,  puisque  l'éteindi-e  serait  pour  l'âme  l'anéantissement  de 
soi-même.  Questionne-moi  donc,  mon  Oinos,  librement  et  sans 
crainte.  Viens  î  nous  laisserons  à  gauche  l'éclatante  harmonie 
des  Pléiades,  et  nous  irons  nous  abattre  loin  de  la  foule  dans  les 
prairies  étoilées,  au  delà  d'Orion,  où,  au  heu  de  pensées,  de 
violettes  et  de  pensées  sauvages,  nous  trouverons  des  couches 
de  soleils  triples  et  de  soleils  tricolores. 

Oixos.  —  Et  maintenant,  Agathos,  tout  en  planant  à  tra- 
vers l'espace,  instruis-moi  !  —  Parle-moi  dans  le  ton  famiher 
de  la  teiTe  !  Je  n'ai  pas  compris  ce  que  tu  me  donnais  tout  à 
l'heure  à  entendre,  sur  les  modes  et  les  procédés  de  création, 
—  de  ce  que  nous  nommions  création,  dans  le  temps  que  nous 
étions  mortels.  Yeux-tu  dire  que  Je  Créateur  n'est  pas  Dieu  ? 

AGATHOS.  —  Je  veux  dire  que  la  Divinité  ne  crée  pas. 

OIXOS.  —  Explique-toi! 

AGATHOS,  —  Au  commencement  seulement ,  elle  a  créé. 
Les  créatures,  —  ce  qui  apparaît  comme  créé,  —  qui  mainte- 
nant, d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre,  émergent  infatigable- 
ment à  l'existence,  ne  peuvent  être  considérées  que  comme  des 
résultats  médiats  ou  indirects,  et  non  comme  directs  ou  immé- 
diats, de  la  divine  puissance  créatrice. 
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OINOS.  —  Parmi  les  hommes,  mon  Agathos,  cette  idée  eût 
été  considérée  comme  hérétique  au  suprême  degré. 

AGATHOS.  —  Parmi  les  anges,  mon  Oinos,  elle  est  sim- 
plement admise  comme  une  vérité. 

OINOS.  —  Je  puis  te  comprendre,  en  tant  que  tu  veuilles 
dire  que  certaines  opérations  de  l'être  que  nous  appelons  Na- 
ture, ou  lois  naturelles,  donneront,  dans  de  certaines  condi- 
tions, naissance  à  ce  qui  porte  Vapparence  complète  de  création. 
Peu  de  temps  avant  la  finale  destruction  de  la  teiTe,  il  se  fit, 
je  m'en  souviens,  un  grand  nombre  d'expériences  réussies  que 
quelques  philosophes,  avec  une  emphase  puérile,  désignèrent 
sous  le  nom  de  créations  d'animalcules. 

AOATHOS.  —  Les  cas  dont  tu  parles  n'étaient,  en  réalité, 
que  des  exemples  de  création  secondaire,  de  la  seule  espèce  de 
création  qui  ait  jamais  eu  lieu  depuis  que  la  parole  première  a 
proféré  la  première  loi. 

Oixos.  —  Les  mondes  étoiles  qui  jaillissent  du  fond  de 
l'abîme  du  non-être  et  font  à  chaque  minute  explosion  dans  les 
cieux,  —  ces  astres,  Agathos,  ne  sont-ils  pas  l'œuvi-e  immé- 
diate de  la  main  du  Maître  ? 

AGATHOS.  —  Je  veux  essayer,  mon  Oinos,  de  t'amener 
pas  à  pas  en  face  de  la  conception  que  j'ai  en  vue.  Tu  sais  par- 
faitement que,  comme  aucune  peAée  ne  peut  se  perdre,  de 
même  il  n'est  pas  une  seule  action  qui  n'ait  un  résultat  infini. 
En  agitant  nos  mains,  quand  nous  étions  habitants  de  cette 
terre,  nous  causions  une  vibration  dans  l'atmosphère  ambiante. 
Cette  vibration  s'étendait  indéfiniment,  jusqu'à  taut  qu'elle  se 
fût  communiquée  à  chaque  molécule  de  l'atmosphère  teiTestre, 
qui,  à  partir  de  ce  moment  et  pour  foifjours^  était  mise  en  mou- 
vement par  cette  seule  action  de  la  main.  Les  mathématiciens 
de  notre  planète  ont  bien  connu  ce  fait.  Les  effets  particuliers 
créés  dans  le  fluide  par  des  impulsions  particulières  furent  de 
leur  part  l'objet  d'un  calcul  exact,  —  en  sorte  qu'il  devint  fa- 
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cile  de  déterminer  dans  quelle  période  précise  une  impulsion 
d'une  portée  donnée  pourrait  faire  le  tour  du  globe  et  influencer, 
—  pour  toujours,  —  chaque  atome  de  l'atmosphère  ambiante. 
Par  un  calcul  rétrograde,  ils  déterminèrent  sans  peine,  —  étant 
donné  un  effet  dans  des  conditions  connues,  —  la  valeur  de 
l'impulsion  originelle.  Alors,  les  mathématiciens,  —  qui  virent 
que  les  résultats  d'une  impulsion  donnée  étaient  absolument 
sans  fin,  —  qui  virent  qu'une  partie  de  ces  résultats  pouvait 
être  rigoureusement  suivie  dans  l'espace  et  dans  le  temps  au 
moyen  de  l'analyse  algébrique,  —  qui  comprirent  aussi  la  faci- 
lité du  calcul  rétrograde,  —  ces  hommes,  dis-je,  comprirent  du 
même  coup  que  cette  espèce  d'analyse  contenait,  elle  aussi,  une 
puissance  de  progrès  indéfini,  —  qu'il  n'existait  pas  de  bornes 
concevables  à  sa  marche  progressive  et  à  son  applicabilité, 
excepté  celles  de  l'esprit  même  qui  l'avait  poussée  ou  appliquée. 
Mais,  an'ivés  à  ce  point,  nos  mathématiciens  s'arrêtèrent. 

Oixos.  —  Et  pourquoi,  Agathos,  auraient-ils  été  plus  loin? 

AGATHOS,  —  Parce  qu'il  y  avait  au  delà  quelques  consi- 
dérations d'un  profond  intérêt.  De  ce  qu'ils  savaient,  ils  pou- 
vaient inférer  qu'un  être  d'une  intelligence  infinie,  —  un  être 
à  qui  Vadsolu  de  l'analyse  algébrique  serait  dévoilé,  —  n'éprou- 
verait aucune  difficulté  à  suivi'e  tout  mouvement  imprimé  à 
l'ah',  — et  transmis  par  Vêàv  à  l'éther,  —  jusque  dans  ses  ré- 
percussions les  plus  lointaines,  et  même  dans  une  époque  infi- 
niment reculée.  Il  est,  en  effet,  démontrable  que  chaque  mou- 
vement de  cette  nature  iinprimé  à  l'air  doit  à  la  fin  agir  sur 
chaque  être  individuel  compris  dans  les  limites  de  l'univers  ;  — 
et  y  être  doué  d'une  intelligence  infinie,  —  l'être  que  nous 
avons  imaginé,  —  pourrait  suivre  les  ondulations  lointaines  du 
mouvement,  —  les  suivre,  au  delà  et  toujours  au  delà,  dans 
leurs  influences  sur  toutes  les  particules  de  la  matière,  —  au 
delà  et  toujours  au  delà,  dans  les  modifications  qu'elles  impo- 
sent aux  vieilles  formes,  —  ou,  en  d'autres  termes,  dans  les 
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crèalions  neuves  qu'elles  enfantent,  —  jusqu'à  ce  qu'il  les  vît 
se  brisant  enfin,  et  désormais  inefficaces,  contre  le  trône  de  la 
Divinité.  Et  non  seulement  un  tel  être  pourrait  faire  cela,  mais 
si,  à  une  époque  quelconque,  un  résultat  donne  lui  était  pré- 
senté, —  si  une  de  ces  innombrables  comètes,  par  exemple, 
était  soumise  à  son  examen,  —  il  poun'ait,  sans  aucune  peine, 
déterminer  par  l'analyse  rétrograde  à  quelle  impulsion  primi- 
tive elle  doit  son  existence.  Cette  puissance  d'analyse  rétro- 
grade, dans  sa  plénitude  et  son  absolue  perfection,  —  cette 
faculté  de  rapporter  dans  ioiites  les  époques  Mis  les  effets  à 
toutes  les  causes,  —  est  évidemment  la  prérogative  de  la  Divi- 
nité seule  ;  —  mais  cette  puissance  est  exercée,  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  au-dessous  de  l'absolue  perfection,  par  la  popula- 
tion entière  des  Intelligences  angéliques. 

01  NOS.  —  Mais  tu  parles  simplement  des  mouvements  im- 
primés à  l'air. 

AGATHOS.  —  En  parlant  de  l'air,  ma  pensée  n'embrassait 
que  le  monde  terrestre  ;  mais  la  proposition  généralisée  com- 
prend les  impulsions  créées  dans  l'éther,  —  qui,  pénétrant,  et 
seul  pénétrant  tout  l'espace,  se  trouve  être  ainsi  le  grand  mé- 
dium de  création, 

01  NO  s.  —  Donc,  tout  mouvement,  de  quelque  nature  qu'il 
soit,  est  créatem'  ? 

AGATHOS.  —  Cela  ne  peut  pas  ne  pas  être  ;  mais  une  vi'aie 
philosophie  nous  a  dès  longtemps  appris  que  la  source  de  tout 
mouvement  est  la  pensée,  —  et  que  la  source  de  toute  pensée 
est... 

oixos.  —  Dieu. 

AGATHOS,  —  Je  t'ai  parlé,  Oinos  —  comme  je  devais 
parler  à  un  enfont  de  cette  belle  Terre  qui  a  péri  récemment  — 
des  mouvements  produits  dans  l'atmosphère  de  la  Terre.., 

Oixos,  —  Oui,  cher  Agathos. 

AGATHOS.  —  Et,  pendant  (pie  je  te  parlais  ainsi,  n'as-tu 
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pas  senti  ton  esprit  traversé  par  quelque  pensée  relative  à  la 
iniissame  matérielle  des  paroles'^  Chaque  parole  n'est-elle  pas 
un  mouvement  créé  dans  l'air  ? 

oixos.  —  Mais  pourquoi  pleures-tu,  Agathos?  — et  pour- 
quoi, oh  !  pourquoi  tes  ailes  faiblissent-elles  pendant  que  nous 
planons  au-dessus  de  cette  belle  étoile,  —  la  plus  verdoyante  et 
cependant  la  plus  terrible  de  toutes  celles  que  nous  avons  ren- 
contrées dans  notre  vol  ?  Ses  brillantes  fleurs  semblent  un  rêve 
féerique,  —  mais  ses  volcans  farouches  rappellent  les  passions 
d'un  cœur  tumultueux. 

AGATHOS.  —  Ils  ne  semhlent  pas,  ils  sont!  ils  sont  rêves 
et  passions  !  Cette  étrange  étoile,  —  il  y  a  de  cela  trois  siècles, 
—  c'est  moi  qui,  les  mains  crispées  et  les  yeux  ruisselants,  — 
aux  pieds  de  ma  bien-aimée,  —  l'ai  proférée  à  la  vie  avec 
(|uel(.]ues  phrases  passionnées.  Ses  brillantes  fleurs  sont  les  plus 
chers  de  tous  les  rêves  non  réalisés,  et  ses  volcans  forcenés  sont 
les  passions  du  plus  tumultueux  et  du  plus  insulté  des  cœurs  ! 


COLLOQUE 

ENTRE  MONOS   ET  UNA 


Choses  futures. 

Sophocle.  —  Antîgone. 


UNA.  —  liessiiscUé? 

M 0X0 H.  —  Oui,  très  belle  et  très  adorée  Una,  rcssiisciiè. 
Tel  était  le  mot  sur  le  sens  mystique  duquel  j'avais  si  longtemps 
médité,  repoussant  les  explications  de  la  prêtraille  jusqu'à  tant 
que  la  mort  elle-même  vînt  résoudre  l'énigme  pour  moi. 

UNA.  —  La  Mort! 

MONOS.  —  Comme  tu  fais  étrangement  écho  à  mes  pa- 
roles, douce  Una  !  J'observe  aussi  une  vacillation  dans  ta  dé- 
marche, —  une  joyeuse  inquiétude  dans  tes  yeux.  Tu  es  trou- 
l)léc,  oppressée  par  la  majestueuse  nouveauté  de  la  Vie  éter- 
nelle. Oui,  c'était  de  la  Mort  que  je  parlais.  Et  comme  ce  mot 
résonne  singulièrement  ici,  ce  mot  qui  jadis  portait  l'angoisse 
dans  tous  les  cœurs,  —  jetait  une  tache  sur  tous  les  plaisirs  ! 

UNA.  —  Ah!  la  Mort,  le  spectre  qui  s'asseyait  à  tous  les 
festins!  Que  de  fois,  Monos,  nous  nous  sommes  perdus  en 
méditations  sur  sa  nature  !  Comme  il  se  dressait,  mystérieux 
contrôleur,  devant  le  bonheur  humain,  lui  disant  :  «  Jusque- 
là,  et  pas  plus  loin  !  »  Cet  ardent  amour  mutuel,  mon  Monos, 
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qui  brûlait  dans  nos  poitrines,  comme  vainement  nous  nous 
étions  flattés,  nous  sentant  si  heureux  sitôt  qu'il  prit  naissance, 
de  voir  notre  bonheur  grandir  de  sa  force  !  Hélas  !  il  grandit, 
cet  amour,  et  avec  lui  grandissait  dans  nos  cœurs  la  terreur  de 
l'heure  fatale  qui  accourait  pour  nous  séparer  à  jamais  !  Ainsi, 
avec  le  temps,  aimer  devint  une  douleur.  Pour  lors,  la  haine 
nous  eût  été  une  miséricorde. 

M  ON  os.  —  Ne  parle  pas  ici  de  ces  pemes,  chère  Una,  — 
mienne  maintenant,  mienne  pour  toujours  ! 

UNA.  —  Mais  n'est-ce  pas  le  souvenir  du  chagrin  passé 
qui  fait  la  joie  du  présent  ?  Je  voudrais  parler  longtemps,  long- 
temps encore,  des  choses  qui  ne  sont  plus.  Par-dessus  tout,  je 
brûle  de  connaître  les  incidents  de  ton  voyage  à  travers 
l'Ombre  et  la  noire  Yallée.  . 

MO  NOS.  —  Quand  donc  la  radieuse  Una  demanda-t-elle  en 
vain  quelque  chose  à  son  Monos?  Je  raconterai  tout  minu- 
tieusement; —  mais  à  quel  point  doit  commencer  le  récit 
mystérieux  ? 

UNA.  —  A  quel  point? 
M 0X0 s.  —  Oui,  à  quel  point? 

UNA.  —  Je  te  comprends,  Monos.  La  Mort  nous  a  révélé 
à  tous  deux  le  penchant  de  l'homme  à  définir  l'indéfinissable. 
Je  ne  dirai  donc  pas  :  Commence  au  point  où  cesse  la  vie,  — 
mais  :  Commence  à  ce  triste,  triste  moment  où,  la  fièvre 
t'ayant  quitté,  tu  tombas  dans  une  torpeur  sans  souffle  et  sans 
mouvement,  et  où  je  fermai  tes  paupières  pâlies  avec  les  doigts 
passionnés  de  l'amour. 

31 0X0 s.  —  Un  mot  d'abord,  mon  Una,  relativement  à  la 
condition  générale  de  l'homme  à  cette  époque.  Tu  te  rap- 
pelles qu'un  ou  deux  sages  parmi  nos  ancêtres,  —  sages  en  fait, 
quoique  non  pas  dans  l'estime  du  monde,  —  avaient  osé  douter 
de  la  propriété  du  mot  Progrès,  appliqué  à  la  marche  de  notre 
civilisation.  Chacun  des  cinq  ou  six  siècles  qui  précédèrent 
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notre  mort  vit,  à  un  certain  moment,  s'élever  quelcjue  vigou- 
reuse intelligence  luttant  bravement  pour  ses  principes  dont 
l'évidence  illumine  maintenant  notre  raison,  insolente  affranchie 
remise  à  son  rang,  —  principes  qui  auraient  dû  apprendi'e  à 
notre  race  à  se  laisser  guider  par  les  lois  naturelles  plutôt  qu'à 
les  vouloir  contrôler.  A  de  longs  intervalles  apparaissaient 
quelques  esprits  souverains,  pour  qui  tout  progrès  dans  les 
sciences  pratiques  n'était  qu'un  recul  dans  l'ordre  de  la  véri- 
table utilité.  Parfois,  l'esprit  poétique,  —  cette  faculté,  la  plus 
sublime  de  toutes,  nous  savons  cela  maintenant,  —  puisque 
des  vérités  de  la  plus  haute  importance  ne  pouvaient  nous  être 
révélées  que  par  cette  Analoijie^  dont  l'éloquence,  irrécusable 
pijur  l'imagination,  ne  dit  rien  à  la  raison  infirme  et  solitaii-e, 

—  parfois,  dis-je,  cet  esprit  poétique  prit  les  devants  sur  une 
philosophie  tâtonuière  et  entendit  dans  la  pai'abole  mystique 
de  l'arbre  de  la  science  et  de  son  fruit  défendu,  qui  engendi"e 
la  mort,  un  avertissement  clair,  à  savoir  que  la  science  n'était 
pas  bonne  pour  l'homme  pendant  la  minorité  de  son  âme.  Et 
ces  hommes,  —  les  poètes,  —  vivant  et  mourant  parmi  le  mé- 
pris des  tdilitaireSj  rudes  pédants  qui  usurpaient  un  titre  dont 
les  méprisés  seuls  étaient  dignes,  les  poètes  reportèrent  leurs 
rêveries  et  '  leurs  sages  regrets  vers  ces  anciens  jours  où  nos 
besoins  étaient  aussi  simples  que  pénétrantes  nos  jouissances, 

—  où  le  mot  ffaieté  était  inconnu,  tant  l'accent  du  bonheur 
était  solennel  et  profond!  — jours  saints,  augustes  et  bénis,  où 
les  rivières  azm'ées  coulaient  à  pleins  bords  entre  les  collines 
intactes  et  s'enfonçaient  au  loin  dans  les  solitudes  des  forêts 
primitives,  odorantes,  inviolées. 

Cependant,  ces  nobles  exceptions  à  l'absurdité  générale  ne 
servirent  qu'à  la  fortifier  par  l'opposition.  Hélas  !  nous  étions 
descendus  dans  les  pires  jours  de  tous  nos  mauvais  jours.  Le 
f/rand  mouvement  —  tel  était  l'argot  du  temps  —  marchait  : 
perturbation  morbide,  morale  et  physique.  L'art,  —  le>;  aiis. 
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veux-je  dire,  furent  élevés  au  rang  suprême,  et,  une  fois  in- 
stallés sur  le  trône,  ils  jetèrent  des  chaînes  sur  l'intelligence 
qui  les  avait  élevés  au  pouvoir.  L'homme,  qui  ne  pouvait  pas 
ne  pas  reconnaître  la  majesté  de  la  Nature,  chanta  niaisement 
victoire  à  l'occasion  de  ses  conquêtes  toujours  croissantes  sur 
les  éléments  de  cette  même  Nature.  Aussi  bien,  pendant  qu'il 
se  pavanait  et  faisait  le  dieu,  une  imbécillité  enfantine  s'abat- 
tait sur  lui.  Comme  on  pouvait  le  prévoir  depuis  l'origine  de  la 
maladie,  il  fut  bientôt  infecté  de  systèmes  et  d'abstractions  ;  il 
s'empêtra  dans  des  généralités.  Entre  autres  idées  bizarres, 
celle  de  l'égaUté  universelle  avait  gagné  du  terrain  ;  et,  à  la 
face  de  l'Analogie  et  de  Dieu,  —  en  dépit  de  la  voix  haute  et 
salutaire  des  lois  de  gradation  qui  pénètrent  si  vivement  toutes 
choses  sur  la  Terre  et  dans  le  Ciel,  —  des  efforts  insensés  furent 
faits  pour  établir  une  Démocratie  universelle.  Ce  mal  surgit 
nécessairement  du  mal  premier  :  la  Science.  L'homme  ne  pou- 
vait pas  eu  môme  temps  devenir  sa^int  et  se  soumettre.  Cepen- 
dant, d'innombrables  cités  s'élevèrent,  énormes  et  fumeuses. 
Les  vertes  feuilles  se  recroque  nllèrent  devant  la  chaude  haleine 
des  fourneaux.  Le  beau  visage  de  la  Nature  fut  déformé  comme 
par  les  ravages  de  quelque  dégoûtante  maladie.  Et  il  me  semble, 
ma  douce  Una,  que  le  sentiment,  même  assoupi,  du  forcé  et  du 
cherché  trop  loin  aurait  dû  nous  arrêter  à  ce  point.  Mais  il 
parait  qu'eu  pervertissant  notre  (joût,  ou  plutôt  en  négligeant 
de  le  cultiver  dans  les  écoles,  nous  avions  follement  parachevé 
notre  propre  destruction.  Car,  en  vérité,  c'était  dans  cette  crise 
que  le  goût  seul,  —  cette  faculté  qui,  marquant  le  milieu  entre 
l'intelligence  pure  et  le  sens  moral,  n'a  jamais  pu  être  méprisée 
impunément,  —  c'était  alors  que  le  goût  seul  pouvait  nous 
ramener  doucement  vers  la  Beauté,  la  Nature  et  la  Vie.  Mais, 
hélas  !  pur  esprit  contemplatif  et  majestueuse  intuition  de 
Platon  !  hélas  !  compréhensive  Mousikê^  qu'il  regardait  à  juste 
titre  comme  une  éducation  suffisante  pour  l'àme  !  hélas  !  où 
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.  étiez-vous  ?  C'était  quand  vous  aviez  tous  les  deux  disparu  dans 
l'oubli  et  le  mépris  universels  qu'on  avait  le  plus  désespérément 
besoin  de  vous  ! 

Pascal,  un  philosophe  que  nous  aimons  tous  deux,  chère 
Una,  a  dit  —  avec  quelle  vérité  !  —  que  tout  raisonneme^it  se 
réduit  à  céder  au  sentiment;  et  il  n'eût  pas  été  impossible,  si 
l'époque  l'avait  permis,  que  le  sentiment  du  naturel  eût  repris 
son  "^'ieil  ascendant  sur  la  brutale  raison  mathématique  des 
écoles.  Mais  cela  ne  devait  pas  être.  Prématurément  amenée 
par  des  orgies  de  science,  la  décrépitude  du  monde  approchait. 
C'est  ce  que  ne  voyait  pas  la  masse  de  l'humanité,  ou  ce  que, 
vivant  goulûment,  quoique  sans  bonheur,  elle  affectait  de  ne 
pas  voir.  Mais,  pour  moi,  les  annales  de  la  Terre  m'avaient 
appris  à  attendre  la  ruine  la  plus  complète  comme  prix  de  la 
plus  haute  civilisation.  J'avais  puisé  dans  la  comparaison  de  la 
Chine,  simple  et  robuste,  avec  l'Assji'ie  architecte,  avec 
l'Egypte  astrologue,  avec  la  Xuliie  plus  subtile  encore,  mère 
turbulente  de  tous  les  arts,  la  prescience  de  notre  Destinée. 
Dans  l'histoire  de  ces  contrées,  j'avais  trouvé  un  rayon  de 
l'Avenu".  Les  spéciahtés  industrielles  de  ces  trois  dernières 
étaient  des  maladies  locales  de  la  Terre,  et  la  ruine  de  chacune 
a  été  l'application  du  remède  local  ;  mais,  pour  le  monde 
mfecté  en  grand,  je  ne  voyais  de  régénération  possible  que 
dans  la  mort.  Or  l'homme  ne  pouvant  pas,  en  tant  que  race, 
être  anéanti,  je  vis  qu'il  lui  fallait  renaître. 

Et  c'était  alors,  ma  très  belle  et  ma  très  chère,  que  nous 
plongions  journellement  notre  esprit  dans  les  rêves.  C'était 
alors  que  nous  discomions,  à  l'heure  du  crépuscule,  sm*  les 
jours  à  venir,  —  quand  l'épiderme  de  la  Terre,  cicatrisé  par 
l'Industrie,  ayant  subi  cette  purification  qui  seule  pouvait  effa- 
cer ses  abominations  rectangulaires,  serait  habillé  à  neuf  avec 
les  verdures,  les  collines  et  les  eaux  souriantes  du  Paradis,  et 
redeviendi'ait  une  habitation  convenable  pour  l'homme,  — 
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pour  l'homme,  purgé  par  la  Mort,  —  pour  l'homme  dont  l'in- 
telligeuce  ennoblie  ne  trouverait  plus  un  poison  dans  la  science, 
—  pour  l'homme  racheté,  régénéré,  béatifié,  désormais  immor- 
tel, et  cependant  encore  revêtu  de  matière. 

u  N  A.  —  Oui,  je  me  rappelle  bien  ces  conversations,  cher 
Monos  ;  mais  l'époque  du  feu  destructeur  n'était  pas  aussi 
proche  que  nous  nous  l'imaginions,  et  que  la  corruption  dont 
tu  parles  nous  permettait  certainement  de  le  croire.  Les 
hommes  vécurent,  et  ils  moururent  individuellement.  Toi- 
même,  vaincu  par  la  maladie,  tu  as  passé  par  la  tombe,  et  ta 
constante  Una  t'y  a  promptcment  suivi  ;  et,  bien  que  nos  sens 
assoupis  n'aient  pas  été  torturés  par  l'impatience  et  n'aient  pas 
souffert  de  la  longueur  du  siècle  qui  s'est  écoulé  depuis  et 
dont  la  révolution  finale  nous  a  rendus  l'un  à  l'autre,  cepen- 
dant, cher  Monos,  cela  a  fait  encore  un  siècle. 

Moxos.  —  Dis  plutôt  un  point  dans  le  vague  infini.  Incon- 
testablement, ce  fut  pendant  la  décrépitude  de  la  Terre  que  je 
mourus.  Le  cœur  fatigué  d'angoisses  qui  tiraient  leur  origine 
du  désordre  et  de  la  décadence  générale,  je  succombai  à  la 
cruelle  fièvre.  Après  un  petit  nombre  de  jours  de  soufifi'ance, 
après  maints  jours  pleins  de  délire,  de  rêves  et  d'extases  dont 
tu  prenais  l'expression  pour  celle  de  la  douleur,  pendant  que  je 
ne  souffrais  que  de  mon  impuissance  à  te  détromper,  —  après 
(|uclqucs  jours,  je  fus,  comme  tu  l'as  dit,  pris  par  une  léthargie 
sans  souffle  et  sans  mouvement,  et  ceux  qui  m'entouraient 
dirent  que  c'était  la  Jlort.    ' 

Les  mots  sont  choses  vagues.  Mon  état  ne  me  privait  pas  de 
sentiment  ;  il  ne  me  paraissait  pas  très  différent  de  l'extrême  quié- 
tude de  quelqu'un  qui,  ayant  dormi  longtemps  et  profondément, 
immobile,  prostré  dans  l'accablement  de  l'ardent  solstice,  com- 
mence à  rentrer  lentement  dans  la  conscience  de  lui-môme  ;  il 
y  glisse,  pour  ainsi  dire,  par  le  seul  fait  de  l'insuffisance  de  son 
sommeil,  et  sans  être  éveillé  par  le  mouvement  extérieur. 
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Je  ne  respirais  plus.  Le  pouls  était  immobile.  Le  cœur  avait 
cessé  de  battre.  La  volitiou  n'avait  point  disparu,  mais  elle 
était  sans  efficacité.  Mes  sens  jouissaient  d'une  activité  insolite, 
quoique  l'exerçant  d'une  manière  in'égulière  et  usurpant  réci- 
proquement leurs  fonctions  au  hasard.  Le  goût  et  l'odorat 
se  mêlaient  dans  une  confusion  inextricable  et  ne  formaient 
plus  qu'un  seul  sens  anormal  et  intense.  L'eau  de  rose,  dont  ta 
tendresse  avait  humecté  mes  lèvres  au  moment  suprême,  me 
donnait  de  douces  idées  de  tleurs,  —  fleurs  fantastiques  infini- 
ment plus  belles  qu'aucune  de  celles  de  la  vieille  Terre,  et  dont 
nous  voyons  aujourd'hui  fleurir  les  modèles  autour  de  nous. 
Les  paupières,  transparentes  et  exsangues,  ne  faisaient  pas  abso- 
lument obstacle  à  la  vision.  Comme  la  volition  était  suspendue, 
les  globes  ne  pouvaient  pas  rouler  dans  leurs  orbites,  —  mais 
tous  les  objets  situés  dans  la  portée  de  l'hémisphère  visuel 
étaient  perçus  plus  ou  moins  distinctement,  les  rayons  qui  tom- 
baient sur  la  rétine  externe,  ou  dans  le  coin  de  l'œil,  produi- 
sant un  effet  plus  vif  que  ceux  qui  frappaient  la  surfiice  interne 
ou  l'attaquaient  de  face.  Toutefois,  dans  le  premier  cas,  cet 
effet  était  si  anormal,  que  je  l'appréciais  seulement  comme  un 
non,  —  un  son  doux  et  discordant,  suivant  que  les  objets  qui  se 
présentaient  à  mon  côté  étaient  lumineux  ou  revêtus  d'ombre, 
—  arrondis  ou  d'une  forme  anguleuse.  En  même  temps,  l'ouïe, 
quoique  surexcitée,  n'avait  rien  d'irrégulier  dans  son  action,  et 
elle  ai)préciait  les  sons  réels  avec  une  précision  non  moins  hyper- 
boliijue  que  sa  sensibilité.  Le  toucher  avait  subi  une  modifi- 
cation plus  réguhère.  Il  ne  recevait  ses  impressions  que  lente- 
ment, mais  les  retenait  opiniâtrement,  et  il  en  résultait  toujours 
un  plaisir  physique  des  plus  prononcés.  Ainsi  la  pression  de  tes 
doigts,  si  doux  sm*  mes  paupières,  ne  fut  d'abord  perçue  que  par 
l'organe  de  la  vision;  mais,  à  la  longue,  et  longtemps  après 
qu'ils  se  furent  retirés,  ils  remplirent  mon  être  d'un  déhce  sen- 
suel inappréciable.  Je  dis  :  d'un  délice  sensuel  :  toutes  mes  per- 
II.  16 
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ceptious  étaient  purement  sensuelles.  Quant  aux  matériaux 
fournis  par  les  sens  au  cerveau  passif,  Tintelligence  morte,  inha- 
bile à  les  mettre  eu  œuvi'e,  ne  leur  donnait  aucune  forme.  Il 
entrait  dans  tout  cela  un  peu  de  douleur  et  beaucoup  de 
volupté;  mais  de  peine  ou  de  plaisir  moraux,  pas  l'ombre. 
Ainsi,  tes  sanglots  impétueux  flottaient  dans  mon  oreille  avec 
toutes  leurs  plaintives  cadences,  et  ils  étaient  appréciés  par  elle 
dans  toutes  leurs  variations  de  ton  mélancolique  ;  mais  c'étaient 
de  suaves  notes  musicales  et  rien  de  plus  ;  ils  n'apportaient  à  la 
raison  éteinte  aucune  notion  des  douleurs  qui  leur"  donnaient 
naissance,  pendant  que  la  large  et  incessante  pluie  de  larmes 
qui  tombait  sur  ma  face,  et  qui  pour  tous  les  assistants  témoi- 
gnait d'un  cœur  brisé,  pénétrait  simplement  d'extase  chaque 
libre  de  mon  être.  Et,  en  vérité,  c'était  bien  là  la  Mort,  dont 
les  témoins  parlaient  à  voix  basse  et  révérencieusement,  —  et 
toi,  ma  douce  Uua,  d'une  voix  convulsive,  pleine  de  sanglots  et 
de  cris. 

On  m'habilla  pour  la  bière  :  trois  ou  quatre  figures  sombres 
qui  voletaient  çà  et  là  d'une  manière  affairée.  Quand  elles  tra- 
versaient la  ligne  directe  de  ma  vision,  elles  m'affectaient 
GOTûiUQ  formes  ;  mais,  quand  elles  passaient  à  mon  côté,  leurs 
images  se  traduisaient  dans  mon  cerveau  en  cris,  gémissements, 
et  autres  expressions  lugubres  de  terreur,  d'horreur  ou  de  souf- 
france. Toi  seule,  avec  ta  robe  blanche,  ondoyante,  dans 
quelque  direction  que  ce  fût,  tu  t'agitais  toujours  musicalement 
autour  de  moi. 

Le  jour  baissait  ;  et,  comme  la  lumière  allait  s'évanouissant, 
je  fus  pris  d'un  vague  malaise,  —  d'une  anxiété  semblable  à 
celle  d'un  homme  qui  dort  quand  des  sons  réels  et  tristes 
tombent  incessamment  dans  son  oreille,  —  des  sons  de  cloche 
lointains,  solennels,  à  des  intervalles  lointains  mais  égaux,  et  se 
mariant  à  des  rêves  mélancoliques.  La  nuit  vint,  et  avec  ses 
ombres  une  lourde   désolation.  Elle  oppressait  mes  organes 
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comme  un  poids  énorme,  et  elle  était  palpable.  Il  y  avait  aussi 
un  son  lugubre,  assez  semblable  à  l'écho  lointain  du  ressac  de 
la  mer,  mais  plus  soutenu,  qui,  commençant  dès  le  crépuscule, 
s'était  accru  avec  les  ténèbres.  Soudainement  des  lumières 
furent  apportées  dans  la  cliambre,  et  aussitôt  cet  écho  prolongé 
s'interrompit,  se  transforma  en  explosions  fréquentes,  inégales, 
de  même  son,  mais  moins  lugubre  et  moins  distinct.  L'écra- 
sante oppression  était  en  grande  partie  allégée  ;  et  je  sentis, 
jailHssant  de  la  flamme  de  chaque  lampe,  —  car  il  y  en  avait 
plusieui's,  —  un  chant  d'une  monotonie  mélodieuse  couler  inces- 
samment dans  mes  oreilles.  Et,  quand,  approchant  alors,  chère 
Una,  du  lit  sur  lequel  j'étais  étendu,  tu  t'assis  gracieusement  à 
mon  côté,  soufflant  le  parfum  de  tes  lèvres  exquises,  et  les 
appuyant  sur  mou  front,  —  quelque  chose  s'éleva  dans  mon 
sein,  quelque  chose  de  tremblant,  de  confondu  avec  les  sensa- 
tions pm-ement  physiques  engendrées  par  les  circonstances, 
quelque  chose  d'analogue  à  la  sensibihté  elle-même,  —  un  sen- 
timent qui  appréciait  à  moitié  ton  ardent  amour  et  ta  douleur, 
et  leur  répondait  à  moitié  ;  mais  cela  ne  prenait  pas  racine  dans 
le  cœur  paralysé  ;  cela  semblait  plutôt  une  ombre  qu'une  réalité  ; 
cela  s'évanouit  promptement,  d'abord  dans  une  extrême  quiétude, 
puis  dans  un  plaisir  purement  sensuel  comme  auparavant. 

Et  alors,  du  naufrage  et  du  chaos  des  sens  naturels  parut 
s'élever  en  moi  un  sixième  sens,  absolument  parfait.  Je  trou- 
vais dans  son  action  un  étrange  délice,  —  un  délice  toujours 
physique  toutefois,  l'intelligence  n'y  prenant  aucune  part.  Le 
mouvement  dans  l'être  animal  avait  absolument  cessé.  Aucune 
fibre  ne  tremblait,  aucun  nerf  ne  vibrait,  aucune  artère  ne  pal- 
pitait. Mais  il  me  semblait  que  dans  mon  cerveau  était  né  ce 
quelque  chose,  dont  aucuns  mots  ne  peuvent  traduire  à  une 
intelligence  purement  humaine  une  conception  même  confuse. 
Permets-moi  de  définir  cela  :  vibration  du  pendule  mental. 
C'était  la  personnification  morale  de  l'idée  humaine  abstraite 
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du  Temps.  C'est  par  l'absolue  égalisation  de  ce  mouvement,  — 
ou  de  quelque  autre  analogue,  —  que  les  cycles  des  globes 
célestes  ont  été  réglés.  C'est  ainsi  que  je  mesurai  les  irrégula- 
rités de  la  pendule  de  la  cheminée  et  des  montres  des  personnes 
présentes.  Leurs  tic  tac  remplissaient  mes  oreilles  de  leurs 
sonorités.  Les  plus  légères  déviations  de  la  mesure  juste,  — 
et  ces  déviations  étaient  obsédantes,  —  m'affectaient  exacte- 
ment comme,  parmi  les  vivants,  les  violations  de  la  vérité 
abstraite  affectaient  mon  sens  moral.  Quoiqu'il  n'y  eût  pas 
dans  la  chambre  deux  mouvements  qui  marquassent  ensemble 
exactement  leurs  secondes,  je  n'éprouvais  aucune  difficulté  à 
retenir  imperturbablement  dans  mon  esprit  le  timbre  de  cha- 
cun et  leurs  différences  relatives.  Et  ce  sentiment  de  la  durée, 
vif,  parfait,  existant  par  lui-même,  indépendamment  d'une 
série  quelconque  de  faits  (mode  d'existence  inintelligible  peut- 
être  pour  l'homme),  —  cette  idée,  —  ce  sixième  sens,  surgis- 
sant de  mes  ruines,  était  le  premier  pas  sensible,  décisif,  de 
l'âme  intemporelle  sur  le  seuil  de  l'Eternité. 

Il  était  minuit  ;  et  tu  étais  toujours  assise  à  mon  côté.  Tous 
les  autres  avaient  quitté  la  chambre  de  Mort.  Ils  m'avaient 
déposé  dans  la  bière.  Les  lampes  brûlaient  en  vaciUant  ;  cela 
se  traduisait  en  moi  par  le  tremblement  des  chants  monotones. 
Mais  tout  à  coup  ces  chants  diminuèrent  de  netteté  et  de  vo- 
lume. Finalement,  ils  cessèrent.  Le  parfum  mourut  dans  mes 
narines.  Aucunes  formes  n'affectèrent  plus  ma  \àsion.  Ma  poi- 
trine fut  dégagée  de  l'oppression  des  Ténèbres.  Une  sourde 
commotion,  comme  celle  de  l'électricité,  pénétra  dans  mon 
corps  et  fut  suivie  d'une  disparition  totale  de  l'idée  du  tou- 
cher. Tout  ce  qui  restait  de  ce  que  l'homme  appelle  sens  se 
fondit  dans  la  seule  conscience  de  l'entité  et  dans  l'unique  et 
immuable  sentiment  de  la  durée.  Le  corps  périssable  avait  été 
enfin  frappé  par  la  main  de  l'irrémédiable  Destruction. 

Et  pourtant  toute  sensibilité  n'avait  pas  absolument  dis- 


Colloque  entre  Monos  et  Una.  245 

paru  ;  car  la  conscience  et  le  sentiment  subsistants  suppléaient 
quelques-unes  de  ses  fonctions  par  une  intuition  léthargique. 
J'appréciais  l'affreux  changement  qui  commençait  à  s'opérer 
dans  la  chah*  ;  et,  comme  l'homme  qui  rêve  a  quelquefois  con- 
science de  la  présence  corporelle  d'une  personne  qui  se  penche 
vers  lui,  ainsi,  ma  douce  Una,  je  sentais  toujom's  sourdement 
que  tu  étais  assise  près  de  moi.  De  même  aussi,  quand  vint  la 
douzième  heure  du  second  jour,  je  n'étais  pas  tout  à  fait  incon- 
scient des  mouvements  qui  suivirent  ;  tu  t'éloignas  de  moi  ;  on 
m'enferma  dans  la  bière  ;  on  me  déposa  dans  le  corbillard  ;  on 
me  porta  au  tombeau  ;  on  m'y  descendit  ;  on  amoncela  pesam- 
ment la  terre  sur  moi,  et  on  me  laissa,  dans  le  noir  et  la  pour- 
riture, à  mes  tristes  et  solennels  sommeils  en  compagnie  du  ver. 

Et  là,  dans  cette  prison  qui  a  peu  de  secrets  à  révéler,  se 
déroulèrent  les  jours  et  les  semaines,  et  les  mois  ;  et  l'âme 
guettait  scrupuleusement  chaque  seconde  qui  s'envolait,  et 
sans  effort  enregistrait  sa  fuite,  —  sans  effort  et  sans  objet. 

Une  année  s'écoula.  La  conscience  de  Vêtre  était  devenue 
graduellement  plus  confuse,  et  celle  de  localité  avait  en  grande 
partie  usurpé  sa  place.  L'idée  d'entité  s'était  noyée  dans  l'idée 
de  Heu.  L'étroit  espace  qui  confinait  ce  qui  avait  été  le  corps 
devenait  maintenant  le  corps  lui-même.  A  la  longue,  comme  il 
arrive  souvent  à  l'homme  qui  dort  (le  sommeil  et  le  monde  du 
sommeil  sont  les  seules  figurations  de  la  Mort),  à  la  longue, 
comme  il  arrivait  sur  la  terre  à  l'homme  profondément  en- 
dormi, quand  un  éclair  de  lumière  le  faisait  tressaillir  dans  un 
demi-réveil,  le  laissant  à  moitié  roulé  dans  ses  rêves,  de  même 
pour  moi,  dans  l'étroit  embrassement  de  VOml)ref  vint  cette 
lumière  de  V Amour  immortel  !  Des  hommes  vinrent  travailler 
au  tombeau  qui  m'enfermait  dans  sa  nuit.  Us  enlevèrent  la 
terre  humide.  Sur  mes  os  poudroyants  descendit  la  bière  d'Una. 

Et  puis,  une  fois  encore,  tout  fut  néant.  Cette  lueur  nébu- 
leuse s'était  éteinte.  Cet  imperceptible  frémissement  s'était 
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évanoui  dans  l'immobilité.  Bien  des  lustres  se  sont  écoulés.  La 
poussière  est  retournée  à  la  poussière.  Le  ver  n'avait  plus  rien 
à  manger.  Le  sentiment  de  l'être  avait  à  la  longue  entièrement 
disparu,  et  à  sa  place,  —  à  la  place  de  toutes  choses,  —  ré- 
gnaient, suprêmes  et  éternels  autocrates,  le  Lieu  et  le  Temps. 
Pour  ce  qui  n'était  paS;  —  pour  ce  qui  n'avait  pas  de  forme,  — 
poui-  ce  qui  n'avait  pas  de  pensée,  —  pour  ce  qui  n'avait  pas 
de  sentiment,  —  pour  ce  qui  était  sans  âme  et  ne  possédait 
plus  un  atome  de  matière,  —  pour  tout  ce  néant  et  toute  cette 
immortalité,  le  tombeau  était  encore  un  habitacle,  —  les  heures 
corrosives,  une  société. 


CONVERSATION 


D'EIROS   AVEC    CHARMION 


Je  t'apporterai  le  feu. 

Euripide.  —  Andromaque. 


EiROS.  —  Pourquoi  m' appelles-tu  Eiros? 

CHARMION".  —  Ainsi  t'appelleras-tu  désormais.  Tu  dois 
aussi  oublier  mon  nom  terrestre  et  me  nommer  Charmion. 

EIROS.  —  Ce  n'est  Yi'aiment  pas  un  rêve!' 

CHARMiox.  —  De  rêves,  il  n'y  en  a  plus  pour  nous;  — 
mais  renvoyons  à  tantôt  ces  mystères.  Je  me  réjouis  de  voir 
que  tu  as  l'air  de  posséder  toute  ta  vie  et  ta  raison.  La  taie  de 
l'ombre  a  déjà  dispara  de  tes  yeux,  prends  courage,  et  ne  crains 
rien.  Les  jours  à  donner  à  la  stupeur  sont  passés  pour  toi  ;  et, 
demain,  je  veux  moi-même  t'introduire  dans  les  joies  parfaites 
et  les  merveilles  de  ta  nouvelle  existence. 

EIROS.  —  Vraiment,  —  je  n'éprouve  aucune  stupeur  — 
aucune.  L'étrange  vertige  et  la  terrible  nuit  m'ont  quittée,  et 
je  n'entends  plus  ce  bruit  insensé,  précipité,  horrible,  pareil  à 
la  voix  des  grandes  eaux.  Cependant,  mes  sens  sont  effarés, 
Charmion,  par  la  pénétrante  perception  du  nouveau. 

CHARMiox.  —  Peu  de  jours  suffiront  à  chasser  tout  cela  ; 
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—  mais  je  te  comprends  parfaitement,  et  je  sens  pour  toi.  Il 
y  a  maintenant  dix  années  terrestres  que  j'ai  éprouvé  ce  que 
tu  éprouves,  —  et  pourtant  ce  souvenir  ne  m'a  pas  encore  quit- 
tée. Toutefois,  voilà  ta  dernière  épreuve  subie,  la  seule  que  tu 
eusses  à  souffrir  dans  le  Ciel. 

EiROS.  —  Dans  le  Ciel? 

CHARMiox.  —  Dans  le  Ciel. 

E I R  0  s.  —  Oh  !  Dieu  !  —  aie  pitié  de  moi,  Charmion  !  — 
Je  suis  écrasée  sous  la  majesté  de  toutes  choses,  —  de  l'in- 
connu maintenant  révélé,  —  de  l'Avenir,  cette  conjecture, 
fondu  dans  le  Présent  auguste  et  certain. 

CHAR3riON.  —  Xe  t'attaque  pas  pour  le  moment  à  de  pa- 
reilles pensées.  Demain,  nous  parlerons  de  cela.  Ton  esprit  qui 
vacille  trouvera  un  allégement  à  son  agitation  dans  l'exercice 
du  simple  souvenir.  No  regarde  ni  autour  de  toi  ni  devant  toi, 

—  regarde  en  arrière.  Je  brûle  d'impatience  d'entendre  les  dé- 
tails de  ce  prodigieux  événement  qui  t'a  jetée  parmi  nous. 
Parle-moi  de  cela.  Causons  de  choses  familières,  dans  le  vieux 
langage  familier  de  ce  monde  qui  a  si  épouvantablement  péri. 

E IROS.  —  Epouvantablement  !  épouvantablement  !  Et  cela, 
en  vérité,  n'est  point  un  rêve. 

CHARiriox.  —  Il  n'y  a  plus  de  rêves.  —  Fus-je  bien 
pleurée,  mon  Eiros  ? 

EiROS.  —  Pleurée,  Charmion?  —  Oh!  profondément.  Jus- 
qu'à la  dernière  de  nos  heures,  un  nuage  d'intense  mélancohe 
et  de  dévotieuse  tristesse  a  pesé  sur  ta  famiUe. 

CHARMiox.  —  Et  cette  heure  dernière,  —  parle-m'en. 
Rappelle-toi  qu'en  dehors  du  simple  fait  de  la  catastrophe  je 
ne  sais  rien.  Quand,  sortant  des  rangs  de  l'humanité,  j'entrai 
par  la  Tombe  dans  le  domame  de  la  Xuit,  —  à  cette  époque, 
si  j'ai  Ijonne  mémoire,  nul  ne  pressentait  la  catastrophe  qui 
vous  a  engloutis.  Mais  j'étais,  il  est  vrai,  peu  au  courant  de  la 
philosophie  spéculative  du  temps. 
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EiEOS.  —  Xotre  catastrophe  était,  comme  tu  le  dis,  abso- 
lument inattendue  ;  mais  des  accidents  analogues  avaient  été 
depuis  longtemps  un  sujet  de  discussion  parmi  les  astronomes. 
Ai-je  besoin  de  te  dire,  mon  amie,  que,  même  quand  tu  nous 
quittas,  les  hommes  s'accordaient  à  interpréter,  comme  ayant 
trait  seulement  au  globe  de  la  terre,  les  passages  des  très  saintes 
Ecritures  qui  parlent  de  la  destruction  finale  de  toutes  choses 
par  le  feu  ?  Mais,  relativement  à  l'agent  immédiat  de  la  ruine, 
la  pensée  humaine  était  en  défaut  depuis  l'époque  où  la  science 
astronomique  avait  dépouillé  les  comètes  de  leur  effrayant  ca- 
ractère incendiaire.  La  très  médiocre  densité  de  ces  corps  avait 
été  bien  démontrée.  On  les  avait  observés  dans  leur  passage  à 
travers  les  satellites  de  Jupiter,  et  ils  n'avaient  causé  aucune 
altération  sensible  dans  les  masses  ni  dans  les  orbites  de  ces 
planètes  secondaires.  Xous  regardions  depuis  longtemps  ces 
voyageurs  comme  de  vaporeuses  créations  d'une  inconcevable 
ténuité,  incapables  d'endommager  notre  globe  massif,  même 
dans  le  cas  d'un  contact.  D'ailleurs,  ce  contact  n'était  redouté 
en  aucune  façon  ;  car  les  éléments  de  toutes  les  comètes  étaient 
exactement  connus.  Que  nous  dussions  chercher  parmi  elles 
l'agent  igné  de  la  destruction  prophétisée,  cela  était  depuis  de 
longues  années  considéré  comme  une  idée  inadmissible.  Mais  le 
merveilleux,  les  imaginations  bizarres  avaient,  dans  ces  der- 
niers jours,  singulièrement  régné  parmi  l'humanité  ;  et,  quoique 
une  crainte  véritable  ne  pût  avoir  de  prise  que  sur  quelques 
ignorants,  quand  les  astronomes  annoncèrent  une  nouvelle  co- 
mète, cette  annonce  fut  généralement  reçue  avec  je  ne  sais 
quelle  agitation  et  quelle  méfiance. 

Les  éléments  de  l'astre  étranger  furent  immédiatement  cal- 
culés, et  tous  les  observateurs  reconnurent  d'un  même  accord 
que  sa  route,  à  son  périhélie,  devait  l'amener  à  une  proximité 
presque  immédiate  de  la  terre.  Il  se  trouva  deux  ou  trois  astro- 
nomes, d'une  réputation  secondaire,  qui  soutinrent  résolument 
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qu'un  contact  était  inévitable.  Il  m'est  difficile  de  te  bien 
peindre  l'effet  de  cette  communication  sur  le  monde.  Pendant 
quelques  jours,  on  se  refusa  à  croire  à  une  assertion  que  l'in- 
telligence humaine,  depuis  longtemps  appliquée  à  des  considé- 
rations mondaines,  ne  pouvait  saisir  d'aucune  manière.  Mais  la 
vérité  d'un  fait  d'une  importance  vitale  fait  bientôt  son  che- 
min dans  les  esprits  même  les  plus  épais.  Finalement,  tous  les 
hommes  virent  que  la  science  astronomique  ne  mentait  pas,  et 
ils  attendirent  la  comète.  D'abord,  son  approche  ne  fut  pas 
sensiblement  rapide  ;  son  aspect  n'eut  pas  un  caractère  bien 
inusité.  Elle  était  d'un  rouge  sombre  et  avait  une  queue  peu 
appréciable.  Pendant  sept  ou  huit  jours,  nous  ne  vîmes  pas 
d'accroissement  sensible  dans  son  diamètre  apparent;  seule- 
ment, sa  couleur  varia  légèrement.  Cependant,  les  affaires  or- 
dinaires furent  négligées,  et  tous  les  intérêts,  absorbés  par  une 
discussion  immense  qui  s'ouvrit  entre  les  savants  relativement 
à  la  nature  des  comètes.  Les  hommes  le  plus  grossièrement 
ignorants  élevèrent  leui-s  indolentes  facultés  vers  ces  hautes 
considérations.  Les  savants  employèrent  alors  toute  leur  in- 
telligence, —  toute  leur  âme,  —  non  point  à  alléger  la  crainte, 
non  plus  à  soutenir  quelque  théorie  favorite,  oh  !  ils  cherchè- 
rent la  vérité,  rien  que  la  vérité,  — ils  s'épuisèrent  à  la  chercher  ! 
Ils  appelèrent  à  grands  cris  la  science  parfaite  !  La  vérité  se 
leva  dans  la  pureté  de  sa  force  et  de  son  excessive  majesté, 
et  les  sages  s'inclinèrent  et  adorèrent. 

Qu'un  dommage  matériel  pour  notre  globe-  ou  pour  ses  ha- 
bitants pût  résulter  du  contact  redouté,  c'était  une  opinion  qui 
perdait  journellement  du  terrain  parmi  les  sages  ;  et  les  sages 
avaient  cette  fois  plein  pouvoir  pour  gouverner  la  raison  et 
l'imagination  de  la  foule.  Il  fut  démontré  que  la  densité  du 
noyau  de  la  comète  était  beaucoup  moindre  que  celle  de  notre 
gaz  le  plus  rare  ;  et  le  passage  inoffensif  d'une  semblable  visi- 
teuse à  travers  les  satellites  de  Jupiter  fut  un  point  sur  lequel 
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on  insista  fortement,  et  qui  ne  servit  pas  peu  à  diminuer  la 
terreur.  Les  théologiens,  ayec  un  zèle  enflammé  par  la  pem% 
insistèrent  sur  les  prophéties  bibliques,  et  les  expliquèrent  au 
peuple  arec  une  di-oiture  et  une  simplicité  dont  ils  n'avaient 
pas  encore  donné  l'exemple.  La  destruction  finale  de  la  terre 
devait  s'opérer  par  le  feu,  —  c'est  ce  qu'ils  avancèrent  avec 
une  verve  qui  imposait  partout  la  conviction  ;  —  mais  les  co- 
mètes n'étaient  pas  d'une  nature  ignée,  et  c'était  là  une  vérité 
que  tous  les  hommes  possédaient  maintenant,  et  qui  les  déli- 
vrait, jusqu'à  un  certain  point,  de  l'appréhension  de  la  grande 
catastrophe  prédite.  Il  est  à  remarquer  que  les  préjugés  popu- 
laires et  les  vulgaires  en*eurs  relatives  aux  pestes  et  aux 
guerres,  erreurs  qui  reprenaient  leur  empire  à  chaque  nouvelle 
comète,  furent  cette  fois  choses  inconnues.  Comme  par  un 
soudain  effort  convulsif,  la  raison  avait  d'un  seul  coup  culbuté 
la  superstition  de  son  trône.  La  plus  faible  intelligence  avait 
puisé  de  l'énergie  dans  l'excès  de  l'intérêt  actuel. 

Quels  désastres  d'une  moindre  gravité  pouvaient  résulter 
du  contact,  ce  fut  là  le  sujet  d'une  laborieuse  discussion.  Les 
savants  parlaient  de  légères  perturbations  géologiques,  d'alté- 
rations probables  dans  les  climats  et  conséquemment  dans  la 
végétation,  de  la  possibilité  d'influences  magnétiques  et  élec- 
triques. Beaucoup  d'entre  eux  soutenaient  qu'aucun  effet 
visible  ou  sensible  ne  se  produirait,  —  d'aucune  façon.  Pendant 
que  ces  discussions  allaient  lem"  train,  l'objet  lui-même  s'avan- 
çait progressivement,  élargissant  visiblement  son  diamètre  et 
augmentant  son  éclat.  A  son  approche,  l'Humanité  pâlit.  Toutes 
les  opérations  humaines  furent  suspendues. 

Il  y  eut  une  phase  remarquable  dans  le  com's  du  sentiment 
général  ;  ce  fut  quand  la  comète  eut  enfin  atteint  une  grosseur  qui 
surpassait  celle  d'aucune  apparition  dont  on  eût  gardé  le  souve- 
nir. Le  monde  alors,  privé  de  cette  espérance  traînante,  que  les 
astronomes  pouvaient  se  tromper,  sentit  toute  la  certitude  du 
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malheur.  La  terreur  avait  perdu  son  caractère  chimérique.  Les 
cœurs  les  plus  braves  parmi  notre  race  battaient  violemment 
dans  les  poitrines.  Peu  de  jours  suffirent  toutefois  pour  fondre 
ces  premières  épreuves  dans  des  sensations  plus  intolérables 
encore.  Nous  ne  pouvions  désormais  appliquer  au  météore 
étranger  aucunes  notions  ordinaires.  Ses  attributs  Idstoriques 
avaient  disparu.  Il  nous  oppressait  par  la  terrible  nouveauté  de 
l'émotion.  Nous  le  voyions,  non  pas  comme  un  phénomène 
astronomique  dans  les  cieux,  mais  comme  un  cauchemar  sur 
nos  cœurs  et  une  ombre  sur  nos  cerveaux.  Il  avait  pris,  avec 
une  inconcevable  rapidité,  l'aspect  d'un  gigantesque  manteau 
de  flamme  claire,  toujours  étendu  à  tous  les  horizons. 

Encore  un  jour,  —  et  les  hommes  respirèrent  avec,  une 
plus  grande  liberté.  Il  était  évident  que  nous  étions  déjà  sous 
l'influence  de  la  comète  ;  et  nous  vivions  cependant  ;  nous 
jouissions  même  d'une  élasticité  de  membres  et  d'une  vivacité 
d'esprit  insolites.  L'excessive  ténuité  de  l'objet  de  notre  ter- 
reur était  apparente  ;  car  tous  les  corps  célestes  se  laissaient 
voir  distinctement  à  travers.  En  même  temps,  notre  végétation 
était  sensiblement  altérée,  et  cette  circonstance  prédite  aug- 
menta notre  foi  dans  la  prévoyance  des  sages.  Un  luxe  extra- 
ordinaire de  feuillage,  entièrement  inconnu  jusqu'alors,  fit 
explosion  sur  tous  les  végétaux. 

Un  jour  encore  se  passa,  —  et  le  fléau  n'était  pas  absolu- 
ment sur  nous.  Il  était  maintenant  évident  que  son  noyau 
devait  nous  atteindre  le  premier.  Une  étrange  altération  s'était 
emparée  de  tous  les  hommes  ;  et  la  première  sensation  de  dou- 
leur fut  le  terrible  signal  de  la  lamentation  et  de  l'horreur  gé- 
nérales. Cette  première  sensation  de  douleur  consistait  dans 
une  constriction  rigoureuse  de  la  poitrine  et  des  poumons  et 
dans  une  insupportable  sécheresse  de  la  peau.  Il  était  impos- 
sible de  nier  que  notre  atmosphère  ne  fût  radicalement 
affectée  ;  la  composition  de  cette  atmosphère  et  les  modifica- 
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tions  auxquelles  elle  pouvait  être  soumise  furent  dès  lors  les 
points  de  la  discussion.  Le  résultat  de  l'examen  lança  un  fris- 
son électrique  de  terreur,  de  la  plus  intense  terrem",  à  travers 
le  cœur  universel  de  l'homme. 

On  savait  depuis  longtemps  que  l'air  qui  nous  enveloppait 
était  ainsi  composé  :  sur  cent  parties,  vingt  et  une  d'oxygène 
et  soixante-dix-neuf  d'azote.  L'oxygène,  principe  de  la  com- 
bustion et  véhicule  de  la  chaleur,  était  absolument  nécessaire 
à  l'entretien  de  la  vie  animale,  et  représentait  l'agent  le  plus 
puissant  et  le  plus  énergique  de  la  nature.  L'azote,  au  con- 
traire, était  impropre  à  entretenu-  la  vie,  ou  combustion  ani- 
male. D'un  excès  anormal  d'oxygène  devait  résulter,  cela  avait 
été  vérifié,  une  élévation  des  esprits  vitaux  semblable  à  celle 
que  nous  avions  déjà  subie.  C'était  l'idée  continuée,  poussée  à 
l'extrême,  qui  avait  créé  la  terrem'.  Quel  devait  être  le  résultat 
à! une  totale  extraction  de  T azote?  Une  combustion  irrésistible, 
dévorante,  toute-puissante,  immédiate  ;  —  l'entier  accompHs- 
sement,  dans  tous  leurs  moindi-es  et  terribles  détails,  des  flam- 
boyantes et  terrifiantes  prophéties  du  saint  Livre. 

Ai-je  besoin  de  te  peindre,  Charmion,  la  frénésie  alors  dé- 
chaînée de  l'humanité  ?  Cette  ténuité  de  matière  dans  la  co- 
mète, qui  nous  avait  d'abord  inspiré  l'espérance,  faisait  main- 
tenant toute  l'amertume  de  notre  désespoir.  Dans  sa  natm'e 
impalpable  et  gazeuse,  nous  percevions  clairement  la  consom- 
mation de  la  Destinée.  Cependant,  un  jour  encore  s'écoula,  — 
emportant  avec  lui  la  dernière  ombre  de  l'Espérance.  Nous 
haletions  dans  la  rapide  jnodification  de  l'air.  Le  sang  rouge 
bondissait  tumultueusement  dans  ses  étroits  canaux.  Un  fu- 
rieux délh'e  s'empara  de  tous  les  hommes  ;  et,  les  bras  roidis 
vers  les  cieux  menaçants,  ils  tremblaient  et  jetaient  de  grands 
cris.  Mais  le  noyau  de  l'exterminateur  était  maintenant  sur 
nous  ;  —  même  ici,  dans  le  Ciel,  et  je  n'en  parle  qu'en  fi'isson- 
nant.  Je  serai  brève,  —  brève  comme  la  catastrophe.  Pendant 
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un  moment,  ce  fut  seulement  une  lumière  étrange,  lugubre, 
qui  visitait  et  pénétrait  toutes  choses.  Puis,  —  prosternons- 
nous,  Charmion,  devant  l'excessive  majesté  du  Dieu  grand  !  — 
puis  ce  fut  un  son  éclatant,  pénétrant,  comme  si  c'était  lui 
qui  l'eût  crié  par  sa  bouche  ;  et  toute  la  masse  d'éther  envi- 
ronnante, au  sein  de  laquelle  nous  vivions,  éclata  d'un  seul  coup 
en  une  espèce  de  flamme  intense,  dont  la  merveilleuse  clarté 
et  la  chaleur  dévorante  n'ont  pas  de  nom,  môme  parmi  les 
Anges  dans  le  haut  Ciel  de  la  science  pure.  Amsi  finirent  toutes 
choses. 


ÎTEp  A  Quantin 


OMBRE 


OMBRE 


En  vérité,  quoique  je  marche  à  travers 
la  vallée  de  l'Ombre... 

Psaumes  lie  David. 


Yous  qui  ine  lisez,  vous  êtes  encore  parmi  les  vivants  ;  mais, 
moi  qui  écris,  je  serai  depuis  longtemps  parti  pour  la  région 
des  ombres.  Car,  eu  vérité,  d'étranges  choses  arriveront,  bien 
des  choses  secrètes  seront  révélées,  et  bien  des  siècles  passeront 
avant  que  ces  notes  soient  vues  par  les  hommes.  Et,  quand  ils 
les  auront  vues,  les  ims  ne  croiront  pas,  les  autres  douteront, 
et  bien  peu  d'entre  eux  trouveront  matière  à  méditation  dans 
les  caractères  que  je  grave  sur  ces  tablettes  avec  un  stylus 
de  fer. 

L'année  avait  été  une  année  de  teiTeur,  pleine  de  sentiments 
plus  intenses  que  la  terreur,  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  nom 
sur  la  terre.  Car  beaucoup  de  prodiges  et  de  signes  avaient  eu 
lieu,  et  de  tous  côtés,  sur  la  terre  et  sur  la  mer,  les  ailes  noires 
de  la  Peste  s'étaient  largement  déployées.  Ceux-là  néanmoins 
qui  étaient  savants  dans  les  étoiles  n'ignoraient  pas  que  les 
cieux  avaient  un  aspect  de  malheur  ;  et,  pour  moi,  entre  autres, 
le  Grec  Oinos,  il  était  évident  que  nous  touchions  au  retour  de 
cette  sept  cent  quatre-vingt-quatorzième  année,  où,  à  l'entrée 
du  Béher,  la  planète  Jupiter  fait  sa  conjonction  avec  le  rouge 
anneau  du  terrible  Saturne.  L'esprit  particulier  des  cieux,  si  je 
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ne  me  trompe  grandement,  manifestait  sa  puissance  non  seule- 
ment sur  le  globe  physique  de  la  terre,  mais  aussi  sur  les  âmes, 
les  pensées  et  les  méditations  de  l'humanité. 

Une  nuit,  nous  étions  sept,  au  fond  d'un  noble  palais,  dans 
une  sombre  cité  appelée  Ptolémaïs,  assis  autour  de  quelques 
flacons  d'un  vin  pourpre  de  Chios.  Et  notre  chambre  n'avait 
pas  d'autre  entrée  qu'une  haute  porte  d'airain  ;  et  la  porte  avait 
été  façonnée  par  l'artisan  Coriiinos,  et  elle  était  d'une  rare 
main-d'œuvre,  et  fermait  en  dedans.  Pareillement,  de  noires 
draperies,  protégeant  cette  chambre  mélancolique,  nous  épar- 
gnaient l'aspect  de  la  lune,  des  étoiles  lugubres  et  des  rues  dé- 
peuplées ;  —  mais  le  pressentiment  et  le  souvenir  du  Fléau 
n'avaient  pas  pu  être  exclus  aussi  facilement.  Il  y  avait  autour 
de  nous,  auprès  de  nous,  des  choses  dont  je  ne  puis  rendre  dis- 
tinctement compte,  —  des  choses  matérielles  et  spirituelles,  — 
une  pesanteur  dans  l'atmosphère,  —  une  sensation  d'étouffe- 
ment,  une  angoisse,  —  et,  par-dessus  tout,  ce  terrible  mode  de 
l'existence  que  subissent  les  gens  nerveux,  quand  les  sens  sont 
cruellement  vivants  et  éveillés,  et  les  facultés  de  l'esprit  assou- 
pies et  mornes.  Un  poids  mortel  nous  écrasait.  Il  s'étendait  sur 
nos  membres,  —  sur  l'ameublement  de  la  saUe,  —  sur  les  verres 
dans  lesquels  nous  buvions  ;  et  toutes  choses  semblaient  oppri- 
mées et  prostrées  dans  cet  accablement,  —  tout,  excepté  les 
flammes  des  sept  lampes  de  fer  qui  éclairaient  notre  orgie. 
S'aUongeant  en  minces  filets  de  lumière,  elles  restaient  toutes 
ainsi,  et  brûlaient  pâles  et  immobiles  ;  et,  dans  la  table  ronde 
d'ébène  autour  de  laquelle  nous  étions  assis,  et  que  leur  éclat 
transformait  en  miroir,  chacun  des  convives  contemplait  la  pâ- 
leur de  sa  propre  figure  et  l'éclair  inquiet  des  yeux  mornes  de 
ses  camarades.  Cependant,  nous  poussions  nos  rires,  et  nous 
étions  gais  à  notre  façon,  —  une  façon  hystérique;  et  nous 
chantions  les  chansons  d'Anacréon,  —  qui  ne  sont  que  folie  ; 
et  nous  buvions  largement,  —  quoique  la  pourpre  du  vin  nous 
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rappelât  la  pourpre  du  sang.  Car  il  y  avait  dans  la  chambre  un 
huitième  personnage,  —  le  jeune  Zoilus.  Mort,  étendu  tout  de 
son  long  et  enseveli,  il  était  le  génie  et  le  démon  de  la  scène. 
Hélas!  il  n'avait  point  sa  part  de  notre  divertissement,  sauf 
que  sa  figure,  convulsée  par  le  mal,  et  ses  yeux,  dans  lesquels  la 
Mort  n'avait  éteint  qu'à  moitié  le  feu  de  la  peste,  semblaient 
prendre   à  notre  joie  autant  d'intérêt  que  les  morts  sont  ca- 
pables d'en  prendre  à  la  joie  de  ceux  qui  doivent  mourir.  Mais, 
bien  que  moi,  Oinos,  je  sentisse  les  yeux  du  défunt  fixés  sur 
moi,  cependant  je  m'efforçais  de  ne  pas  comprendre  l'amertume 
de  leur  expression,  et,  regardant  opiniâtrement  dans  les  profon- 
deurs du  miroir  d'ébène,  je  chantais  d'une  voix  haute  et  sonore 
les  chansons  du  poète  de  Téos.  Mais  graduellement  mon  chant 
cessa,  et  les  échos,  roulant  au  loin  parmi  les  noires  di'aperies 
de  la  chambre,  devinrent  faibles,  indistincts,  et  s'évanouirent. 
Et  voilà  que,  du  fond  de  ces  draperies  noires  où  allait  mou- 
rir le  bruit  de  la  chanson,  s'éleva  une  ombre,  sombre,  indéfinie, 
—  une  ombre  semblable  à  celle  que  la  lune,  quand  elle  est  basse 
dans  le  ciel,  peut  dessiner  d'après  le  corps  d'un  homme  ;  mais 
ce  n'était  l'ombre  ni  d'un  homme,  ni  d'un  dieu,  ni  d'aucun 
être  connu.  Et,  frissonnant  un  instant  parmi  les  draperies,  elle 
resta  enfin,  visible  et  droite,  sur  la  surface  de  la  porte  d'airain. 
Mais  l'ombre  était   vague,  sans  forme,  indéfinie  ;  ce  n'était 
l'ombre  ni  d'un  homme,  ni  d'un  dieu,  —  ni  d'un  dieu  de  Grèce, 
ni  d'un  dieu  de  Chaldée,  ni  d'aucun  dieu  égyptien.  Et  l'ombre 
reposait  sur  la  grande  porte  de  bronze  et  sous  la  corniche  cin- 
trée, et  elle  ne  bougeait  pas,  et  elle  ne  prononçait  pas  une 
parole,  mais  elle  se  fixait  de  plus  en  plus,  et  elle  resta  immo- 
bile. Et  la  porte  sur  laquelle  l'ombre  reposait  était,  si  je  m'en 
souviens  bien,  tout  contre  les  pieds  du  jeune  Zoïlus  enseveli. 
Mais  nous,   les  sept  compagnons,  ayant  vu  l'ombre,    comme 
elle  sortait  des  draperies,  nous  n'osions  pas  la  contempler  fixe- 
ment ;  mais  nous  baissions  les  yeux,  et  nous  regardions  tou- 
II.  17 
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jours  dans  les  profondeurs  du  miroir  d'ébène.  Et,  à  la  longue, 
moi,  Oinos,  je  me  hasardai  à  prononcer  quelques  mots  à  voix 
basse,  et  je  demandai  à  l'ombre  sa  demeure  et  son  nom.  Et 
l'ombre  répondit  : 

(c  Je  suis  OMBRE,  et  ma  demeure  est  à  côté  des  Cata- 
combes de  Ptolémaïs,  et  tout  près  de  ces  sombres  plaines  infer- 
nales qui  enserrent  l'impur  canal  de  Charon  !  » 

Et  alors,  tous  les  sept,  nous  nous  dressâmes  d'hoiTeur  sur  nos 
sièges,  et  nous  nous  tenions  tremblants,  frissonnants,  effarés  ; 
car  le  timbre  de  la  voix  de  l'ombre  n'était  pas  le  timbre  d'un 
seul  individu,  mais  d'une  multitude  d'êtres  ;  et  cette  voix,  va- 
riant ses  inflexions  de  syllabe  en  syllabe,  tombait  confusément 
dans  nos  oreilles  en  imitant  les  accents  connus  et  familiers  de 
mille  et  mille  amis  disparus  ! 


Imp  A  Quantir. 


.ILENCE 


SILENCE 


La  crête  des  montagnes  sommeille  ;  la 
vallée,  le  rocher  et  la  caverne  sont  muets. 

A  L  c  M  A  x . 


«  Écoute-moi,  —  dit  le  Démon,  en  plaçant  sa  main  sur  ma 
tête.  —  La  contrée  dont  je  parle  est  une  contrée  lugubre  en 
Libye,  sur  les  bords  de  la  rivière  Zaïre.  Et  là,  il  n'y  a  ni  repos 
ni  silence.  » 

Les  eaux  de  la  rivière  sont  d'une  couleur  safranée  et  mal- 
saine ;  et  elles  ne  coulent  pas  vers  la  mer,  mais  palpitent  éter- 
nellement, sous  l'œil  rouge  du  soleil,  avec  un  mouvement  tu- 
multueux et  convulsif.  De  chaque  côté  de  cette  rivière  au  lit 
vaseux  s'étend,  à  une  distance  de  plusieurs  milles,  un  pâle  désert 
de  gigantesques  nénufars.  Ils  soupirent  l'un  vers  l'autre  dans 
cette  solitude,  et  tendent  vers  le  ciel  leurs  longs  cous  de 
spectres,  et  hochent  de  côté  et  d'autre  leurs  têtes  sempiter- 
nelles. Et  il  sort  d'eux  un  murmure  confus  qui  ressemble  à 
celui  d'un  toiTent  souteiTain.  Et  ils  soupirent  l'un  vers  l'autre. 

Mais  il  y  a  une  frontière  à  leur  empire,  et  cette  frontière 
est  une  haute  forêt,  sombre,  horrible.  Là,  comme  les  vagues 
autour  des  Hébrides,  les  petits  arbres  sont  dans  une  perpétuelle 
agitation.  Et  cependant  il  n'y  a  pas  de  vent  dans  le  ciel.  Et 
les  vastes  arbres  primitifs  vacillent  éternellement  de  côté  et 
d'autre  avec  un  fracas  puissant.  Et  de  leurs  hauts  sommets 
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filtre,  goutte  à  goutte,  une  éternelle  rosée.  Et,  à  leurs  pieds, 
d'étranges  fleurs  vénéneuses  se  tordent  dans  un  sommeil  agité. 
Et  sur  leurs  têtes,  avec  un  froufrou  retentissant,  les  nuages  gris 
se  précipitent,  toujours  vers  l'ouest,  jusqu'à  ce  qu'ils  roulent 
en  cataracte  derrière  la  muraille  enflammée  de  l'horizon.  Cepen- 
dant, il  n'y  a  pas  de  vent  dans  le  ciel.  Et,  sur  les  bords  de  la 
rivière  Zaïre,  il  n'y  a  ni  calme  ni  silence. 

C'était  la  nuit,  et  la  pluie  tombait  ;  et,  quand  elle  tombait, 
c'était  de  la  pluie,  mais,  quand  elle  était  tombée,  c'était  du 
sang .  Et  je  me  tenais  dans  le  marécage  parmi  les  grands  nénu- 
fars,  et  la  pluie  tomljait  sur  ma  tête,  —  et  les  nénufars  soupi- 
raient l'un  vers  l'autre  dans  la  solennité  de  leur  désolation. 

Et  tout  d'un  coup,  la  lune  se  leva  à  travers  la  trame  légère 
du  l>rouillard  funèbre,  et  elle  était  d'une  couleur  cramoisie.  Et 
mes  yeux  tombèrent  sur  un  énorme  rocher  grisâtre  qui  se  dres- 
sait au  bord  de  la  rivière,  et  qu'éclairait  la  lueur  de  la  lune.  Et 
le  rocher  était  grisâtre,  et  sinistre,  et  très  haut,  —  et  le  rocher 
était  grisâtre.  Sur  son  front  de  pierre  étaient  gravés  des  carac- 
tères ;  et  je  m'avançai  à  travers  le  marécage  de  nénufars,  jus- 
qu'à ce  que  je  fusse  tout  près  du  rivage,  afin  de  lire  les  carac- 
tères gravés  dans  la  pierre.  Mais  je  ne  pus  pas  les  déchiffrer. 
Et  j'allais  retourner  vers  le  marécage,  quand  la  lune  brilla  d'un 
rouge  plus  vif  ;  et  je  me  retournai,  et  je  regardai  de  nouveau 
vers  le  rocher  et  les  caractères  ;  —  et  ces  caractères  étaient  : 

DÉSOLATION. 

Et  je  regardai  en  haut,  et  sur  le  faîte  du  rocher  se  tenait  un 
homme  ;  et  je  me  cachai  parmi  les  nénufars  afin  d'épier  les  ac- 
tions de  l'homme.  Et  l'homme  était  d'une  forme  grande  et  ma- 
jestueuse, et,  des  épaules  jusqu'aux  pieds,  enveloppé  dans  la 
toge  de  l'ancienne  Rome.  Et  le  contour  de  sa  personne  était 
indistinct,  —  mais  ses  traits  étaient  les  traits  d'une  divinité  ; 
car,  malgré  le  manteau  de  la  nuit,  et  du  brouillard,  et  de  la 
lune,  et  de  la  rosée,  rayonnaient  les  traits  de  sa  face.  Et  son 
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front  était  haut  et  pensif,  et  son  œil  était  effaré  par  le  souci  ; 
et,  dans  les  sillons  de  sa  joue,  je  lus  les  légendes  du  chagrin,  de 
la  fatigue,  du  dégoût  de  l'humanité,  et  une  grande  aspiration 
vers  la  solitude. 

Et  l'homme  s'assit  sur  le  rocher,  et  appuya  sa  tête  sur  sa 
main,  et  promena  son  regard  sur  la  désolation.  Il  regarda  les 
arbrisseaux  toujours  inquiets  et  les  grands  arbres  primitifs  ;  il 
regarda,  plus  haut,  le  ciel  plein  de  frôlements,  et  la  lune  cra- 
moisie. Et  j'étais  blotti  à  l'abri  des  nénufars,  et  j'observais  les 
actions  de  l'homme.  Et  l'homme  tremblait  dans  la  solitude  ;  — 
cependant,  la  nuit  avançait  ;  et  il  restait  assis  sur  le  rocher. 

Et  l'homme  détourna  sou  regard  du  ciel,  et  le  dirigea  sur 
la  lugubre  rivière  Zaïi'e,  et  sur  les  eaux  jaunes  et  lugubres,  et 
sur  les  pâles  légions  de  nénufars.  Et  l'homme  écoutait  les  sou- 
pirs des  nénufars  et  le  murmure  qui  sortait  d'eux.  Et  j'étais 
blotti  dans  ma  cachette,  et  j'épiais  les  actions  de  l'homme.  Et 
l'homme  tremblait  dans  la  soUtude;  —  cependant,  la  nuit 
avançait  ;  et  il  restait  assis  sur  le  rocher. 

Alors,  je  m'enfonçai  dans  les  profondeurs  lointaines  du  ma- 
récage, et  je  marchai  sur  la  forêt  pliante  de  nénufars,  et  j'ap- 
pelai les  hippopotames  qui  habitaient  les  profondeurs  du  maré- 
cage. Et  les  hippopotames  entendirent  mon  appel  et  vinrent 
avec  les  béhémoths  jusqu'au  pied  du  rocher,  et  rugirent  haute- 
ment et  effroyablement  sous  la  lune.  J'étais  toujours  blotti  dans 
ma  cachette,  et  je  surveillais  les  actions  de  l'homme.  Et 
l'homme  tremblait  dans  la  solitude  ;  —  cependant,  la  nuit 
avançait  ;  et  il  restait  assis  sur  le  rocher. 

Alors,  je  maudis  les  éléments  de  la  malédiction  du  tumulte  ; 
et  une  effi'ayante  tempête  s'amassa  dans  le  ciel,  oîi  naguère  il 
n'y  avait  pas  un  souffle.  Et  le  ciel  devint  livide  de  la  violence 
de  la  tempête,  —  et  la  pluie  battait  la  tête  de  l'homme,  —  et 
les  flots  de  la  rivière  débordaient,  —  et  la  rivière  torturée  jail- 
lissait en  écume,  —  et  les  nénufars  criaient  dans  Iem*s  lits,  — 
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et  la  forêt  s'éiniettait  au  vent,  —  et  le  tonnerre  roulait,  —  et 
l'éclair  tombait,  —  et  le  roc  vacillait  sur  ses  fondements.  Et 
j'étais  toujours  blotti  dans  ma  cachette  pour  épier  les  actions 
de  l'homme.  Et  l'homme  tremblait  dans  la  solitude  ;  —  cepen- 
dant, la  nuit  avançait  ;  et  il  restait  assis  sur  le  rocher. 

Alors,  je  fus  irrité,  et  je  maudis  de  la  malédiction  du  silence 
la  rivière  et  les  néuufars,  et  le  vent,  et  la  forêt,  et  le  ciel,  et  le 
tonnerre,  et  les  soupu's  des  nénufars.  Et  ils  furent  frappés  de 
la  malédiction,  et  ils  devinrent  muets.  Et  la  lune  cessa  de  faire 
péniblement  sa  route  dans  le  ciel,  —  et  le  tonnerre  expira,  — 
et  l'éclair  ne  jailUt  plus,  —  et  les  nuages  pendirent  immobiles, 

—  et  les  eaux  redescendirent  dans  leur  lit  et  y  restèrent,  —  et 
les  arbres  cessèrent  de  se  balancer,  —  et  les  nénufars  ne  soupi- 
rèrent plus,  —  et  il  ne  s'éleva  plus  de  leur  foule  le  moindre 
murmure,  ni  l'ombre  d'un  son  dans  tout  le  vaste'  désert  sans 
limites.  Et  je  regardai  les  caractères  |  du  rocher,  et  ïls  étaient 
changés;  — et  maintenant  ils  formaient  le  mot  :  silexce. 

Et  mes  yeux  tombèrent  sur  la  figure  de  l'homme,  et  sa 
figure  était  pâle  de  terreur.  Et  précipitamment  il  leva  sa  tête 
de  sa  main,  il  se  dressa  sur  le  rocher,  efc  tendit  l'oreille.  Mais  il 
n'y  avait  pas  de  voix  dans  tout  le  vaste  désert  sans  limites,  et 
les  caractères  gravés  sur  le  rocher  étaient  :  silence.  Et 
l'homme  frissonna,  et  il  fit  volte-face,  et  il  s'enfuit  loin,  loin, 
précipitamment,  si  bien  que  je  ne  le  vis  plus. 

—  Or  il  y  a  de  bien  beaux  contes  dans  les  livi'es  des  Mages, 

—  dans  les  mélancoliques  livres  des  Mages,  qui  sont  reliés  en 
fer.  Il  y  a  là,  dis-je,  de  splendides  histoires  du  Ciel,  et  de  la 
TeiTe,  et  de  la  puissante  mer,  —  et  des  Génies  qui  ont  régné 
sur  la  mer,  sur  la  terre  et  sur  le  ciel  sublime.  Il  y  avait  aussi 
beaucoup  de  science  dans  les  paroles  qui  ont  été  dites  par  les 
sibylles  ;  et  de  saintes,  saintes  choses  ont  été  entendues  jadis 
par  les  sombres  feuilles  qui  tremblaient  autour  de  Dodone  ; 
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mais,  comme  il  est  vrai  qu'Allah  est  vivant,  je  tiens  cette  fable 
que  m'a  contée  le  Démon,  quand  il  s'assit  à  côté  de  moi  dans 
l'ombre  de  la  tombe,  pour  la  plus  étonnante  de  toutes  !  Et, 
quand  le  Démon  eut  fini  son  histoire,  il  se  renversa  dans  la 
profondem'  de  la  tombe,  et  se  mit  à  rire.  Et  je  ne  pus  pas  rire 
avec  le  Démon,  et  il  me  maudit  parce  que  je  ne  pouvais  pas 
rire.  Et  le  lyns,  qui  demeure  dans  la  tombe  pour  l'éternité,  en 
sortit,  et  il  se  coucha  aux  pieds  du  Démon,  et  il  le  regarda 
fixement  dans  les  yeux. 


L'ILE   DE   LA   FÉE 


XuUus  enim  locus  sine  genio  est. 
Servius. 


La  J/usique,  dit  Marmoutel,  dans  ces  Contes  mœ'ciux  que 
nos  traducteurs  persistent  à  appeler  Jloral  Taies,  comme  en 
dérision  de  leur  esprit,  la  miisiq^iie  est  le  seul  des  talents  qui 
jouisse  de  lui-même;  tous  les  autres  veulent  des  témoins.  Il  con- 
fond ici  le  plaisir  d'entendre  des  sons  agréables  avec  la  puis- 
sance de  les  créer.  Pas  plus  qu'aucun  autre  talent,  la  musique 
n'est  capable  de  donner  une  complète  jouissance,  s'il  n'y  a  pas 
une  seconde  personne  pour  en  apprécier  l'exécution.  Et  cette 
ppissance  de  produire  des  effets  dont  on  jouisse  pleinement 
dans  la  solitude  ne  lui  est  pas  particulière  ;  elle  est  commune 
à  tous  les  autres  talents.  L'idée  que  le  conteur  n'a  pas  pu  con- 
cevoir clairement,  ou  qu'il  a  sacrifiée  dans  son  expression  à 
l'amour  national  du  trait,  est  sans  doute  l'idée  très  soutenable 
que  la  musique  du  style  le  plus  élevé  est  la  plus  complètement 
sentie  quand  nous  sommes  absolument  seuls.  La  proposition, 
sous  cette  forme,  sera  admise  du  premier  coup  par  ceux  qui 
aiment  la  lyre  pour  l'amour  de  la  lyre  et  pour  ses  avantages 
spirituels.  Mais  il  est  un  plaisir  toujom-s  à  la  portée  de  l'huma- 
nité déchue,  —  et  c'est  peut-être  l'unique,  —  qui  doit  même 
plus  que  la  musique  à  la  sensation  accessoire  de  l'isolement.  Je 
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veux  parler  du  bonheur  éprouvé  clans  la  contemplation  d'une 
scène  de  la  nature.  En  vérité,  l'homme  qui  veut  contempler  en 
face  la  gloire  de  Dieu  sur  la  teiTe  doit  contempler  cette  gloire 
dans  la  solitude.  Pour  moi  du  moins,  la  présence,  non  pas  de  la 
vie  humaine  seulement,  mais  de  la  vie  sous  toute  autre  forme 
que  celle  des  êtres  verdoyants  qui  croissent  sur  le  sol  et  (|ui 
sont  sans  voix,  est  un  opprobre  pour  le  paysage  ;  elle  est  en 
guerre  avec  le  génie  de  la  scène.  Oui  vraiment,  j'aime  à  con- 
templer les  sombres  vallées,  et  les  roches  grisâtres,  et  les  eaux 
qui  sourient  silencieusement,  et  les  forêts  qui  soupirent  dans 
des   sommeils  anxieux,  et  les  orgueilleuses  et  vigilantes  mon- 
tagnes qui  regardent  tout  d'en  haut.  —  J'aime  à  contempler 
ces  choses  pour  ce  qu'elles  sont  :  les  membres  gigantesques 
d'un  vaste  tout,  animé  et  sensitif,  —  un  tout  dont  la  forme 
(celle  de  la  sphère)  est  la  plus  parfaite  et  la  plus  compréhensive 
de  toutes  les  formes  ;  dont  la  route  se  fait  de  compagnie  avec 
d'autres  planètes  ;  dont  la  très  douce  servante  est  la  lune  ;  dont 
le  seigneur  médiatisé  est  le  soleil  ;  dont  la'^vie  est  l'éternité  :  dont 
la  pensée  est  celle  d'un  dieu,  dont  la  jouissance  est   connais- 
sance ;  dont  les  destinées  se  perdent  dans  l'immensité  :   pour 
qui   nous  sommes  une  notion  correspondante  à  la  notion  que 
nous  avons  des  animalcules  qui  infectent  le  cerveau, —  un  être 
que  nous  regardons  conséquemment  comme  inanimé  et  pm'e- 
ment  matériel,  —   appréciation  très  semblable  à  celle  que  ces 
animalcules  doivent  faire  de  nous. 

Nos  télescopes  et  nos  recherches  mathématiques  nous  con- 
firment de  tout  point  —  nonobstant  la  cafarderie  de  la  plus 
ignorante  prêtraille  —  que  l'espace,  et  conséquemment  le  volume, 
est  une  importante  considération  aux  yeux  du  Tout-Puissant. 
Les  cercles  dans  lesquels  se  meuvent  les  étoiles  sont  le  mieux 
appropriés  à  l'évolution,  sans  conflit,  du  plus  grand  nombre  de 
corps  possible.  Les  formes  de  ces  coi^ps  sont  exactement  choi- 
sies pour  contenir  sous  une  surface  donnée  la    plus  grande 
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quantité  de  matière  ;  —  et  les  surfaces  elles-mêmes  sont  dis- 
posées de  façon  à  recevoir  une  population  plus  nombreuse  que 
ne  l'auraient  pu  les  mêmes  sm-faces  disposées  autrement.  Et, 
de  ce  que  l'espace  est  infini,  on  ne  peut  tirer  aucun  argument 
contre  cette  idée  :  que  le  volume  a  une  valeur  aux  yeux  de 
Dieu  ;  car,  pour  remplir  cet  espace,  il  peut  y  avoir  un  infini 
de  matière.  Et,  puisque  nous  voyons  clairement  que  douer  la 
matière  de  vitalité  est  un  principe,  —  et  même,  autant  que 
nous  pouvons  en  juger,  le  principe  capital  dans  les  opérations 
de  la  Divinité,  —  est-il  logique  de  le  supposer  confiné  dans 
l'ordre  de  la  petitesse,  où  il  se  révèle  journellement  à  nous,  et 
de  l'exclure  des  régions  du  grandiose?  Comme  nous  décou- 
"STons  des  cercles  dans  des  cercles  et  toujours  sans  fin,  —  évo- 
luant tous  cependant  autour  d'un  centre  unique  infiniment 
distant,  qui  est  la  Divinité,  —  ne  pouvons-nous  pas  supposer, 
analogiquement  et  de  la  même  manière,  la  vie  dans  la  vie,  la 
moiudi'e  dans  la  plus  grande,  et  toutes  dans  l'Esprit  divin? 
Bref,  nous  errons  follement  par  fatuité,  en  nous  figurant  que 
l'homme,  dans  ses  destinées  temporelles  ou  futures,  est  d'une 
plus  grande  importance  dans  l'univers  que  ce  vaste  limon  de  la 
vallée  qu'il  caltive  et  qu'il  méprise,  et  à  laquelle  il  refuse  une 
âme  par  la  raison  peu  profonde  qu'il  ne  la  voit  pas  fonc- 
tionner^. 

Ces  idées,  et  d'autres  analogues,  ont  toujours  donné  à  mes 
méditations  parmi  les  montagnes  et  les  forêts,  près  des  rivières 
et  de  l'Océan,  une  teinte  de  ce  que  les  gens  vulgaires  ne  manque- 
ront pas  d'appeler  fantastique.  Mes  promenades  vagabondes  au 
milieu  de  tableaux  de  ce  genre  ont  été  nombreuses,  singulière- 
ment curieuses,  souvent  solitaires  ;  et  l'intérêt  avec  lequel  j'ai 
erré  à  travers  plus  d'une  vallée  profonde  et  sombre,  ou  contem- 
plé le  ciel  de  maint  lac  limpide,  a  été  un  intérêt  grandement 

1.  En  parlant  des  marées,  Poniponius  Mêla  dit,  dans  son  traité  De 
situ  orbis  :  a  Ou  le  monde  est  un  vaste  animal,  ou,  »  etc.  —  E.  A.  P. 
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accru  par  la  peusée  que  j'errais  seul,  que  je  contemplais  seul. 
Quel  est  le  Français  bavard  qui,  faisant  allusion  à  l'ouvrage 
bien  connu  de  Zimmermanu,  a  dit  :  La  solitude  est  une  belle 
chose,  mais  il  faut  quelque ^in  pour  vous  dire  que  la  solitude  est 
une  belle  chose?  Comme  cpigramme,  c'est  parfait  ;  mais,  il  fend! 
Cette  nécessité  est  une  chose  qui  n'existe  pas. 

Ce  fut  dans  un  de  mes  voyages  solitaires,  dans  une  région 
fort  lointaine,  —  montagnes  compliquées  par  des  montagnes, 
méandres  de  rivières  mélancoliques,  lacs  sombres  et  dormants, 
—  que  je  tombai  sur  certain  petit  ruisseau  avec  une  île.  J'y 
arrivai  soudainement  dans  un  mois  de  juin,  le  mois  du  feuil- 
lage, et  je  me  jetai  sur  le  sol,  sous  les  branches  d'un  arbuste 
odorant  qui  m'était  inconnu,  de  manière  à  m'assoupir  en  con- 
templant le  tableau.  Je  sentis  que  je  ne  pourrais  le  bien  voir 
que  de  cette  façon,  —  tant  il  portait  le  caractère  d'une  vision. 

De  tous  côtés,  —  excepté  à  l'ouest,  où  le  soleil  allait  bientôt 
plonger,  —  s'élevaient  les  murailles  verdoyantes  de  la  forêt. 
La  petite  rivière,  qui  faisait  un  brusque  coude,  et  ainsi  se  dé- 
robait soudainement  à  la  Mie,  semblait  ne  pouvoir  pas  s'échap- 
per de  sa  prison  ;  mais  on  eût  dit  qu'elle  était  absorbée  vers 
l'est  par  la  verdure  profonde  des  arbres  ;  —  et,  du  côté  opposé 
(cela  m'apparaissait  ainsi,  couché  comme  je  l'étais,  et  les  yeux 
au  ciel),  tombait  dans  la  vallée,  sans  intermittence  et  sans 
bruit,  une  splendide  cascade,  or  et  pourpre,  vomie  par  les  fon- 
taines occidentales  du  ciel. 

A  peu  près  au  centre  de  l'étroite  perspective  qu'embrassait 
mon  regard  visionnaire,  une  petite  île  circulaire,  magnifique- 
ment verdoyante,  reposait  sur  le  sein  du  ruisseau. 

La  rive  et  son  image  étaient  si  bien  fondues 
Que  le  tout  semblait  suspendu  dans  Tair. 

L'eau   transparente  jouait   si   bien   le  miroii'   qu'il   était 
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presque   impossible  de  deviner  à  quel  endroit  du  talus  d'éme- 
raude  commençait  son  domaine  de  cristal. 

Ma  position  me  permettait  d'embrasser  d'un  seul  coup  d'œil 
les  deux  extrémités,  est  et  ouest,  de  l'îlot  ;  et  j'observai  dans 
leurs  aspects  une  difiFérence  singulièrement  marquée.  L'ouest 
était  tout  un  radieux  harem  de  beautés  de  jardin.  Il  s'embra- 
sait et  rougissait  sous  l'œil  oblique  du  soleil,  et  souriait  exta- 
tiquement  par  toutes  ses  fleurs.  Le  gazon  était  court,  élastique, 
odorant,  et  parsemé  d'asphodèles.  Les  arbres  étaient  souples, 
gais,  droits,  —  brillants,  sveltes  et  gracieux,  —  orientaux  par 
la  forme  et  le  feuillage,  avec  une  écorce  pohe,  luisante  et  ver- 
sicolore.  On  eût  dit  qu'un  sentiment  profond  de  vie  et  de  joie 
circulait  partout  ;  et,  quoique  les  cieux  ne  soufflassent  aucune 
brise,  tout  cependant  semblait  agité  par  d'innombrables  papil- 
lons qu'on  aurait  pu  prendre,  dans  leurs  fuites  gracieuses  et 
leurs  zigzags,  pour  des  tulipes  ailées. 

L'autre  côté,  le  côté  est  de  l'île,  était  submergé  dans 
l'ombre  la  plus  noire.  Là,  une  mélancolie  sombre,  mais  pleine 
de  calme  et  de  beauté,  enveloppait  toutes  choses.  Les  arbres 
étaient  d'une  couleur  noh'âtre,  lugubres  de  forme  et  d'attitude, 
—  se  tordant  en  spectres  moroses  et  solennels,  traduisant  des 
idées  de  chagrin  mortel  et  de  mort  prématurée.  Le  gazon  y 
revêtait  la  teinte  profonde  du  cyprès,  et  ses  brins  baissaient 
languissamment  leurs  pointes.  Là  s'élevaient  éparpiflés  plu- 
sieurs petits  monticules  maussades,  bas,  étroits,  pas  très  longs, 
qui  avaient  des  airs  de  tombeaux,  mais  qui  n'en  étaient  pas, 
quoique  au-dessus  et  tout  autour  grimpassent  la  rue  et  le 
romarin.  L'ombre  des  arbres  tombait  pesamment  sur  l'eau  et 
semblait  s'y  ensevelir,  imprégnant  de  ténèbres  les  profondeurs 
de  l'élément.  Je  m'imaginais  que  chaque  ombre,  à  mesure  que 
le  soleil  descendait  plus  bas,  toujours  plus  bas,  se  séparait  à 
regret  du  tronc  qui  lui  avait  donné  naissance  et  était  absorbée 
par  le  ruisseau,  pendant  que  d'autres  ombres  naissaient  à  chaque 
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instant  des   arbres,  prenant  la  place  de  leurs  aînées  défuntes. 

Cette  idée,  une  fois  qu'elle  se  fut  emparée  de  mon  imagi- 
nation, l'excita  fortement,  et  je  me  perdis  immédiatement  en 
rêveries.  «  Si  jamais  île  fut  enchantée,  —  me  disais-je,  —  celle-ci 
l'est,  bien  sûr.  C'est  le  rendez-vous  des  quelques  gracieuses 
Fées  qui  ont  survécu  à  la  destruction  de  leur  race.  Ces  vertes 
tombes  sont-elles  les  leurs  ?  Rendent-elles  lem's  douces  vies  de 
la  même  façon  que  l'humanité  ?  Ou  plutôt  leur  mort  n'est-elle 
pas  une  espèce  de  dépérissement  mélancolique  ?  Eendent-elles 
à  Dieu  leur  existence  petit  à  petit,  épuisant  lentement  leur 
substance  jusqu'à  la  mort,  comme  ces  arbres  rendent  leurs 
ombres  l'une  après  l'autre  ?  Ce  que  l'arbre  qui  s'épuise  est  à 
l'eau  qui  en  boit  l'ombre  et  devient  plus  noire  la  proie 
qu'elle  avale,  la  vie  de  la  Fée  ne  pourrait-elle  pas  bien  être  la 
même  chose  à  la  Mort  qui  l'engloutit  ?  » 

Comme  je  rêvais  ainsi,  les  yeux  à  moitié  clos,  tandis  que  le 
soleil  descendait  rapidement  vers  son  lit  et  que  des  tourbillons 
couraient  tout  autour  de  l'île,  portant  sur  leur  sein  de  grandes, 
lumineuses  et  blanches  écailles,  détachées  des  troncs  des  syco- 
mores, —  écailles  qu'une  imagination  vive  aurait  pu,  grâce  à 
leurs  positions  variées  sm*  l'eau,  convertir  en  tels  objets  qu'O 
lui  aurait  plu,  —  pendant  que  je  rêvais  ainsi,  il  me  sembla  que 
la  figure  d'une  de  ces  mêmes  Fées  dont  j'avais  rêvé,  se  déta- 
chant de  la  partie  lumineuse  et  occidentale  de  l'île,  s'avançait 
lentement  vers  les  ténèbres,  — Elle  se  tenait  droite  sur  un  canot 
singulièrement  fragile,  et  le  mouvait  avec  un  fantôme  d'aviron. 
Tant  qu'elle  fut  sous  l'influence  des  beaux  rayons  attardés,  son 
attitude  parut  traduire  la  joie,  —  mais  le  chagrin  altéra  sa 
physionomie  quand  elle  passa  dans  la  région  de  l'ombre.  Len- 
tement elle  glissa  tout  le  long,  fit  peu  à  peu  le  tour  de  l'île,  et 
rentra  dans  la  région  de  la  lumière.  «  La  révolution  qui  vient 
d'être  accomplie  par  la  Fée,  —  continuai-je,  toujours  rêvant, 
—  est  le  cycle  d'une  brève  année  de  sa  \\q.  Elle  a  traversé  son 
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hirer  et  son  été.  Elle  s'est  rapprochée  de  la  mort  d'une  année  ; 
car  j'ai  bien  vu  que,  quand  elle  entrait  dans  l'obscurité,  son 
ombre  se  détachait  d'elle  et  était  engloutie  par  l'eau  sombre, 
rendant  sa  noircem'  encore  plus  noire.  » 

Et  de  nouveau  le  petit  bateau  apparut,  avec  la  Fée  ;  mais 
dans  son  attitude  il  v  avait  plus  de  souci  et  d'indécision,  et 
moins  d'élastique  allégresse.  Elle  navigua  de  nouveau  dé'  la 
lumière  vere  l'obscurité,  —  qui  s'approfondissait  à  chaque 
minute,  —  et  de  nouveau  son  ombre,  se  détachant,  tomba  dans 
l'ébène  liquide  et  fut  absorbée  par  les  ténèbres.  —  Et  plusieurs 
fois  encore  elle  fit  le  circuit  de  l'île,  —  pendant  que  le  soleil 
se  précipitait  vers  son  lit,  —  et,  à  chaque  fois  qu'elle  émer- 
geait dans  la  lumière,  il  y  avait  plus  de  chagrin  dans  sa  personne, 
et  elle  devenait  plus  faible,  et  plus  abattue,  et  indistincte  ;  et, 
à  chaque  fois  qu'elle  passait  dans  l'obscurité,  il  se  détachait 
d'elle  un  spectre  plus  obscur  qui  était  submergé  par  une  ombre 
plus  noire.  Mais  à  la  fin,  quand  le  soleU  eut  totalement  dis- 
paru, la  Fée,  maintenant  pur  fantôme  d'elle-même,  entra  avec 
son  bateau,  pauvre  inconsolable  !  dans  la  région  du  fleuve 
d'ébène,  —  et,  si  elle  en  sortit  jamais,  je  ne  puis  le  dire,  —  car 
les  ténèbres  tombèrent  sur  toutes  choses,  et  je  ne  vis  plus  son 
enchanteresse  fissure. 
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Le  château  dans  lequel  mon  domestique  s'était  avisé  de 
pénétrer  de  force,  plutôt  que  de  me  permettre,  déplorablemeut 
blessé  comme  je  l'étais,  de  passer  une  nuit  en  plein  air,  était 
an  de  ces  bâtiments,  mélange  de  grandeur  et  de  mélancolie, 
qui  ont  si  longtemps  dressé  leurs  fronts  sourcilleux  au  milieu 
des  Apennins,  aussi  bien  dans  la  réalité  que  dans  l'imagination 
de  mistress  Radcliffe.  Selon  toute  apparence,  il  avait  été  tem- 
porairement et  tout  récemment  abandonné.  ISTous  nous  instal- 
lâmes dans  une  des  chambres  les  plus  petites  et  les  moins  somp- 
tueusement meublées.  Elle  était  située  dans  une  tour  écartée  du 
bâtiment.  Sa  décoration  était  riche,  mais  antique  et  délabrée. 
Les  murs  étaient  tendus  de  tapisseries  et  décorés  de  nombreux 
trophées  héraldiques  de  toute  forme,  ainsi  que  d'une  quantité 
vi'aiment  prodigieuse  de  peintures  modernes,  pleines  de  style, 
dans  de  riches  cadres  d'or  d'un  goût  arabesque.  Je  pris  un 
profond  intérêt,  —  ce  fut  peut-être  mon  déhre  qui  commençait 
qui  en  fut  cause,  —  je  pris  un  profond  intérêt  à  ces  peintures 
qui  étaient  suspendues  non  seulement  sur  les  faces  principales 
des  murs,  mais  aussi  dans  une  foule  de  recoins  que  la  bizarre 
architecture  du  château  rendait  inévitables  ;  si  bien  que  j'or- 
donnai à  Pedi'o  de  fermer  les  lourds  volets  de  la  chamlire,  — 
II.  18 
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puisqu'il  faisait  déjà  nuit,  —  (rallumer  uu  grand  candélabre  à 
plusieurs  branches  placé  près  de  mon  chevet,  et  d'ouvrir  tout 
grands  les  rideaux  de  velours  noir  garnis  de  crépines  qui  entou- 
raient le  lit.  Je  désirais  que  cela  fût  ainsi,  pour  que  je  pusse 
au  moins,  si  je  ne  pouvais  pas  dormir,  me  consoler  alternati- 
vement par  la  contemplation  de  ces  peintures  et  par  la  lecture 
d'un  petit  volume  que  j'avais  trouvé  sur  l'oreiller  et  qui  en 
contenait  l'appréciation  et  l'analyse. 

Je  lus  longtemps,  —  longtemps  ;  —  je  contemplai  religieu- 
sement, dévotement;  les  heures  s'envolèrent,  rapides  et  glo- 
rieuses, et  le  profond  minuit  amva.  La  position  du  candélabre 
me  déplaisait,  et,  étendant  la  main  avec  difficulté  pour  ne  pas 
déranger  mon  valet  assoupi,  je  plaçai  l'objet  de  manière  à  jeter 
les  rayons  en  plein  sur  le  livre. 

Mais  l'action  produisit  un  effet  absolument  inattendu.  Les 
rayons  des  nombreuses  bougies  (car  il  y  en  avait  beaucoup) 
tombèrent  alors  sur  une  niche  de  la  chambre  que  l'une  des 
colonnes  du  lit  avait  jusque-là  couverte  d'une  ombre  profonde. 
J'aperçus  dans  une  vive  lumière  une  peinture  qui  m'avait 
d'abord  échappé.  C'était  le  portrait  d'une  jeune  fille  déjà  mûris- 
sante et  presque  femme.  Je  jetai  sur  la  peinture  un  coup  d'œil 
rapide,  et  je  fermai  les  yeux.  Pourquoi,  —  je  ne  le  compris 
pas  moi-même  tout  d'abord.  Mais,  pendant  que  mes  paupières 
restaient  closes,  j'analysai  rapidement  la  raison  qui  me  les  fai- 
sait fermer  ainsi.  C'était  un  mouvement  involontaire  pour 
gagner  du  temps  et  pour  penser,  —  pour  m'assurer  que  ma 
vue  ne  m'avait  pas  trompé, — pour  calmer  et  préparer  mon  esprit 
à  une  contemplation  plus  froide  et  plus  sûre.  Au  bout  de 
quelques  instants,  je  regardai  de  nouveau  la  peinture  fixe- 
ment. 

Je  ne  pouvais  pas  douter,  quand  même  je  l'aurais  voulu, 
que  je  n'y  visse  alors  très  nettement  ;  car  le  premier  éclair  du 
flambeau  sur  cette  toile  avait  dissipé  la  stupeur  rêveuse  dont 
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mes  sens  étaient  possédés,  et  m'avait  appelé  tout  cVmi  coup  à 
la  vie  réelle. 

Le  portrait,  je  l'ai  déjà  dit,  était  celui  d'une  jeune  lille. 
C'était  une  simple  tête,  avec  des  épaules,  le  tout  dans  ce  style 
qu'on  appelle,  en  langage  technique,  style  de  vij nette;  beau- 
coup de  manière  de  Sully  dans  ses  têtes  de  prédilection.  Les 
bras,  le  sein,  et  même  les  bouts  des  cheveux  rayonnants,  se 
fondaient  insaisissablement  dans  Tombre  vague,  mais  profonde, 
qui  servait  de  fond  à  Tensemble.  Le  cacb-e  était  ovale,  magni- 
fiquement doré  et  guilloché  dans  le  goût  moresque.  Comme 
œuvi'e  d'art,  on  ne  pouvait  rien  trouver  de  plus  admirable  que 
la  peinture  elle-même.  Mais  il  se  peut  bien  que  ce  ne  fût  ni 
l'exécution  de  l'œuvre  ni  l'immortelle  beauté  de  la  physio- 
nomie qui  m'impressionna  si  soudainement  et  si  fortement. 
Encore  moins  devais-je  croire  que  mon  imagination,  sortant 
d'un  demi-sommeil,  eût  pris  la  tête  pour  celle  d'une  personne 
vivante.  —  Je  xi%  tout  d'abord  que  les  détails  du  dessin,  le 
style  de  vignette  et  l'aspect  du  cadi-e  auraient  immédiatement 
dissipé  un  pareil  charme,  et  m'auraient  préservé  de  toute  illu- 
sion même  momentanée.  Tout  en  faisant  ces  réflexions,  et  très 
vivement,  je  restai,  à  demi  étendu,  à  demi  assis,  une  heure 
entière  peut-être,  les  yeux  rivés  à  ce  portrait.  A  la  longue,  ayant 
découvert  le  vrai  secret  de  son  effet,  je  me  laissai  retomber  sur  le 
lit.  J'avais  deviné  que  le  chann'i  de  la  peinture  était  une  expres- 
sion vitale  absolument  adé(|uate  à  la  vie  elle-même,  qui  d'abord 
m'avait  fait  tressaillir,  et  finalement  m'avait  confondu,  sub- 
jugué, épouvanté.  Avec  une  terreur  profonde  et  respectueuse, 
je  replaçai  le  candélabre  dans  sa  position  première.  Ayant 
ainsi  dérobé  à  ma  vue  la  cause  de  ma  profonde  agitation,  je 
cherchai  vivement  le  volume;  qui  contenait  l'analyse  des  tableaux 
et  leur  histoire.  Allant  droit  au  numéro  ({ui  désignait  le  por- 
trait ovale,  j'y  lus  le  vague  et  singulier  récit  qui  suit  : 

«  C'était  une   jeune  fille  d'une  très  rare  beauté,  et  (|ui 
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n'était  pas  moins  aimable  que  pleine  de  gaieté.  Et  maudite  fut 
l'heure  où  elle  vit,  et  aima,  et  épousa  le  peintre.  Lui,  passionné, 
studieux,  austère,  et  ayant  déjà  trouvé  une  épouse  dans  son 
Art  ;  elle,  une  jeune  fille  d'une  très  rare  beauté,  et  non  moins 
aimable  que  pleine  de  gaieté  :  rien  que  lumière  et  sourires,  et 
la  folâtrerie  d'un  jeune  faon  ;  aimant  et  chérissant  toutes 
choses  ;  ne  haïssant  que  l'Art  qui  était  son  rival  ;  ne  redoutant 
que  la  palette  et  les  brosses,  et  les  autres  instruments  fâcheux 
qui  la  privaient  de  la  figure  de  son  adoré.  Ce  fut  une  terrible 
chose  pour  cette  dame  que  d'entendre  le  peintre  parler  du  dé- 
sir de  peindre  sa  jeune  épouse.  Mais  elle  était  humble  et  obéis- 
■  santé,  et  elle  s'assit  avec  douceur  pendant  de  longues  semaines 
dans  la  sombre  et  haute  chambre  de  la  tour,  où  la  lumière  fil- 
trait sur  la  pâle  toile  seulement  par  le  plafond.  Mais  lui,  le 
peintre,  mettait  sa  gloire  dans  son  œuvre,  qui  avançait  d'heure 
en  heure  et  de  jour  en  jour.  —  Et  c'était  un  homme  passionné, 
et  étrange,  et  pensif,  qui  se  perdait  en  rêveries  ;  si  bien  qu'il 
ne  voulait  pas  voir  que  la  lumière  qui  tombait  si  lugubrement 
dans  cette  tour  isolée  desséchait  la  santé  et  les  esprits  de  sa 
femme,  qui  languissait  visiblement  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  lui.  Cependant,  elle  souriait  toujours,  et  toujours  sans  se 
plaindre,  parce  qu'elle  voyait  que  le  peintre  (qui  avait  un  grand 
renom)  prenait  un  plaisir  vif  et  brûlant  dans  sa  tâche,  et  tra- 
vaillait nuit  et  jour  pour  peindre  celle  qui  l'aimait  si  fort,  mais 
qui  devenait  de  jour  en  jour  plus  languissante  et  plus  faible. 
Et,  en  vérité,  ceux  qui  contemplaient  le  portrait  parlaient  à 
voix  basse  de  sa  ressemblance,  comme  d'une  puissante  mer- 
veille et  comme  d'une  preuve  non  moins  grande  de  la  puissance 
du  peintre  que  de  son  profond  amour  pour  celle  qu'il  peignait 
si  miraculeusement  bien.  —  Mais,  à  la  longue,  comme  la  be- 
sogne approchait  de  sa  fin,  personne  ne  fut  plus  admis  dans  la 
tour  ;  car  le  peintre  était  devenu  fou  par  l'ardeur  de  son  tra- 
vail, et  il  détournait  rarement  ses  yeux  de  la  toile,  même  pour 
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regarder  la  figure  de  sa  femme.  Et  il  ne  voulait  pas  voir  que 
les  couleurs  qu'il  étalait  sur  la  toile  étaient  tirées  des  joues  de 
celle  qui  était  assise  près  de  lui.  Et,  quand  bien  des  semaines 
furent  passées  et  qu'il  ne  restait  plus  que  peu  de  chose  à  faire, 
rien  qu'une  touche  sur  la  bouche  et  un  glacis  sur  l'œil,  l'esprit 
de  la  dame  palpita  encore  comme  la  flamme  dans  le  bec  d'une 
lampe.  Et  alors  la  touche  fut  donnée,  et  alors  le  glacis  fut 
placé  ;  et  pendant  un  moment  le  peintre  se  tint  en  extase  devant 
le  travail  qu'il  avait  travaillé  ;  mais,  une  minute  après,  comme 
il  contemplait  encore,  il  trembla,  et  il  fut  frappé  d'effroi  ;  et, 
criant  d'une  voix  éclatante  :  ce  En  vérité,  c'est  la  Vie  cUe- 
c(  même  !  »  il  se  retourna  brusquement  pour  regarder  sa  bien- 
aimée  :  —  elle  était  morte  !  » 


LE 
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Aucune  exliibition  du  même  genre  n'a  jamais  peut-être 
autant  excité  l'attention  pul)lique  que  le  Joueur  d'écliecs  de 
Maelzel.  Partout  où  il  s'est  fait  voir,  il  a  été,  pour  toutes  les 
personnes  qui  pensent,  l'objet  d'une  intense  curiosité.  Toute- 
fois, la  question  du  modus  operandi  n'est  pas  encore  résolue. 
Rien  n'a  été  écrit  sur  ce  sujet  qui  puisse  être  considéré  comme 
décisif.  En  effet,  nous  rencontrons  partout  des  hommes  doués 
du  génie  de  la  mécanique,  doués  d'une  perspicacité  générale 
fort  grande  et  d'un  rare  discernement,  qui  n'hésitent  pas  à  dé- 
clarer que  l'automate  en  question  est  une  2)ure  macldiie,  dont 
les  mouvements  n'ont  aucun  rapport  avec  l'action  humaine,  et 
qui  est  conséquemment,  sans  aucune  comparaison,  la  plus  éton- 
nante de  toutes  les  inventions  humaines.  Et  cette  conclusion, 
disons-le,  serait  irréfutable,  si  la  supposition  qui  la  précède 
était  juste  et  plausible.  Si  nous  adoptions  leur  hypothèse,  il 
serait  -STaiment  absurde  de  comparer  au  Joueur  d'échecs  tout 
autre  individu  analogue,  soit  des  temps  anciens,  soit  des  temps 
modernes.  Cependant,  il  a  existé  bien  des  automates,  et  des 
plus  sui-prenants.  Dans  les  lettres  de  Brewster  sur  la  Magie 
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naturelle,  nous  eu  trouvons  une  liste  des  plus  remarquables. 
Parmi  ceux-là,  on  peut  citer  d'abord,  comme  ayant  positive- 
ment existé,  le  carrosse  inventé  par  M.  Camus  pour  l'amuse- 
ment de  Louis  XIY,  alors  enfant.  Une  table,  ayant  quatre 
pieds  de  carré  environ,  était  placée  dans  la  chambre  destinée  à 
l'expérience.  Sur  cette  table  était  posé  un  carrosse  long  de  six 
pouces,  en  bois,  et  traîné  par  deux  chevaux  faits  de  la  même 
matière.  Une  glace  étant  abaissée,  on  apercevait  une  dame  sur 
la  banquette  postérieure.  Sur  le  siège  un  cocher  tenait  les 
rênes,  et,  ])ar  derrière,  un  valet  de  pied  et  un  page  occupaient 
leurs  places  ordinaires.  M.  Camus  touchait  alors  un  ressort  ; 
immédiatement  le  cocher  faisait  claquer  son  fouet,  et  les  che- 
vaux marchaient  naturellement  le  long  du  bord  de  la  table, 
traînant  le  carrosse  derrière  eux.  Étant  allés  aussi  loin  que  pos- 
sible dans  ce  premier  sens,  ils  opéraient  brusquement  un  tour 
sur  la  gauche,  et  le  véhicule  reprenait  sa  course  à  angle  droit, 
toujours  le  long  du  bord  extrême  de  la  table.  Le  carrosse  con- 
tinuait ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  en  face  du  fauteuil 
occupé  par  le  jeune  prince.  Là,  il  s'arrêtait  ;  le  page  descendait 
et  ou^^.•ait  la  portière  ;  la  dame  mettait  pied  à  terre  et  présen- 
tait une  pétition  à  son  souverain,  puis  elle  rentrait.  Le  page 
relevait  le  marchepied,  fermait  la  portière  et  reprenait  sa 
place  ;  le  cocher  fouettait  ses  chevaux,  et  le  caiTosse  retournait 
vers  sa  position  première. 

Le  Magickn  de  M.  Maillardet  mérite  également  d'être 
noté.  Nous  copions  le  compte  rendu  suivant  dans  les  Lettres 
déjà  citées  du  docteur  Brewster,  qui  a  tiré  ses  principaux  ren- 
seignements de  V Encyclopédie  d'Ed'mibovrg. 

(c  Une  des  pièces  mécaniques  les  plus  populaires  que  nous 
ayons  vues  est  le  Magickn  construit  par  M.  Maillardet,  dont 
la  spéciahté  consiste  à  répondre  à  certaines  questions  données. 
Une  figure  habillée  en  magicien  apparaît  assise  au  pied  d'un 
mur,  tenant  une  baguette  dans  la  main  droite,  et  dans  l'autre 
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un  livi'e.  Des  questions  en  un  certain,  nombre,  préparées  à 
l'avance,  sont  inscrites  dans  des  médaillons  ovales  ;  le  specta- 
teur ayant  détaché  celles  de  son  choix,  pour  lesquelles  il  de- 
mande une  réponse,  et  les  ayant  placées  dans  un  tiroir  destiné 
à  les  recevoir,  le  tiroii*  se  ferme  par  un  ressort  jusqu'à  ce  que 
la  réponse  soit  transmise.  Le  magicien  se  lève  alors  de  son 
siège,  incline  la  tête,  décrit  des  cercles,  et,  consultant  son  livi'e, 
comme  préoccupé  par  une  profonde  pensée,  l'élève  à  la  hauteur 
de  son  visage.  Feignant  ainsi  de  méditer  sur  la  question  posée, 
il  lève  sa  baguette  et  en  frappe  le  mur  au-dessus  de  sa  tête  ;  les 
deux  battants  d'une  porte  s'ouvi'ent  et  laissent  voir  une  ré- 
ponse appropriée  à  la  question.  La  porte  se  referme  ;  le  magi- 
cien reprend  son  attitude  primitive,  et  le  tiroir  s'ouvre  pour 
rendre  le  médaillon.  Ces  médaillons  sont  au  nombre  de  vingt, 
contenant  tous  des  questions  différentes,  auxquelles  le  magi- 
cien riposte  par  des  réponses  adaptées  d'une  façon  étonnante. 
Les  médaillons  sont  faits  de  minces  planches  de  cuivre,  de 
forme  elliptique,  se  ressemblant  toutes  exactement.  Quelques- 
uns  des  médaillons  portent  une  question  écrite  de  chaque  côté, 
et,  dans  ce  cas,  le  magicien  répond  successivement  aux  deux. 
Si  le  tiroir  se  referme  sans  qu'un  médaillon  y  ait  été  déposé,  le 
magicien  se  lève,  consulte  son  livre,  secoue  la  tête  et  se  ras- 
sied ;  les  deux  battants  de  la  porte  restent  fermés  et  le  tiroir 
revient  vide.  Si  deux  médaillons  sont  mis  ensemble  dans  le 
tiroir,  on  n'obtient  de  réponse  que  pour  celui  qui  est  placé  en 
dessous.  Quand  la  machine  est  montée,  le  mouvement  peut 
durer  une  heure  à  peu  près,  et,  pendant  ce  temps,  l'automate 
peut  répondre  à  en^dron  cinquante  questions.  L'inventeur 
affirmait  que  les  moyens  par  lesquels  les  divers  médaillons  agis- 
saient sur  la  machine,  pour  produire  les  réponses  convenables 
aux  questions  inscrites,  étaient  excessivement  simples.  » 

Le  canard  de  Vaucanson  était  encore  plus  remarquable.  Il 
était  de  grosseur  natui'elle  et  imitait  si  parfaitement  l'animal 
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vivant,  que  tous  les  spectateurs  subissaient  l'illusion.  Il  exécu- 
tait, dit  Brewster,  toutes  les  attitudes  et  tous  les  gestes  de  la 
vie  ;  mangeait  et  buvait  avec  avidité  ;  accomplissait  tous  les 
mouvements  de  tête  et  de  gosier  qui  sont  le  propre  du  canard, 
et,  comme  lui,  troublait  lavement  l'eau,  qu'il  aspirait  avec  son 
bec.  Il  produisait  aussi  le  cri  nasillard  de  la  bête  avec  une 
vérité  complète  de  naturel.  Dans  la  structure  anatomique, 
l'artiste  avait  déployé  la  plus  haute  habileté.  Chaque  os  du  ca- 
nard réel  avait  son  correspondant  dans  l'automate,  et  les  ailes 
étaient  anatomiquement  exactes.  Chaque  cavité,  apophyse  ou 
courbure,  était  strictement  imitée,  et  chaque  os  opérait  son 
mouvement  propre.  Quand  on  jetait  du  grain  devant  lui,  l'ani- 
mal allongeait  le  cou  pour  le  becqueter,  l'avalait  et  le  digérait  ^. 
Si  ces  machines  révélaient  du  génie,  que  devrons-nous 
donc  penser  de  la  machine  à  calculer  de  M.  Babbage  ?  Que  pen- 
serons-nous d'une  mécanique  de  bois  et  de  métal  qui  non  seu- 
lement peut  computer  les  tables  astronomiques  et  nautiques 
jusqu'à  n'importe  quel  point  donné,  mais  encore  confirmer  la 
certitude  mathématique  de  ses  opérations  par  la  faculté  de 
corriger  les  erreurs  possibles  ?  Que  penserons-nous  d'une  mé- 
canique qui  non  seulement  peut  accomplir  tout  cela,  mais 
encore  imprime  matériellement  les  résultats  de  ses  calculs  com- 
pliqués, aussitôt  qu'ils  sont  obtenus,  et  sans  la  plus  légère  in- 
tervention de  l'intelligence  humaine  ?  On  répondra  peut-être 
qu'une  machine  telle  que  celle  que  nous  décrivons  est,  sans 
aucune  comparaison  possible,  bien  au-dessus  du  Joueur  d'échecs 
de  Maelzel.  En  aucune  façon  ;  elle  est,  au  contraire,  bien  in- 
férieure ;  pourvu  toutefois  que  nous  ayons  admis  d'abord  (ce 
qui  ne  saurait  être  raisonnablement  admis  un  seul  instant) 
que  le  Joueur  d'échecs  est  une  pure  machine  et  accomplit  ses 

1.  Sous  le  titre  Androïdes,  on  trouvera  dans  V Encyclopédie  d'Edim- 
bourg une  liste  comi^lète  des  principaux  automates  des  temps  anciens  et 
modernes. 
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opérations  sans  aucune  intervention  humaine  immédiate.  Les 
calculs  arithmétiques  ou  algébriques  sont,  par  leur  nature 
même,  fixes  et  déterminés.  Certaines  données  étant  acceptées, 
certains  résultats  s'ensuivent  nécessairement  et  inévitablement. 
Ces  résultats  ne  dépendent  de  rien  et  ne  subissent  l'influence 
de  rien  que  des  données  primitivement  acceptées.  Et  la  ques- 
tion à  résoudi'e  marche,  ou  de'VTait  marcher,  vers  la  solution 
finale,  par  une  série  de  points  infaillibles  qui  ne  sont  passibles 
d'aucun  changement  et  ne  sont  soumis  à  aucune  modification. 
Ceci  étant  adopté,  nous  "pouvons,  sans  difficulté,  concevoir  la 
possibilité  de  construire  une  pièce  mécanique  qui,  prenant  son 
point  de  départ  dans  les  données  de  la  question  à  résoudi'e,  con- 
tinuera ses  mouvements  réguUèrement,  progressivement,  sans 
déviation  aucune,  vers  la  solution  demandée,  puisque  ces  mou- 
vements, quelque  complexes  qu'on  les  suppose,  n'ont  jamais  pu 
être  conçus  que  finis  et  déterminés.  Mais,  dans  le  cas  du  Joueur 
d'échecs,  il  y  a  une  immense  différence.  Ici,  il  n'y  a  pas  de 
marche  déterminée.  Aucun  coup,  dans  le  jeu  des  échecs,  ne 
résulte  nécessairement  d'un  autre  coup  quelconque.  D'aucune 
disposition  particuUère  des  pièces,  à  un  point  quelconque  de  la 
partie,  nous  ne  pouvons  déduire  leur  disposition  future  à  un 
autre  point  quelconque.  Supposons  le.  premier  coup  d'une  partie 
d'échecs  mis  en  regard  des  données  d'un  problème  algébrique, 
et  nous  saisirons  immédiatement  l'énorme  différence  qui  les 
distingue.  Dans  le  cas  des  données  algébriques,  le  second  pas 
de  la  question,  qui  en  dépend  absolument,  en  résulte  inévita- 
blement. Il  est  créé  par  la  donnée.  Il  faut  qu'il  soit  ce  qu'il  est 
et  non  pas  un  autre.  Mais  le  premier  coup  dans  une  partie 
d'échecs  n'est  pas  nécessairement  suivi  d'un  second  coup  dé- 
terminé. Pendant  que  le  problème  algébrique  marche  vers  la 
solution,  la  certitude  des  opérations  reste  entièrement  intacte. 
Le  second  pas  n'étant  que  la  conséquence  des  données,  le  troi- 
sième est  également  une  conséquence  du  second,  le  quatrième 
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du  troisième,  le  cinquième  du  quatrième,  et  ainsi  de  suite,  sans 
aucune  alternative  2')ossihle,  jusqu'à  la  fin.  IMais,  dans  les  échecs, 
Vinceriitude  du  coup  suivant  est  en  proportion  de  la  marche  de 
la  partie.  Quelques  coups  ont  eu  lieu,  mais  aucun  pas  certain 
n'a  été  fait.  Différents  spectateurs  pourront  conseiller  diffé- 
rents coups.  Tout  dépend  donc  ici  du  jugement  variable  des 
joueurs.  Or,  même  en  accordant  (ce  qui  ne  peut  pas  être  ac- 
cordé) que  les  mouvements  de  VÂutomate  joueur  d'échecs  soient 
en  eux-mêmes  déterminés,  ils  seraient  nécessakement  inter- 
rompus et  dérangés  par  la  volonté  non  déterminée  de  son  an- 
tagoniste. Il  n'y  a  donc  aucune  analogie  entre  les  opérations 
du  Joueur  d'échecs  et  celles  de  la  machine  à  calculer  de  M.  Bah- 
bage;  et,  s'il  nous  plaît  d'appeler  le  premier  miQpure  machine, 
nous  serons  forcés  d'admettre  qu'il  est,  sans  aucune  comparai- 
son possible,  la  plus  extraordinaire  invention  de  l'humanité. 
Cependant,  son  premier  introductem-,  le  baron  Kempelen,  ne 
se  faisait  pas  scrupule  de  le  déclarer  ce  une  pièce  mécanique 
très  ordinaire,  —  une  haMole  dont  les  effets  ne  paraissaient  si 
merveilleux  que  par  l'audace  de  la  conception  et  le  choix  heu- 
reux des  moyens  adoptés  pour  favoriser  l'illusion  ».  Mais  il 
est  inutile  de  s'appesantir  sur  ce  point.  Il  est  tout  à  fait  certain 
que  les  opérations  de  VAutomate  sont  réglées  par  V esprit,  et  non 
par  autre  chose.  On  peut  même  dire  que  cette  affirmation  est 
susceptible  d'une  démonstration  mathématique,  à  priori.  La 
seule  chose  en  question  est  donc  la  manière  dont  se  produit 
l'intervention  humaine.  Avant  d'entrer  dans  ce  sujet,  il  serait 
sans  doute  convenable  de  donner  l'histoire  et  la  description 
très  brèves  du  Joueur  cV échecs,  pour  la  commodité  de  ceux  de 
nos  lecteurs  qui  n'ont  jamais  eu  l'occasion  d'assister  à  l'exhi- 
bition de  M.  Maelzel. 

Ij  Aîdomate  joueur  d'échecs  fut  inventé,  en  1769,  par  le 
barom  Kempelen,  gentilhomme  de  Presbourg,  en  Hongrie,  qui 
postérieurement  le  céda,  avec  le  secret  de  ses  opérations,  à  son 
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propriétaire  actuel'.  Peu  de  temps  après  son  achèverûeut,  il  fut 
exposé  à  Presbourg,  à  Paris,  à  Vienne,  et  dans  d'autres  villes 
du  continent.  En  1783  et  1784,  il  fut  transporté  à  Londres 
par  M.  Maelzel.  Dans  ces  dernières  années,  Y  Automate  a  visité 
les  principales  villes  des  Etats-Unis.  Partout  où  il  s'est  fait 
voir,  il  a  excité  la  plus  vive  curiosité,  et  de  nombreuses  ten- 
tatives ont  été  faites,  par  des  hommes  de  toutes  classes,  pour 


pénétrer  le  mystère  de  ses  mouvements.  La  gravure  qui  pré- 
cède donne  une  représentation  passable  de  la  figure  que  les 
citoyens  de  Eichmond  ont  pu  contempler,  il  y  a  quelques  se- 
maines. Le  bras  droit,  toutefois,  devi'ait  s'étendre  plus  avant 
sur  la  caisse  ;  un  échiquier  devi'ait  aussi  s'y  faire  voir  ;  enfin  le 
coussin  ne  devrait  pas  être  aperçu  tant  que  la  main  tient  la 
pipe.  Quelques  altérations  sans  importance  ont  eu  lieu  dans  le 
costume  du  Joueur  d'échecs  depuis  qu'il  est  la  propriété  de 
J^L  Maelzel  ;  —  ainsi,  dans  le  principe,  il  ne  portait  pas  de 
plumet. 

A  l'heure  marquée  pour  l'exhibition,  un  rideau  est  tiré,  ou 
bien  une  porte  à  deux  battants  s'ou\Te,  et  la  machine  est  rou- 

1.  Cet  article  était  écrit  en  1835,  quand  M.  ilaelzel,  qui  vient  de 
mourir  récemment,  montrait  le  Joueur  d'échecs  dans  les  Etats  de  l'Union. 
L'Automate,  à  ce  que  nous  croyons,  est  maintenant  (1855)  en  la  posses- 
sion du  professeur  J.-K.  Mitchell,  de  Philadelphie.  (Xote  de  Véditeur.) 
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lée  à  environ  douze  pieds  du  spectateur  le  plus  rapproché,  de- 
vant lequel  une  corde  reste  tendue.  On  aperçoit  une  figure  ha- 
billée à  la  turque  et  assise,  les  janihes  croisées,  devant  une 
vaste  caisse  qui  semble  faite  de  bois  d'érable  et  qui  lui  sert  de 
taljle. 

L'exhibiteur  roulera,  si  on  l'exige,  la  machine  vers  n'im- 
porte quel  endroit  de  la  salle,  la  laissera  stationner  sur  n'im- 
porte quel  point  désigné,  ou  même  la  changera  plusieurs  fois 
de  place  pendant  la  durée  de  la  partie.  La  base  de  la  caisse  est 
assez  élevée  au-dessus  du  plancher,  au  moyen  de  roulettes  ou 
de  petits  cylindres  de  cuivre  sur  lesquels  on  la  fait  mouvoir,  et 
les  spectateurs  peuvent  ainsi  apercevoir  toute  la  portion  d'es- 
pace comprise  au-dessous  de  VAufomale.  La  chaise  sur  laquelle 
repose  la  figure  est  fixe  et  adhérente  à  la  caisse.  Sur  le  plan 
supéiieur  de  cette  caisse  est  un  échiquier,  également  adhérent. 
Le  bras  droit  du  Joueur  d'échec^  est  étendu  tout  du  long  de- 
vant lui,  faisant  angle  droit  avec  son  corps  et  appuyé,  dans 
une  pose  indolente,  au  bord  de  l'échiquier.  La  main  est  tour- 
née, le  dos  en  dessus.  L'échiquier  a  dix-huit  pouces  de  carré. 
Le  bras  gauche  de  la  figure  est  fléchi  au  coude  et  la  main 
gauche  tient  une  pipe.  Une  draperie  verte  cache  le  dos  du 
Turc  et  recouvre  en  partie  le  devant  des  deux  épaules.  La 
caisse,  si  l'on  en  juge  par  son  aspect  extérieur,  est  divisée  en 
cinq  compartiments,  —  trois  armoires  d'égale  dimension  et 
deux  tiroirs  qui  occupent  la  partie  du  coffre  placée  au-dessous 
des  armoires.  Les  observations  précédentes  ont  trait  à  l'aspect 
de  VAi'lomale^  considéré  au  premier  coup  d'œil,  quand  il  est 
introduit  en  présence  des  spectateurs. 

M.  Maelzel  annonce  alors  à  l'assemblée  qu'il  va  exposer  à 
ses  yeux  le  mécanisme  de  VAutomale.  Tirant  de  sa  poche  un 
trousseau  de  clefs,  il  ouvre  avec  l'une  d'elles  la  porte  marquée 
du  cliiffi-e  1  dans  la  gravure  page  28.5,  et  livre  ainsi  tout  l'in- 
térieur de  l'armoire  à  l'examen  des  personnes  présentes.  Tout 
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cet  espace  est  eu  apparence  rempli  de  roues,  de  piguous,  de 
leviers  et  d'autres  engins  mécaniques,  entassés  et  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  de  sorte  que  le  regard  ne  peut  pénétrer  qu'à 
une  petite  distance  à  travers  l'ensemble.  Laissant  cette  porte 
ouverte  toute  grande,  Maelzel  passe  alors  derrière  la  caisse,  et, 
soulevant  le  manteau  de  la  figure,  ou^Te  une  autre  porte  placée 
juste  derrière  la  première  déjà  ouverte.  Tenant  une  l)Ougie 
allumée  devant  cette  porte,  et  changeant  en  même  temps  la 
machine  de  place  à  plusieurs  reprises,  il  fait  ainsi  pénétrer  une 
vive  lumière  à  travers  toute  l'armoire,  qui  alors  apparaît 
pleine,  absolument  pleine  d'engins  mécaniques.  Les  assistants 
étant  bien  convaincus  de  ce  fait,  Maelzel  repousse  la  porte  de 
derrière,  la  referme,  ôte  la  clef  de  la  serrure,  laisse  retomber  le 
manteau  de  la  figure,  et  revient  par  devant.  La  porte  marquée 
du  chiffre  1  est  restée  ouverte,  on  s'en  souvient.  L'exhibiteur 
procède  maintenant  à  l'ouverture  du  tiroir  placé  sous  les  ar- 
moires au  bas  de  la  caisse  ;  car,  bien  qu'il  y  ait  en  apparence 
deux  tiroirs,  il  n'y  en  a  qu'un  en  réalité,  les  deux  poignées 
et  les  deux  trous  de  clef  ne  figurant  que  pour  l'ornement.  Ce 
tu'oir  ouvert  dans  toute  son  étendue,  on  aperçoit  un  petit 
coussin,  avec  une  collection  complète  d'échecs,  fixés  dans  un 
châssis  de  manière  à  s'y  maintenir  perpendiculairement.  Lais- 
sant ce  tiroir  ouvert,  ainsi  que  l'armoire  numéro  1,  ]\Lielzel 
ouvre  la  porte  numéro  2  et  la  porte  numéro  3,  qui  ne  sont, 
comme  on  le  voit  alors,  que  les  deux  battants  d'une  même 
porte,  ouvrant  sur  un  seul  et  même  compartiment.  Toutefois, 
à  la  droite  de  ce  compartiment  (c'est-à-dire  à  la  di'oite  du 
spectateur),  il  existe  une  petite  partie  séparée,  large  de  six 
pouces  et  occupée  par  des  pièces  mécaniques.  Quant  au  prin- 
cipal compartiment  (en  parlant  de  cette  partie  de  la  caisse 
visible  après  l'ouverture  des  portes  2  et  3,  nous  l'appellerons 
toujours  le  principal  compartiment),  il  est  revêtu  d'ime  étoffe 
sombre  et  ne  contient  pas  d'autres  engins  mécaniques  que  deux 
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pièces  d'acier,  en  forme  de  quart  de  cercle,  placées  chacune  à 
l'un  des  deux  coins  supérieur  de  derrière  du  compartiment. 
Une  petite  éminence,  de  huit  pouces  de  carré  environ,  égale- 
ment recouverte  d'une  étoffe  sombre,  s'élève  de  la  base  du 
compartiment  près  du  coin  le  plus  reculé  à  la  gauche  du  spec- 
tateur. Laissant  ouvertes  les  portes  2  et  3,  ainsi  que  le  tiroir 
et  la  porte  1,  l'exhibiteur  se  dirige  derrière  le  principal  com- 
partiment, et,  ouvrant  là  une  autre  porte,  en  éclaire  parfaite- 
ment l'intérieur  en  y  introduisant  une  bougie  allumée.  Toute 
la  caisse  ayant  été  ainsi  exposée,  en  apparence,  à  l'examen  de 
l'assemblée,  Maelzel,  laissant  toujours  les  portes  et  le  tiroir 
ouverts,  retourne  complètement  V Automate  et  expose  le  dos  du 
Turc  en  soulevant  la  draperie.  Une  porte  d'environ  dix  pouces 
de  carré  s'ouvre  dans  les  reins  de  la  figure,  et  une  autre  aussi, 
mais  plus  petite,  dans  la  cuisse  gauche.  L'intérieur'  de  la 
figure,  vu  ainsi  à  travers  ces  ouvertures^  paraît  occupé  par  des 
pièces  mécaniques.  En  général,  chaque  spectateur  est  dès  lors 
convaincu  qu'il  a  vu  et  complètement  examiné,  simultanément, 
toutes  les  parties  constitutives  de  Y  Automate,  et  l'idée  qu'une 
personne  ait  pu,  pendant  une  exhibition  si  complète  de  l'in- 
térieur, y  rester  cachée,  est  immédiatement  rejetée  par  les 
esprits,  comme  excessivement  absurde,  si  toutefois  elle  a  été 
acceptée  un  instant. 

M.  Maelzel,  replaçant  la  machine  dans  sa  position  première, 
informe  maintenant  la  société  que  V Automate  jouera  une  par- 
tie d'échecs  avec  quiconque  se  présentera  comme  adversaire. 
Le  défi  étant  accepté,  une  petite  table  est  dressée  pour  l'antago- 
niste, et  placée  tout  près  de  la  corde,  non  pas  en  face,  mais  à 
un  bout  extrême,  pour  ne  priver  aucune  personne  de  l'assem- 
blée de  la  vue  de  V Automate.  D'un  tiroir  de  cette  table  est  tiré 
un  jeu  d'échecs,  et  généralement,  mais  pas  toujours,  Maelzel 
les  range  de  sa  propre  main  sur  l'échiquier,  qui  consiste  sim- 
plement en  carrés  peints  sur  la  table,  selon  le  nombre  habituel. 
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L'adversaire  s'étant  assis,  l'exhibiteur  se  dirige  vers  le  tiroir  de 
la  caisse,  sous  le  bras  gauche  de  V Automate)  après  lui  avoir 
retiré  la  pipe  de  la  main.  Prenant  ensuite  dans  le  même  tiroir 
le  jeu  d'échecs  de  V Automate,  il  dispose  les  pièces  sur  l'échiquier 
place  devant  la  figure.  Puis  il  repousse  les  portes  et  les  ferme, 
laissant  le  trousseau  de  clefs  suspendu  à  la  porte  numéro  1.  Il 
ferme  également  le  tiroir,  et  enfin  il  monte  la  machine  en  intro- 
duisant une  clef  dans  un  trou  placé  à  l'extrémité  gauche  de  la 
machine  (gauche  du  spectateur).  La  partie  commence,  V Auto- 
mate faisant  le  premier  coup.  La  durée  de  la  partie  est  égale- 
ment limitée  à  une  demi-heure  ;  mais,  si  elle  n'est  pas  finie  à 
l'expiration  de  cette  période,  et  si  l'adversaire  prétend  qu'il 
croit  pouvoir  battre  V Automate,  M.  Maelzel  s'oppose  rarement 
à  la  continuation  de  la  partie.  Xe  pas  fatiguer  l'assemblée,  tel 
est  le  motif  ostensible,  et  sans  doute  réel,  de  cette  limitation 
de  temps.  Naturellement,  on  devine  qu'à  chaque  coup  joué  par 
l'adversaire  à  sa  propre  table,  M.  Maelzel  lui-même  agissant 
comme  représentant  de  l'adversaire,  exécute  le  coup  correspon- 
dant sur  la  caisse  de  Y  Automate.  De  même,  quand  le  Turc 
joue,  le  coup  correspondant  est  exécuté,  à  la  table  de  l'adver- 
saire, par  M.  Maelzel,  agissant  alors  comme  représentant  de 
V Automate.  De  cette  façon,  il  est  nécessaire  que  l'exhibiteur 
passe  souvent  d'une  table  vers  l'autre.  Souvent  aussi,  il  retourne 
vere  la  figure  pour  emporter  les  pièces  qu'elle  a  prises  et  qu'il 
dépose  au  fui'  et  à  mesure,  sur  la  caisse,  à  gauche  de  l'échiquier 
(à  sa  propre  gauche).  Quand  V Automate  hésite  relativement  à 
un  coup,  on  voit  quelquefois  l'exhibiteur  se  placer  très  près  de 
sa  droite,  et  poser  sa  main  de  temps  à  autre,  d'une  façon  négli- 
gente, sur  la  caisse.  Il  a  aussi  une  certaine  trépidation  des  pieds, 
propre  à  insinuer  dans  les  esprits  qui  sont  plus  rusés  que 
sagaces  l'idée  d'une  connivence  entre  la  machine  et  lui.  Ces 
particularités  sont  sans  doute  de  purs  tics  de  ]\I.  Maelzel,  ou, 
s'il  en  a  conscience,  il  s'en  sert  dans  le  but  de  suggérer  aux 
II.  19 
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spectateurs  cette  fausse  idée  qu'il  n'y  a  dans  V Automate  qu'un 
pur  mécanisme. 

Le  Turc  joue  de  la  main  gauche.  Tous  les  mouvements 
sont  opérés  à  angle  droit.  Ainsi,  la  main  (qui  est  gantée  et  pliée 
d'une  façon  naturelle)  est  portée  directement  au-dessus  de  la 
pièce  qu'il  faut  mouvoir,  puis  finalement  s'abaisse  dessus,  et, 
dans  beaucoup  de  cas,  les  doigts  s'en  emparent  sans  difficulté. 
Quelquefois  cependant,  quand  la  pièce  n'est  pas  précisément  et 
exactement  sur  la  place  qu'elle  doit  occuper,  V Automate  échoue 
dans  son  effort  pour  la  saisir.  Quand  cet  accident  se  produit,  il 
ne  fait  pas  un  second  effort,  mais  le  bras  continue  son  mou- 
vement dans  le  sens  primitivement  voulu,  tout  comme  si  les 
doigts  s'étaient  emparés  de  la  pièce. 

Ayant  ainsi  désigné  la  place  où  le  coup  aurait  dû  être  fait, 
le  bras  se  retire  vers  le  coussin,  et  Maelzel  exécute  le  mouve- 
ment indiqué  par  V  Automate.  A  chaque  mouvement  de  la  figure, 
on  entend  remuer  la  mécanique.  Pendant  la  marche  de  la  par- 
tie, le  Turc,  de  temps  à  autre,  roule  ses  yeux  comme  s'il  exa- 
minait l'échiquier,  remue  la  tête,  et  prononce  le  mot  écliec, 
quand  il  y  a  lieu\ 

L'antagoniste  a-t-il  joué  à  faux,  il  tape  vivement  sur  la  caisse 
avec  les  doigts  de  sa  main  droite,  secoue  énergiquement  la  tête, 
et,  remettant  à  sa  place  première  la  pièce  déplacée  à  tort,  prend 
pour  lui  le  droit  de  jouer  le  coup  suivant.  Quand  il  a  gagné  la 
partie,  il  balance  sa  tête  avec  un  air  de  triomphe,  regarde  com- 
plaisamment  les  spectateurs  autour  de  lui,  et,  reculant  son  bras 
gauche  plus  loin  que  d'ordinaire,  laisse  ses  doigts  seulement 
reposer  sur  le  coussin.  En  général,  le  Turc  est  victorieux  ;  une 
ou  deux  fois  il  a  été  Mttu.  La  partie  finie,  Maelzel  exhibera  de 
nouveau,  si  on  le  désire,  le  mécanisme  de  la  caisse,  de  la  même 

1.  Le  mot  échec  prononcé  par  le  Turc  est  un  perfectionnement  de 
M.  Maelzel.  Quand  elle  était  la  propriété  du  baron  Kempelen,  la  figure 
signifiait  échec  en  frappant  sur  la  caisse  avec  sa  main  droite. 
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manière  qu'au  commencement.  La  machine  est  roulée  en 
arrière,  et  un  rideau  qui  se  déploie  la  cache  aux  yeux  des  spec- 
tateurs. 

Plusieurs  tentatives  ont  été  faites  pour  résoudi'e  le  mystère 
de  V Automate.  L'opinion  la  plus  générale,  opinion  trop  souvent 
adoptée  par  les  gens  de  qui  l'intelligence  promettait  mieux,  a 
été,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  l'action  humaine  n'y 
entrait  pour  rien,  que  la  machine  était  une  pure  machine,  et 
rien  de  plus.  Quelques-uns,  toutefois,  ont  soutenu  que  l'exhibi- 
teur  lui-même  réglait  les  mouvements  de  V Automate  par 
quelque  moyen  mécanique  agissant  à  travers  les  pieds  de  la 
caisse.  D'autres,  à  leur  tour,  ont  parlé  audacieusement  d'un 
aimant.  De  la  première  de  ces  opinions,  nous  n'avons,  pour  le 
présent,  rien  à  dire  de  plus  que  ce  que  nous  en  avons 
déjà  dit.  Relativement  à  la  seconde,  il  suffira  de  répéter  ce  que 
nous  avons  déjà  mentionné,  à  savoir  que  la  machine  roule  sur 
des  cyHndres,  et  est,  à  la  requête  d'un  spectateur  quelconque, 
poussée  dans  n'importe  quel  endroit  de  la  salle,  même  pendant 
toute  la  durée  de  la  partie.  La  supposition  d'un  aimant  est  éga- 
lement insoutenable  ;  —  car,  si  un  aimant  servait  d'agent,  un 
autre  aimant  caché  dans  la  poche  d'un  spectateur  dérangerait 
tout  le  mécanisme.  D'ailleurs,  l'exhibiteui'  ne  s'opposera  pas  à 
ce  qu'on  laisse  sur  la  caisse  une  pierre  aimantée,  la  plus  puis- 
sante même,  pendant  toute  la  durée  de  l'exhibition. 

Le  premier  essai  d'expHcation  écrit,  le  premier  du  moins 
dont  nous  ayons  connaissance,  s'est  produit  dans  une  grosse 
brochure  imprimée  à  Paris  en  1785.  L'hypothèse  de  l'autem'se 
réduisait  à  ceci  :  qu'un  nain  faisait  mouvoir  la  machine.  Il 
était  supposé  que  ce  nain  se  cachait  pendant  qu'on  ouvi'ait  la 
caisse,  en  fourrant  ses  jambes  dans  deux  cylindi'es  creux  (qu'on 
représentait  comme  faisant  partie  du  mécanisme  de  l'armoire 
n"  1,  bien  qu'ils  n'y  figurent  pas),  pendant  que  son  coi-ps  res- 
tait entièrement  hors  de  la  caisse,  recouvert  par  le  manteau  du 
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Turc,  Quand  les  portes  étaient  fermées,  le  nain  trouvait  le  moyen 
de  passer  son  corps  dans  la  caisse,  le  bruit  produit  par  quelque 
partie  de  la  mécanique  lui  permettait  de  le  faire  sans  être 
entendu,  et  aussi  de  fermer  la  porte  par  laquelle  il  était  entré. 
L'intérieur  de  V Automate  étant  ainsi  exhibé,  et  aucune  personne 
n'y  étant  vue,  les  spectateurs,  dit  l'auteur  de  la  brochure,  sont 
convaincus  qu'il  n'y  a  en  effet  personne  dans  aucune  partie  de 
la  machine.  —  Toute  l'hypothèse  est  trop  visiblement  absurde 
pour  mériter  un  commentaire  ou  une  réfutation,  et  aussi 
apprenons-nous  qu'elle  n'attira  que  fort  médiocrement  l'atten- 
tion pubhque. 

En  1789,  un  livre  fut  publié  à  Dresde  par  M.  I.-E.  Freyhere 
dans  lequel  se  trouvait  un  nouvel  essai  d'expHcation  du  mys- 
tère. Le  li\Te  de  ]\I.  Freyhere  était  passablement  gros  et 
copieusement  illustré  de  planches  coloriées.  Quant  à  lui,  il  sup- 
posait ((  qu'un  grand  garçon,  fort  instruit  et  juste  assez  mince 
pour  pouvoir  se  cacher  dans  un  tiroir  placé  immédiatement 
au-dessous  de  l'échiquier,  »  jouait  la  partie  d'échecs  et  effec- 
tuait toutes  les  évolutions  de  V Automate.  Cette  idée,  quoique 
encore  plus  sotte  que  celle  de  l'auteur  parisien,  reçut  toutefois 
un  meilleur  accueil,  et  fut,  jusqu'à  un  certain  point,  adoptée 
comme  la  vraie  solution  du  miracle,  jusqu'au  moment  où 
l'inventeur  mit  fin  à  la  discussion  en  autorisant  un  soigneux 
examen  du  couvercle  de  la  caisse. 

Ces  bizarres  essais  d'explication  furent  suivis  d'autres  non 
moins  bizarres.  Dans  ces  dernières  années,  toutefois,  un  écri- 
vain anonyme,  tout  en  suivant  une  voie  de  raisonnement  fort 
peu  philosophique,  est  parvenu  à  tomber  sur  une  solution 
plausible,  —  quoique  nous  ne  puissions  la  considérer  comme  la 
seule  absolument  vraie.  Son  article  fut  publié  primitivement 
dans  un  journal  hebdomadaire  de  Baltimore,  illustré  de  gra- 
vures, et  portant  pour  titre  :  une  Tentative  d'analyse  de  V Auto- 
mate joueur  d'échecs  de  M.  Jlaelset.  Xous  croyons  que  cet  article 
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est  l'édition  primitive  de  la  brochure  à  laquelle  sir  Brewster  fait 
allusion  dans  ses  Lettres  sur  ta  magie  naturette,  et  qu'il  n'hé- 
site pas  à  déclarer  une  parfaite  et  satisfaisante  explication.  Les 
rêsidtafs  de  l'analyse  sont,  en  sorame,  et  sans  aucun  doute, 
justes  ;  mais,  pour  que  Brewster  ait  consenti  à  y  voir  ime  par- 
faite et  satisfaisante  explication,  il  faut  supposer  qu'il  ne  l'a  lue 
que  d'une  manière  distraite  et  précipitée.  Dans  le  compendium 
de  cet  essai,  présenté  dans  les  Lettres  sur  ta  majie  naturette,  il 
est  absolument  impossible  d'arriver  à  une  conclusion  claire 
relativement  à  la  perfection  ou  à  l'imperfection  de  l'analyse,  à 
cause  du  très  mauvais  arrangement  et  de  l'insuffisance  des 
lettres  de  renvoi.  Le  même  défaut  se  trouve  dans  la  Tentative 
d'andtyse,  telle  que  nous  l'avons  lue  sous  sa  première  forme.  La 
solution  consiste  dans  une  série  d'explications  minutieuses 
(accompagnées  de  gi'avures  sur  bois,  le  tout  occupant  un  grand 
noml)re  de  pages),  dont  le  but  est  de  montrer  ta  ■possibilité  de 
déplacer  les  compartiments  de  la  caisse,  de  telle  façon  qu'un  être 
humain,  caché  dans  l'intérieur,  puisse  transporter  des  parties  de 
son  corps  d'un  lieu  à  l'autre  de  la  caisse,  pendant  l'exhibition 
du  mécanisme,  et  échapper  ainsi  à  l'attention  des  spectateurs. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  douter,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  obser- 
A'er  et  comme  nous  allons  essayer  de  le  prouver,  que  le  prin- 
cipe, ou  plutôt  le  résultat  de  cette  explication  ne  soit  le  seul 
vrai.  Il  y  a  une  personne  cachée  dans  la  caisse  pendant  tout  le 
temps  employé  à  en  montrer  l'intérieur.  Toutefois,  nous 
repousserons  toute  la  verbeuse  description  de  la  manière  selon 
laquelle  doivent  se  mouvoir  les  compartiments  pour  se  prêter 
aux  mouvements  de  la  personne  cachée.  Xous  la  repoussons 
comme  une  pure  théorie  admise  à  priori,  et  à  laquelle  les  cir- 
constances devront  ensuite  s'adapter.  Xous  ne  sommes  amenés 
et  nous  ne  pouvons  être  amenés  à  cette  théorie  par  aucun  rai- 
sonnement d'induction.  La  manière  quelconque  dont  s'opère  le 
déplacement  est  ce  qui  échappe  à  l'observation  à  chaque  point 
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de  l'exhibition.  Montrer  qu'il  n'est  pas  impossible  que  certains 
mouvements  s'effectuent  d'une  certaine  manière  n'est  pas  du 
tout  montrer  qu'ils  ont  été  positivement  effectués  de  cette 
manière-là.  Il  peut  exister  une  infinité  d'autres  méthodes,  par 
lesquelles  les  mêmes  résultats  peuvent  être  obtenus.  La  proba- 
bilité que  la  seule  supposée  se  trouve  être  la  seule  juste  est 
donc  dans  le  rapport  de  l'unité  à  l'infini.  Mais,  en  réalité,  ce 
point  particulier  —  la  mobilité  des  compartiments  —  est  sans 
aucune  importance.  Il  est  absolument  inutile  de  consacrer  sept 
ou  huit  pages  à  vouloir  prouver  ce  qu'aucune  personne  de  bon 
sens  ne  niera,  —  à  savoir  que  le  puissant  génie  mécanique  du 
baron  Kempelen  a  pu  découvrir  les  moyens  nécessaires  pour 
fermer  une  porte  ou  faire  glisser  un  panneau,  avec  un  agent 
humain  également  à  son  service  et  en  contact  immédiat  avec 
le  panneau  ou  la  porte,  ainsi  que  toutes  les  opérations  exécutées 
de  manière  à  échapper  entièrement  à  l'observation  des  spec- 
tateurs, —  comme  le  montre  l'auteur  de  V Essai,  et  comme  nous 
esseyerons  nous-même  de  le  montrer  plus  complètement. 

Dans  cette  tentative  de  l'explication  de  V Automaie,  nous 
montrerons  d'abord  comment  ses  opérations  s'effectuent,  et 
ensuite  nous  décrirons,  aussi  brièvement  que  possible,  la  nature 
des  ol  serval  ions  d'où  nous  a^'ons  déduit  notre  résultat. 

Il  est  nécessaire,  pour  bien  faii'e  comprendre  la  question, 
que  nous  répétions  ici  en  peu  de  mots  la  routine  adoptée  par 
l'exhibiteur  pour  montrer  l'intérieur  de  la  caisse,  routine  dont 
il  ne  s'écarte  jamais  en  aucun  point  ni  en  aucun  détail. 
D'abord,  il  ouvre  la  porte  n"  1.  La  laissant  ouverte,  il  tourne 
derrière  la  caisse  et  ou^Te  une  porte  située  précisément  en  face 
de  la  porte  n"  1.  A  cette  porte  de  denièie  il  tient  une  bougie 
allumée.  Il  repousse  alors  la  porte  de  derrière,  la  feime,  et, 
revenant  par  devant,  ouvre  le  th'oir  dans  toute  sa  longueur. 
Ceci  fait,  il  ouvi-e  les  portes  n"  2  et  n°  3  (les  deux  battants), 
et   découvre  l'intérieur  du  compartiment  principal.  Laissant 
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ouvert  ce  principal  compartiment,  le  tiroir  et  la  porte  de  face 
de  l'armoire  n-  1,  il  retourne  encore  par  derrière  et  ouvre  la 
porte  de  denière  du  principal  compartiment.  Pour  refermer  la 
caisse,  il  n'observe  aucun  ordre  particulier,  sauf  que  la  porte  à 
battants  est  toujours  fermée  avant  le  tiroir. 

Maintenant,  supposons  que,  quand  la  machine  est  traînée 
en  présence  des  spectateurs,  un  homme  soit  déjà  caché  dedans. 
Son  corps  est  placé  derrière  le  fouillis  de  mécaniques  dans  l'ar- 
moii'e  n"  1  (la  partie  postérieure  de  cet  appareil  mécanique 
étant  disposée  pour  glisser  en  masse  du  principal  compartiment 
dans  Tarmoii-e  n°  1,  quand  la  circonstance  l'exige),  et  ses 
jambes  sont  étendues  dans  le  principal  compartiment.  Quand 
Maelzel  ouvre  la  porte  n"  1,  l'homme  caché  ne  risque  pas  d'être 
découvert,  car  l'œil  le  plus  exercé  ne  peut  pas  pénétrer  au  delà 
de  deux  pouces  dans  les  ténèbres.  Mais  le  cas  est  bien  diiïérent 
quand  la  porte  de  derrière  de  l'armoire  n"  1  est  ouverte.  Une 
lumière  brillante  pénètre  alors  l'armoire,  et  le  corps  de  l'homme 
serait  découvert  s'il  y  était  resté.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  La 
clef  placée  dans  la  serrure  de  la  porte  de  derrière  a  été  un  signal 
au  bniit  duquel  la  personne  cachée  a  ramené  son  corps  en  avant 
jusqu'à  un  angle  aussi  aigu  que  possible,  —  se  fourrant  entiè- 
rement, ou  à  peu  près,  dans  le  principal  compartiment.  Mais 
c'est  là  une  position  pénible,  dans  laquelle  on  ne  peut  pas  long- 
temps se  maintenir.  Aussi  voyons-nous  que  Maelzel  ferme  la 
'porte  de  derrière.  Ceci  fait,  rien  n'empêche  que  le  corps  de 
l'homme  ne  reprenne  sa  position  première,  —  car  l'armoire  est 
redevenue  assez  sombre  pour  défier  l'examen.  Le  tiroir  est 
alors  ouvert,  et  les  jambes  de  la  personne  cachée  tombent,  par 
derrière,  dans  l'espace  qu'il  occupait  tout  à  l'heure  ^ 

\.  Sir  David  Brewster  suppose  qu'il  y  a  toujours  un  grand  espace  der- 
rière le  tiroir,  même  quand  il  est  fermé,  —  en  d'autres  termes,  que  le  ti- 
roir est  «  un  faux  tiroir  ».  Mais  cette  idée  est  absolument  insoutenable. 
Une  sui^ercherie  aussi  vulgaire  serait  immédiatement  découverte;  le  ti- 
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Il  n'y  a  donc  plus  aucune  partie  de  l'homme  dans  le  com- 
partiment principal,  son  corps  étant  placé  denière  le  méca- 
nisme de  l'armoire  n"  1,  et  ses  jambes  dans  l'espace  occupé 
naguère  par  le  tiroir.  L'exhibiteur  est  donc  libre  maintenant 
de  montrer  le  compartiment  principal.  C'est  ce  qu'il  fait,  — 
ouvrant  les  deux  portes,  celle  de  face  et  celle  de  demère  ;  —  et 
l'on  n'y  aperçoit  personne.  Les  spectateurs  sont  maintenant 
convaincus  que  tout  l'ensemble  de  la  caisse  est  exposé  à  leurs 
regards,  ainsi  que  toutes  les  parties,  dans  un  seul  et  même 
instant.  Mais  évidemment  il  n'en  est  pas  ainsi.  Ils  n'aperçoi- 
vent ni  l'espace  compris  derrière  le  tiroir  ouvert  ni  l'intérieur 
de  l'armoire  n"  1,  —  dont  Maelzel  a  virtuellement  fermé  la 
porte  de  face  quand  il  fermait  la  porte  de  demère.  Ayant  fait 
alors  tourner  la  machine  sur  elle-même,  soulevé  le  manteau  du 
Turc,  ouvert  les  portes  du  dos  et  de  la  cuisse  et  montré  le  tronc 
de  V Automate  plein  de  pièces  mécaniques,  il  ramène  le  tout  à 
sa  position  première  et  ferme  les  portes.  L'homme  est  libre 
maintenant  de  se  mouvoir.  Il  se  hausse  dans  le  corps  du  Turc 
juste  assez  pour  que  ses  yeux  se  trouvent  au  niveau  de  l'échi- 
quier. Il  est  très  probable  qu'il  s'assied  sur  le  petit  bloc  carré 
la  petite  éminence  qu'on  a  aperçue  dans  un  coin  du  compar- 
timent principal,  alors  que  les  portes  étaient  ouvertes.  Dans 
cette  position,  il  voit  l'échiquier  à  travers  la  poitrine  du  Turc, 
qui  est  en  gaze.  Eamenant  son  bras  droit  par  devant  sa  poi- 
trine, il  fait  mouvoir  le  petit  mécanisme  nécessaire  pour  diriger 
le  bras  gauche  et  les  doigts  de  la  figure.  Ce  mécanisme  est 
placé  juste  au-dessous  de  l'épaule  gauche  du  Tm"c  et  peut  donc 
être  facilement  atteint  par  la  main  droite  de  l'homme  caché, 
si  nous  supposons  son  bras  di'oit  ramené  sur  sa  poitrine.  Les 
mouvements  de  la  tête,  des  yeux  et  du  l)ras  di'oit  de  la  figure, 


roir,  étant  ouvert  dans  toute  son  étendue,   fournirait  ainsi  l'occasion  de 
comparer  sa  profondeur  avec  celle  de  la  caisse. 
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ainsi  que  le  bruit  imitant  le  mot  échec,  sont  produits  par  un 
autre  mécanisme  intérieur,  et  opérés  à  volonté  par  l'homme 
caché.  Tout  l'ensemble  de  ce  mécanisme,  c'est-à-dire  tout  le 
mécanisme  essentiel  à  l'automate,  est  très  probablement  con- 
tenu dans  la  petite  armoire  (large  de  six  pouces  environ)  qui 
occupe  la  droite  du  principal  compartiment  (di'oite  du  specta- 
teur). 

Dans  cette  analyse  des  opérations  de  r.4i</o?»r//e^  nous  avons 
volontairement  évité  de  parler  de  la  manière  dont  se  meuvent 
les  compartiments,  et  l'on  comprendra  facilement  que  cette 
question  est  sans  aucune  importance,  puisque  l'habileté  du 
chai"pentier  le  plus  ordinaire  fom*nit  une  infinité  de  moyens 
d'y  satisfaire,  et  puisque  nous  avons  montré  que,  quelle  que 
soit  la  manière  dont  l'opération  a  lieu,  elle  a  lieu  hors  de  la  vue 
du  spectateur.  Xotre  résultat  est  fondé  sur  les  observations  sui- 
vantes, relevées  durant  de  fréquentes  visites  que  nous  avons 
faites  à  V Automate  de  Maelzel ^ 


Les  coups  joués  par  le  Turc  n'ont  pas  lieu  à  des  intervalles 
de  temps  réguliers,  mais  se  conforment  aux  intervalles  des 
coups  de  l'adversaire,  —  bien  que  cette  condition  (la  régula- 
rité), si  importante  dans  toute  espèce  de  combinaison  méca- 
nique, eût  pu  facilement  être  remplie  en  limitant  le  temps 

\.  Plusieurs  de  ces  observations  ont  simplement  pour  but  de  prouver 
que  la  machine  est  nécessairement  réglée  par  la  pensée,  et  il  nous  a  para 
que  ce  serait  un  travail  superflu  que  de  produire  de  nouveaux  arguments 
à  l'appui  de  ce  qui  a  été  déjà  parfaitement  admis.  Mais  notre  dessein  est 
de  convaincre  spécialement  certains  de  nos  amis,  sur  lesquels  une  mé- 
thode de  raisonnement  suggestive  aura  plus  d'influence  que  la  démons- 
tration «  priori  la  plus  rigoureuse. 
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accordé  pour  les  coups  de  l'adversaire.  Si,  par  exemple,  cette 
limite  était  de  trois  minutes,  les  coups  de  V Automate  pour- 
raient avoir  lieu  à  des  intervalles  quelconques  plus  longs  que 
trois  minutes.  Donc,  le  fait  de  l'irrégularité,  quand  la  régula- 
rité aurait  pu  être  si  facilement  obtenue,  sert  à  prouver  que  la 
régularité  n'a  pas  d'importance  dans  l'action  de  V Automate,  — 
en  d'autres  termes,  que  V Automate  n'est  pas  une  ^nire  ma- 
chine. 


IL 


Quand  V Automate  est  au  moment  de  remuer  une  pièce,  un 
mouvement  distinct  peut  être  aperçu  juste  au-dessous  de 
l'épaule  gauche,  lequel  mouvement  fait  trembler  très  légère- 
ment la  draperie  qui  l'ecouvi'e  le  devant  de  l'épaule  gauche.  Ce 
tremblement  précède  invariablement  de  deux  secondes  à  peu 
près  le  mouvement  du  bras  lui-même,  et  le  bras  ne  se  meut 
jamais,  dans  aucun  cas,  sans  ce  mouvement  précurseur  de 
l'épaule.  Or,  supposons  que  l'adversaire  pousse  une  pièce,  et 
que  le  coup  correspondant  soit  exécuté  par  Maelzel,  selon  son 
habitude,  sur  l'échiquier  de  V Automate;  supposons  que  l'ad- 
versaire surveille  attentivement  V Automate  jusqu'à  ce  qu'il 
décomTe  ce  mouvement  précurseur  de  l'épaule.  Aussitôt  qu'il 
a  découvert  ce  mouvement  et  avant  que  le  bras  mécanique 
commence  à  se  mouvoir',  supposons  qu'il  retire  sa  pièce,  comme 
s'il  s'apercevait  d'une  erreur  dans  sa  manœuvre;  on  verra  alors 
que  le  mouvement  du  bras,  qui,  dans  tous  les  autres  cas,  suc- 
cède immédiatement  au  mouvement  de  l'épaule,  et  cette  fois 
retenu,  —  n'a  pas  lieu,  —  quoique  Maelzel  n'ait  pas  encore 
exécuté  sur  l'échiquier  de  V Automate  le  coup  correspondant  à 
la  retraite  de  l'adversaire.  Dans  ce  cas,  il  est  évident  que  I'^Im- 
ioinate  allait  jouer,  —  et  que,  s'il  n'a  pas  joué,  c'a  été  un  effet 
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simplement  produit  par  la  retraite  de  l'adversaire,  et  saus  au- 
cune intervention  de  Maelzel. 

Ce  fait  prouve  nettement,  —  primo,  que  l'intervention  de 
Maelzel,  exécutant  sur  l'échiquier  du  Turc  les  coups  de  l'ad- 
versaire, n'est  pas  indispensalile  pour  les  mouvements  du  Turc, 
—  secundo,  que  les  mouvements  de  V Automate  sont  réglés  par 
Vesjirit,  par  quelque  personne  pouvant  apercevoir  l'échiquier 
de  l'adversaire,  —  tertio,  que  ses  mouvements  ne  sont  pas  ré- 
glés par  l'esprit  de  Maelzel,  qui  avait  le  dos  tourné  du  côté  de 
l'adversaii-e  pendant  que  celui-ci  opérait  son  mouvement  de 
retraite. 


III. 


JjAutomcite  ne  gagne  pas  invariablement.  Si  la  machine 
était  une  pure  machine,  il  n'en  serait  pas  ainsi  ;  elle  devrait 
toujours  gagner.  Étant  découvert  le  princijje  par  lequel  une 
machine  peut  jouer  une  partie  d'échecs,  l'extension  du  même 
principe  la  doit  rendre  capable  de  la  gagner,  et  une  extension 
plus  grande,  de  gagner  toutes  les  parties,  c'est-à-dire  de  battre 
n'importe  quel  adversaire.  Il  suffira  d'un  peu  de  réflexion  pour 
convaincre  chacun  qu'il  n'est  pas  plus  difficile,  en  ce  qui  re- 
garde le  principe  des  opérations  nécessaires,  de  faire  une  ma- 
chine gagnant  toutes  les  parties  que  d'en  faire  une  qui  n'en 
gagne  qu'une  seule.  Si  donc  nous  regardons  le  Joueur  d'échecs 
comme  une  machine,  nous  devons  supposer  (ce  qui  est  singu- 
lièrement improbable)  que  l'inventeur  a  mieux  aimé  la  laisser 
incomplète  que  la  faire  parfaite,  —  supposition  qui  apparaît 
encore  plus  absurde  si  nous  réfléchissons  qu'en  la  laissant  in- 
complète, il  fournissait  un  argument  contre  la  possibilité  sup- 
posée d'une  pure  machine  ;  —  c'est  justement  l'argument  dont 
nous  profitons  ici. 
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IV 


Quand  la  situation  de  la  partie  est  difi&cile  ou  complexe, 
nous  ne  voyons  jamais  le  Turc  secouer  la  tête  ou  rouler  ses 
yeux.  C'est  seulement  quand  son  prochain  coup  est  d'une  na- 
ture évidente,  ou  quand  la  partie  se  présente  de  telle  façon  que 
pour  l'homme  placé  dans  V Automate  il  n'y  a  pas  hécessité  de 
réfléchir.  Or  ces  mouvements  particuliers  de  la  tête  et  des 
yeux  sont  des  mouvements  propres  aux  personnes  plongées 
dans  une  méditation,  et  l'ingénieux  baron  Kempelen  aurait 
ajusté  ces  mouvements  (si  la  machine  était  une  pure  ma- 
chine) aux  occasions  qui  leur  serviraient  de  prétexte  naturel, 
—  c'est-à-dire  aux  occasions  de  complexité.  Mais  c'est  l'inverse 
qui  a  lieu,  et  cet  inverse  s'accorde  justement  avec  notre  sup- 
position d'un  homme  caché  dans  l'intérieur.  Quand  il  est  con- 
traint de  méditer  son  jeu,  il  n'a  pas  assez  de  loisù-  pom-  faire 
jouer  la  mécanique  qui  met  en  branle  la  tête  et  les  yeux.  Mais, 
quand  le  coup  à  jouer  est  évident,  il  a  le  temps  de  regarder 
autour  de  lui,  et  c'est  pourquoi  nous  voyons  alors  la  tète  s'agi- 
ter et  les  yeux  rouler. 


Quand  la  machine  est  tournée  pour  permettre  aux  specta- 
teurs d'examiner  le  dos  du  Turc,  et  quand  la  draperie  est  en- 
levée et  les  portes  du  tronc  et  de  la  cuisse  ouvertes,  l'intérieur 
du  tronc  paraît  encombré  de  mécaniques.  En  examinant  les 
mécaniques  pendant  que  V Automate  était  en  mouvement,  c'est- 
à-dire  pendant  que  la  machine  roulait  sur  ses  roulettes,  il  nous 
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a  semblé  que  certaines  parties  du  mécanisme  changaieut  de 
forme  et  de  position  à  un  degré  trop  marqué  pour  être  expliqué 
par  les  simples  lois  de  la  perspective  ;  et  plusieurs  examens  sub- 
séquents nous  ont  convaincu  que  ces  altérations  exagérées  de- 
vaient être  attribuées  à  des  miroirs  placés  dans  l'intérieur  du 
tronc.  L'introduction  des  miroii's  dans  le  mécanisme  ne  peut 
pas  avoir  pom-  but  d'agir,  à  un  degré  quelconque,  sur  le  mé- 
canisme même.  Leur  action,  quelle  que  soit  cette  action,  ne 
peut  être  dirigée  que  sur  l'œil  du  spectateur,  K'ous  conclûmes 
tout  de  suite  que  ces  miroirs  étaient  disposés  pour  multiplier 
aux  yeux  du  public  les  quelques  pièces  mécaniques  du  tronc, 
de  manière  à  faire  croù-e  qu'il  en  est  rempli.  De  ceci  nous  in- 
férons directement  que  la  machine  n'est  pas  une  pure  machine  ; 
car,  si  telle  elle  était,  l'inventeur,  bien  loin  de  désirer  que  son 
mécanisme  parût  très  compliqué  et  d'user  de  supercherie  pour 
lui  donner  cette  apparence,  aurait  été  particulièrement  soigneux 
de  convaincre  les  spectatem's  de  la  simplicité  des  moyens  par 
lesquels  il  obtenait  de  si  mii'aculeux  résultats. 


VI 


La  physionomie  extérieure,  et  particulièrement  la  gesticu- 
lation du  Turc,  ne  sont,  considérées  comme  imitation  de  la  vie, 
que  des  imitations  très  banales.  La  physionomie  est  une  œuvre 
qui  ne  témoigne  d'aucune  ingéniosité,  et  elle  est  bien  dépassée, 
dans  la  ressemblance  humaine,  par  les  plus  vulgaires  ouvrages 
en  cire.  Les  yeux  roulent  dans  la  tête  sans  aucun  naturel  et 
et  sans  mouvements  correspondants  des  lè^Tes  ou  des  sour- 
cils. Le  bras,  surtout,  accomplit  ses  opérations  d'une  manière 
excessivement  roide,  disgracieuse,  convulsive  et  rectangulaire. 
Or  tout  cela  est  le  résultat  de  l'impuissance  de  Maelzel  à  faire 
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mieux,  ou  d'une  négligence  volontaire,  —  la  négligence  acci- 
dentelle devant  être  mise  hors  de  question,  quand  nous  voyons 
que  l'ingénieux  propriétaire  emploie  tout  son  temps  à  perfec- 
tionner ses  machines.  Assurément,  nous  ne  devons  pas  attri- 
buer à  l'incapacité  cette  apparence  hors  nature  ;  car  tous  les 
autres  automates  de  Maelzel  prouvent  sa  miraculeuse  habileté 
à  copier  exactement  les  mouvements  et  toutes  les  caractéristi- 
ques de  la  vie.  Ses  danseurs  de  corde,  par  exemple,  sont  inimi- 
tables. Quant  le  clown  rit,  ses  lèvres,  ses  sourcils,  ses  paupières, 
tout  les  traits  de  sa  physionomie  enfin  sont  pénétrés  de  leur 
expression  naturelle.  Chez  lui  et  chez  son  compagnon,  chaque 
geste  est  si  parfaitement  aisé,  si  bien  déUvi'é  de  toute  trace 
d'artifice,  que,  si  ce  n'était  l'exiguïté  de  leur  taille  et  la  faculté 
accordée  aux  spectateurs  de  se  les  faire  passer  de  main  en  main 
avant  l'exécution  de  la  danse,  il  serait  difficile  de  convaincre 
une  assemblée  que  ces  automates  de  bois  ne  sont  pas  des  créa- 
tures vivantes.  Xous  ne  pouvons  donc  pas  douter  des  talents  de 
M.  ^Maelzel,  et  nous  sommes  contraints  d'admettre  qu'il  a  laissé 
volontakement  à  son  Joueur  c£ échecs  la  même  physionomie  ar- 
tificielle et  barbare  que  le  baron  Kempelen  lui  avait  donnée  dès 
le  principe,  non  pas  évidemment  sans  dessein.  Quel  était  son 
dessein,  il  n'est  pas  difficile  de  le  deviner.  Si  V Automate  avait 
imité  exactement  la  vie  dans  ses  mouvements,  le  spectateur 
eût  été  plus  porté  à  attribuer  ses  opérations  à  leur  véritable 
cause,  c'est-à-dire  à  l'action  humaine  cachée,  qu'il  ne  l'est  ac- 
tuellement, les  manœuM.'es  gauches  et  rectangulakes  de  la  pou- 
pée inspirant  l'idée  d'une  pure  mécanique  hvrée  à  elle-même. 


VII 


Quand,  peu  de  temps  avant  le  commencement  de  la  partie, 
l'exhibiteur,  selon  son  habitude,  monte  son  Automate,  une  oreille 


Le  Joueur  d'échecs  de  MaeîseL  303 

un  peu  familiarisée  avec  les  sons  produits  par  le  montage  d'un 
système  mécanique  découvrira  tout  de  suite  que  l'axe  que  la 
clef  fait  tourner  dans  la  caisse  du  Joueur  d'échecs  ne  peut  être 
en  rapport  ni  avec  un  poids,  ni  avec  un  levier,  ni  avec  aucun 
engin  mécanique  quelconque.  La  conséquence  que  nous  en  ti- 
rons est  la  même  que  dans  notre  dernière  observation.  Le  mon- 
tage n'est  pas  essentiel  aux  opérations  de  VAutomate,  et  n'a 
lieu  que  dans  le  but  de  faire  naître  chez  les  spectateurs  l'idée 
fausse  d'un  mécanisme. 


VIII 

Quand  on  pose  très  explicitement  cette  question  à  Maelzel  : 
«  luAufomcde  est-il  ou  n'est-il  pas  une  pm-e  macliine  ?  »  il  fait 
invariablement  la  même  réponse  :  «  Je  n'ai  pas  à  m'expliquer 
là-dessus.  »  Or  la  notoriété  de  VAutomcde  et  la  grande  curio- 
sité qu'il  a  excitée  partout  sont  dues  à  cette  opinion  dominante 
qu'il  est  une  pure  machine,  plus  particuHèrement  qu'à  toute 
autre  circonstance.  Xaturellement,  il  est  de  l'intérêt  du  pro- 
priétaire de  le  présenter  comme  une  chose  teUe,  Et  quel  moyen 
plus  simple,  plus  efficace,  peut-il  y  avoir,  pom'  impressionner 
les  spectateurs  dans  le  sens  désiré,  qu'une  déclaration  positive 
et  explicite  à  cet  effet  ?  D'autre  part,  quel  moyen  plus  simple, 
plus  efficace,  pour  détruii'e  la  confiance  du  spectatem*  dans 
V Automate  pris  comme  pure  machine,  que  de  refuser  cette 
déclaration  explicite  ?  Or  nous  sommes  naturellement  portés  à 
raisonner  ainsi  :  —  Il  est  de  l'intérêt  de  Maelzel  de  présenter 
la  chose  comme  une  pure  machine  ;  —  il  se  refuse  à  le  faire, 
directement  du  moins,  par  la  parole;  mais  il  ne  se  fait  pas 
scrapule  et  il  est  évidemment  soigneux  de  le  persuader  indi- 
rectement par  ses  actions  ;  si  la  chose  était  vraiment  telle  qu'il 
cherche  à  l'exprimer  par  ses  actions,  il  se  servirait  très  volon- 
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tiers  du  témoignage  plus  direct  des  paroles  ;  —  la  conclusion, 
c'est  que  la  conscience  qu'il  a  que  la  chose  n'est  pas  une  pure 
machine  est  la  raison  de  son  silence  ;  —  ses  actions  ne  peuvent 
pas  le  compromettre  ni  le  convaincre  d'une  fausseté  évidente  ; 
—  ce  que  ses  paroles  pourraient  faire. 


IX 


Quand  Maelzel,  dans  l'exhibition  de  l'intérieur  de  la  caisse, 
a  ouvert  la  porte  n"  1,  ainsi  que  la  porte  placée  immédiate- 
ment derrière,  il  présente  devant  cette  porte  de  derrière,  comme 
nous  l'avons  dit,  une  bougie  allumée,  puis  promène  çà  et  là  la 
macliine  entière  pour  convaincre  l'assemblée  que  l'armoire 
n°  1  est  entièrement  remplie  par  le  mécanisme.  Quand  la  ma- 
chine est  ainsi  remuée,  un  observateur  soigneux  découvi'ira 
que,  pendant  que  la  partie  du  mécanisme  placée  près  de  la 
porte  de  devant  n"  1  reste  parfaitement  fixe  et  inébranlée,  la 
partie  postérieure  oscille,  presque  imperceptiblement,  avec  les 
mouvements  de  la  machine.  Ce  fut  cette  circonstance  qui  éveilla 
d'abord  en  nous  le  soupçon  que  la  partie  postérieure  du  méca- 
nisme pouvait  être  disposée  pour  glisser  aisément,  en  masse,  et 
pour  changer  de  place  quand  l'occasion  l'exigeait.  Nous  avons 
déjà  étabh  que  cette  occasion  se  présente  quand  l'homme 
caché  ramène  son  corps  dans  une  position  droite  après  la  fer- 
meture de  la  porte  de  derrière. 


Sir  David  Brewster  affirme  que  la  figure  du  Turc  est  de 
dimension  naturelle  ;  mais,  en  réahté,  elle  dépasse  de  beaucoup 
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les  dimensions  ordinaires.  Rien  de  plus  facile  que  de  se  trom- 
per dans  les  appréciations  de  grandeurs.  Le  corps  de  V  Automate 
est  généralement  isolé,  et,  n'ayant  pas  de  moyens  de  le  compa- 
rer immédiatement  avec  une  figure  humaine,  nous  nous  lais- 
sons aller  à  le  considérer  comme  étant  de  dimension  ordinaii'e. 
Toutefois,  on  corrigera  cette  méprise  en  observant  le  Joueur 
d  échecs  quand  l'exliibiteur  s'en  rapproche,  ainsi  que  cela  arrive 
souvent.  Sans  doute,  M.  Maelzel  n'est  pas  très  grand  ;  mais, 
quand  il  s'approche  de  la  machine,  sa  tête  se  trouve  à  dix-huit 
pouces  au  moins  au-dessous  de  la  tête  du  Turc,  bien  que  celui- 
ci,  on  s'en  souvient,  soit  dans  la  position  d'un  homme  assis. 


XI 


La  caisse  derrière  laquelle  V Automate  est  placé  a  juste  trois 
pieds  six  pouces  de  longueur,  deux  pieds  quatre  pouces  de  pro- 
fondem"  et  deux  pieds  six  pouces  de  hauteur.  Ces  dimensions 
sont  pleinement  suffisantes  pour  loger  un  homme  très  au-dessus 
de  la  taille  ordinaire,  et  le  compartiment  principal,  à  lui  seul, 
peut  contenir  un  homme  ordinaire  dans  la  position  que  nous 
avons  attribuée  à  la  personne  cachée.  Tels  étant  les  faits  (et 
quiconque  en  doute  peut  les  vérifier  lui-même  par  le  calcul),  il 
nous  paraît  inutile  de  nous  appesantir  dessus  davantage,  Xous 
ferons  seulement  observer  que,  bien  que  le  couvercle  de  la  caisse 
soit  en  apparence  une  planche  de  trois  pouces  d'épaisseur  envi- 
ron, le  spectateur  peut  se  convaincre,  en  se  baissant  pour  l'exa- 
miner en  dessous  pendant  que  le  principal  compartùuent  est 
ouvert,  qu'il  est  en  réaUté  très  mince.  La  hauteur  du  tiroir  peut 
aussi  être  mal  appréciée  par  ceux  qui  l'examinent  d'une  ma- 
nière insuffisante.  Il  y  a  un  espace  d'environ  trois  pouces  entre 
le  haut  du  tiroh-  tel  qu'il  paraît,  va  de  l'extérieur,  et  le  bas  de 
II  20 
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l'armoire,  espace  qui  doit  être  compris  dans  la  hauteur  du  ti- 
roir. Ces  artifices,  qui  ont  pour  but  de  faire  paraître  l'espace 
compris  dans  la  caisse  moins  grand  qu'il  n'est  réellement, 
doivent  être  attribués  au  dessein  de  l'inventeur,  qui  est  de  frap- 
per l'assemblée  d'une  idée  fausse,  c'est-à-dire  qu'un  être  hu- 
main ne  pourrait  pas  se  loger  dans  la  caisse. 


XII 


L'intérieur  du  principal  compartiment  est  partout  recou- 
vert (ïèfoffe.  Nous  présumons  que  cette  étoffe  doit  avoir  un 
double  objet.  Une  partie  de  l'étoffe,  bien  tendue,  sert  peut-être 
à  représenter  les  seules  cloisons  qu'il  soit  nécessaire  de  dépla- 
cer pendant  que  l'homme  change  de  position,  à  savoir  la  cloi- 
son placée  entre  la  paroi  postérieure  du  principal  compartiment 
et  la  paroi  postérieure  de  l'armoire  n"  1,  puis  la  cloison  entre 
le  principal  compartiment  et  l'espace  derrière  le  tiroir  quand  il 
est  ouvert.  Si  nous  supposons  que  tel  soit  le  cas,  la  difficulté  de 
déplacer  les  cloisons  disparaît  tout  à  fait,  si  toutefois  on  a  ja- 
mais pu  se  figurer  qu'il  y  eût  là  une  réelle  difficulté.  La  seconde 
utilité  de  l'étoffe  est  d'amortir  et  de  rendre  indistincts  les  bruits 
occasionnés  par  les  mouvements  de  la  personne  enfermée. 


XIII 

Comme  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  l'adversaire  ne  peut 
pas  jouer  sur  l'échiquier  de  V Automate,  mais  il  est  à  quelque 
distance  de  la  machine.  Si  nous  demandions  pourquoi,  on  nous 
doimerait,  sans  doute,  pour  expliquer  cette  particularité,  cette 
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raison  que,  placé  autrement,  l'adversaire  intercepterait  pour  le 
spectateur  la  rue  de  la  machine.  Mais  on  pourrait  ob\ier  facile- 
ment à  cet  inconvénient,  soit  en  élevant  les  sièges  de  l'assem- 
blée, soit  en  tournant  vers  elle  l'un  des  bouts  de  la  caisse 
pendant  la  durée  de  la  partie.  Le  vrai  motif  de  cette  restriction 
est  peut-être  d'une  nature  bien  différente.  Si  l'adversaire  était 
assis  en  contact  avec  la  caisse,  le  secret  courrait  quelque  dan- 
ger d'être  découvert  ;  une  oreille  exercée,  par  exemple,  pourrait 
surprendre  la  respiration  de  l'homme  caché. 


xiy 

Quoique  M.  Maelzel,  en  découvrant  l'intérieui"  de  la  ma- 
chine, dévie  quelquefois  légèrement  de  la  routine  que  nous 
avons  tracée,  toutefois,  il  ne  s'en  départ  jamais  assez,  en  aucun 
cas,  pour  créer  un  obstacle  à  notre  solution.  Par  exemple,  on 
l'a  vu,  dans  un  temps,  ouvrir  le  tiroir  avant  tout  le  reste  ;  mais 
il  n'ouvre  jamais  le  principal  compartiment  sans  fermer  préala- 
blement la  porte  de  demère  de  l'armoire  n*^  1  ;  il  n'ouvi'e  ja- 
mais le  principal  compartiment  sans  d'abord  tirer  le  tiroii';  il 
ne  ferme  jamais  le  tiroir  sans  avoir  d'abord  fermé  le  principal 
compartiment  ;  il  n'ouvre  jamais  la  porte  de  demère  de  l'ar- 
moire n"  1  pendant  que  le  principal  compartiment  est  ouvert, 
et  la  partie  d'échecs  ne  commence  jamais  avant  que  toute  la 
machine  soit  close.  Or,  si  on  observe  que  j'amcns,  pas  même  en 
un  seul  cas,  M.  Maelzel  ne  s'est  départi  de  cette  routine,  dont 
nous  avons  tracé  la  marche  comme  nécessaire  à  notre  solution, 
c'est  déjà  là  un  des  plus  forts  arguments  qui  la  puissent  con- 
firmer ;  mais  l'argument  se  trouve  infiniment  renforcé  si  nous 
tenons  justement  compte  de  cette  circonstance,  qu'il  s'en  est 
quelquefois  départi,  mais  jamais  assez  pour  infirmer  la  solution. 
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XV 


Pendant  l'exhibition,  il  y  a  six  bougies  sur  la  table  de  I'^Im- 
tomafe.  Une  question  se  présente  naturellement  :  «  Pourquoi 
employer  tant  de  bougies,  quand  une  seule  ou  deux,  tout  au 
plus,  éclaireraient  bien  suffisamment  l'échiquier  pour  les  spec- 
tateurs, dans  une  salle,  d'ailleurs,  aussi  bien  illuminée  que  l'est 
toujours  la  salle  de  l'exhibition  ;  —  puisque,  de  plus,  si  nous 
supposons  que  V Automate  est  une  pure  machine,  il  n'y  a  au- 
cune nécessité  de  déployer  tant  de  lumière,  et  mêmequ'il  n'en 
est  pas  besoin  du  tout  pour  lui  permettre  d'accomplir  ses  opé- 
rations ;  —  puisque,  surtout,  il  n'y  a  qu'une  seule  bougie  sur 
la  table  de  l'adversaire  ?  »  La  réponse  qui,  la  première,  se  pré- 
sente à  l'esprit,  est  qu'il  faut  une  lumière  aussi  intense  pour 
fournir  à  l'homme  le  moyen  d'y  voir  à  travers  la  matière  trans- 
parente, probablement  de  la  gaze  ou  de  la  moussehne  très  fine, 
dont  est  faite  la  poitrine  du  Turc.  Mais,  quand  nous  exami- 
nons V arrangement  des  bougies,  une  autre  raison  s'offre  immé- 
diatement. Il  y  a,  disons-nous,  six  bougies  en  tout.  Il  y  en  a 
trois  de  chaque  côté  de  la  figure.  Les  plus  éloignées  du  specta- 
teur sont  les  plus  longues  ;  —  celles  du  milieu  sont  de  deux 
pouces  plus  com'tes,  —  et  les  plus  rapprochées  du  public  sont 
encore  plus  courtes  de  deux  pouces  environ  ;  —  enfin  les  bou- 
gies placées  d'un  côté  diffèrent  en  hauteur  des  bougies  placées 
à  r  opposite  dans  une  proportion  de  plus  de  deux  pouces,  — 
c'est-à-dire  que  la  plus  longue  bougie  d'un  des  côtés  est  envi- 
ron de  trois  pouces  plus  courte  que  la  plus  longue  placée  de 
l'autre  côté,  et  ainsi  de  suite.  On  voit  qu'ainsi  il  n'y  a  pas  deux 
bougies  de  la  même  hauteur,  et  que  la  difiiculté  de  vérifier  la 
matière  dont  est  faite  Ja  poitrine  de  V Automate  se  trouve  con- 
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sidérablement  augmentée  par  l'effet  éblouissant  des  croisements 
compliqués  de  rayons,  —  croisements  qui  sont  produits  en 
plaçant  les  centras  d'irradiation  à  différents  niveaux. 


XYI 

Du  temps  que  le  Joueur  d'échecs  était  la  propriété  du  ba- 
ron Kempelen,  on  a  observé  plus  d'une  fois  d'abord  qu'un  Ita- 
lien à  la  suite  du  baron  ne  se  faisait  jamais  voir  pendant  que 
le  Turc  jouait  une  partie  d'échecs  ;  ensuite,  que,  l'Italien  étant 
tombé  sérieusement  malade,  l'exhibition  fut  inteiTompue  jus- 
qu'à sa  guérison.  Cet  Italien  professait  une  iotale  ignorance  du 
jeu  d'échecs,  quoique  toutes  les  autres  personnes  de  la  suite  du 
baron  jouassent  passablement.  Des  observations  analogues  ont 
été  faites  depuis  que  Maelzel  est  entré  en  possession  de  VAido- 
maie.  Il  y  a  un  homme,  Schlumberger,  qui  l'accompagne  par- 
tout où  il  va,  mais  qui  n'a  pas  d'autre  occupation  connue  que 
de  l'aider  à  emballer  et  à  déballer  VAufomafe.  Cet  homme  est 
à  peu  près  de  taille  moyenne  et  a  les  épaules  singulièrement 
voûtées.  Se  donne-t-il  comme  connaissant  le  jeu  d'échecs  ou 
comme  n'y  entendant  rien  ?  c'est  ce  que  nous  ignorons.  Mais 
il  est  bien  certain  qu'il  a  toujours  été  invisible  pendant  l'ex- 
hibition du  Joueur  d'échecs,  quoiqu'on  le  voie  souvent  avant 
et  après  le  spectacle.  De  plus,  il  y  a  quelques  années,  Maelzel 
étant  en  tournée  à  Richmond  avec  ses  automates,  et  les  exhi- 
l)ant,  à  ce  que  nous  croyons,  dans  la  maison  consacrée  mainte- 
nant par  M.  Boissieux  à  une  académie  de  danse,  Schlumberger 
tomba  tout  à  coup  malade,  et,  durant  sa  maladie,  il  n'y  eut 
aucune  exhibition  du  Joueur  d'échecs.  Ces  faits  sont  bien  con- 
nus de  plusieurs  de  nos  concitoyens.  La  raison  explicative  de 
la  suspension   des  représentations  du  Joueur  d'échecs,  telle 
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qu'elle  fut  offerte  au  public,  ne  fut  pas  la  maladie  de  Sclilum- 
berger.  Les  conclusions  à  tirer  de  tout  ceci,  nous  les  livrons, 
sans  autre  commentaire,  à  notre  lecteur. 


XVII 

Le  Turc  joue  avec  son  bras  gauche.  Une  circonstance  si 
remarquable  ne  peut  pas  être  accidentelle.  Brewster  n'y  prend 
pas  garde;  il  se  contente,  autant  qu'il  nous  en  souvient,  de 
constater  le  fait.  Les  auteurs  des  Essais  les  plus  récents  sur 
V Automate  semblent  n'avoir  pas  du  tout  remarqué  ce  point  et 
n'y  font  pas  allusion.  L'auteur  de  la  brochure  citée  par  Brews- 
ter en  fait  mention,  mais  il  reconnaît  son  impuissance  à  l'ex- 
pliquer. Cependant,  c'est  évidemment  de  tyelles  excentricités  et 
incongruités  que  nous  devons  tirer  (si  toutefois  la  chose  nous 
est  possible)  les  déductions  qui  nous  conduiront  à  la  vérité. 

Que  V Automate  joue  avec  sa  main  gciuche,  c'est  là  une  cir- 
constance qui  n'a  pas  de  rapport  avec  la  machine,  considérée 
simplement  comme  machine.  Toute  combinaison  mécanique 
qui  obligerait  un  automate  à  remuer,  d'une  façon  donnée  quel- 
conque, le  bras  gauche,  pourrait,  vice  versa,  le  contraindre  à 
remuer  le  bras  di'oit.  Mais  ce  principe  ne  peut  pas  s'étendre 
jusqu'à  l'organisation  humaine,  où  nous  trouvons  une  différence 
radicale  et  marquée  dans  la  conformation,  et,  de  toute  ma- 
nière, dans  les  facultés  des  deux  bras,  le  droit  et  le  gauche.  En 
réfléchissant  sur  ce  dernier  fait,  nous  rapprochons  naturelle- 
ment cette  excentricité  de  V Automate  de  cette  particularité 
propre  à  l'organisation  humaine.  Et  nous  sommes  alors  con- 
traints de  supposer  une  sorte  de  renversement ,  car  V Automate 
joue  précisément  comme  un  homme  ne  jouer aii  ims.  Ces  idées, 
une  fois  acceptées,  suffisent  par  elles-mêmes  pour  suggérer  la 
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conception  d'un  homme  caché  à  rintérieur.  Encore  quelques 
pas,  et  nous  touchons  finalement  au  résultat.  luAidomaie  joue 
avec  son  bras  gauche  parce  que,  dans  les  conditions  actuelles, 
l'homme  ne  peut  jouer  qu'avec  sou  bras  di'oit  ;  —  c'est  simple- 
ment/«?;fe  de  mieu.v.  Supposons,  par  exemple,  que  VAidomcde 
joue  avec  son  bras  droit.  Pour  atteindre  le  mécanisme  qui  fait 
mouvoir  le  bras,  et  que  nous  avous  dit  être  juste  au-dessous  de 
l'épaule,  il  faudrait  nécessaii'ement  que  l'homme  se  servît  de 
son  bras  droit  dans  une  position  excessivement  pénible  et  em- 
barrassée (c'est-à-dire  en  le  soulevant  tout  contre  son  corps, 
strictement  opprimé  entre  son  corps  et  le  flanc  à^VAidomate), 
ou  bien  qu'il  se  servit  de  son  bras  gauche  en  le  ramenant  sur  sa 
poitrine.  Dans  aucun  des  deux  cas  il  n'agirait  avec  la  précision 
et  l'aisance  nécessaires.  Au  contraire,  VAidomcde  jouant,  comme 
il  fait,  avec  son  bras  gauche,  toutes  les  difficultés  disparaissent: 
le  bras  droit  de  l'hounne  passe  devant  sa  poitrine,  et  les  doigts 
de  sa  main  droite  agissent,  sans  aucune  gêne,  sur  le  mécanisme 
de  l'épaule  de  la  figure. 

Xous  ne  croyons  pas  qu'aucune  objection  raisonnaT)le  puisse 
être  élevée  contre  cette  explication  de  V Automcde  joueur  d'échecs. 


ÉLÉONORA 


Sub  conservatione  fornife  specificoe  salva  anima. 

R  A  Y  SI  0  X  D    L  U  L  L  K. 


Je  suis  issu  d'une  race  qu'ont  illustrée  une  imagination 
vigoureuse  et  des  passions  ardentes.  Les  hommes  m'ont  appelé 
fou  ;  mais  la  science  ne  nous  a  pas  encore  appris  si  la  folie  est 
ou  n'est  pas  le  sublime  de  l'intelligence,  —  si  presque  tout  ce 
qui  est  la  gloire,  si  tout  ce  qui  est  la  profondeur,  ne  vient  pas 
d'une  maladie  de  la  pensée,  d'un  mode  de  l'esprit  exalté  aux 
dépens  de  l'intellect  général.  Ceux  qui  rêvent  éveillés  ont  con- 
naissance de  mille  choses  qui  échappent  à  ceux  qui  ne  rêvent 
qu'endormis.  Dans  leurs  brumeuses  visions,  ils  attrapent  des 
échappées  de  l'éternité  et  frissomient,  en  se  réveillant,  de  voir 
qu'ils  ont  été  un  instant  sur  le  bord  du  grand  secret.  Ils  sai- 
sissent par  lambeaux  quelque  chose  de  la  connaissance  du  Bien, 
et  plus  encore  de  la  science  du  Mal.  Sans  gouvernail  et  sans 
boussole,  ils  pénètrent  dans  le  vaste  océan  de  la  lumière  inef- 
fable,  et  comme  pour  imiter  les  aventuriers  du  géographe  nu- 
bien, aggressi  swit  Jlare  Tenebrarum,  qidtl  in  eo  esset  explora- 
hiri.  • 

1.  Le  lecteur  qui  a.  lu  les  Histoires  extraordinaires  reconnaîtra  tout  de 
suite  dans  EUonorn  un  ordre  de  sentiments  et  d'idées  apparentés  avec 
ceux  qui  régnent  dans  Ligeia,  Moreîla  et  Metsengerdein.  —  C.  B. 
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Nous  dirons  donc  que  je  suis  fou.  Je  reconnais  du  moins 
qu'il  y  a  deux  conditions  distinctes  dans  mon  existence  spiri- 
tuelle :  la  condition  de  raison  incontestablement  lucide,  qui 
s'applique  au  souvenir  des  événements  formant,  la  première 
époque  de  ma  vie,  et  une  condition  de  doute  et  de  ténèlires, 
qui  se  rapporte  au  présent  et  à  la  mémoire  de  ce  qui  con- 
stitue la  seconde  grande  époque  de  mon  existence.  Donc,  ce 
que  je  dirai  de  la  première  période ,  croyez-le  ;  et  ce  que  je 
puis  relater  du  temps  postérieur,  n'y  ajoutez  foi  qu'autant 
que  cela  vous  semblera  juste  ;  doutez-en  même  tout  à  fait  ;  ou, 
si  vous  n'en  pouvez  pas  douter,  sachez  être  l'Œdipe  de  cette 
énigme  ! 

Celle  que  j'aimais  dans  ma  jeunesse  et  dont  aujourd'hui  je 
trace,  posément  et  distinctement,  ce  souvenir,  était  la  fille 
unique  de  l'unique  sœur  de  ma  mère  depuis  longtemps  dé- 
funte. Eléonora  était  le  nom  de  ma  cousine.  Nous  avions  tou- 
jours habité  ensemble,  sous  un  soleil  tropical,  dans  la  vallée  du 
Gazon-Diapré.  Jamais  un  pas  sans  guide  n'avait  pénétré  jus- 
qu'à ce  vallon  ;  car  il  s'étendait  au  loin  à  travers  une  chaîne 
de  gigantesques  montagnes  qui  se  dressaient  et  surplombaient 
tout  autour,  fermant  à  la  lumière  du  soleil  ses  plus  délicieux 
replis.  Aucune  route  frayée  ne  sillonnait  le  voisinage,  et  pour 
atteindre  notre  heureuse  retraite,  il  fallait  repousser  le  feuillage 
de  milliers  d'arbres  forestiers  et  anéantir  la  gloire  de  milliers  de 
fleurs  parfumées.  C'est  ainsi  que  nous  vivions  tout  à  fait  soli- 
taires, ne  connaissant  rien  du  monde  que  cette  vallée,  —  moi, 
ma  cousine  et  sa  mère. 

Du  haut  des  régions  obscures  situées  au  delà  des  montagnes, 
à  l'extrémité  supérieure  de  notre  domaine  si  bien  fermé,  se 
glissait  une  étroite  et  profonde  rivière,  plus  brillante  que  tout 
ce  qui  n'était  pas  les  yeux  d'Eléonora  ;  et  serpentant  çà  et  là 
en  nombreux  méandres,  elle  s'échappait  à  la  fin  par  une  gorge 
ténébreuse  à  travers  des  montagnes  encore  plus  obscures  que 
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celles  d'où  elle  était  sortie.  Nous  la  nommions  la  rivière  du  Si- 
lence, car  il  semblait  qu'il  y  eût  dans  son  coui's  une  influence 
pacifiante.  Aucun  murmure  ne  s'élevait  de  son  lit,  et  elle  se 
promenait  partout  si  doucement,  que  les  grains  de  sable,  sem- 
blables à  des  perles,  que  nous  aimions  à  contempler  dans  la  pro- 
fondeur de  son  sein,  ne  bougeaient  absolument  pas,  mais  repo- 
saient dans  un  bonheur  immobile,  chacun  à  son  antique  place 
primitive  et  briUant  d'un  éclat  éternel. 

Le  bord  de  la  rivière  et  de  maints  petits  ruisseaux  éblouis- 
sants qui,  par  différents  chemins,  se  glissaient  vers  son  lit  ;  tout 
l'espace  qui  s'étendait  depuis  le  bord  jusqu'au  fond  de  cailloux 
à  travers  les  profondem's  transparentes  ;  toutes  ces  parties,  dis- 
je,  ainsi  que  toute  la  surface  de  la  vallée,  depuis  la  rivière  jus- 
qu'aux montagnes  qui  l'entouraient,  étaient  tapissées  d'un 
gazon  vert  tendre,  épais,  court,  parfaitement  égal,  et  parfumé 
de  vanille,  mais  si  bien  étoile,  dans  toute  son  étendue,  de  renon- 
cules jaunes,  de  pâquerettes  blanches,  de  \'iolettes  pourprées  et 
d'asphodèles  d'un  rouge  de  rubis,  que  sa  merveilleuse  beauté 
parlait  à  nos  cœurs,  en  accents  éclatants,  de  l'amour  et  de  la 
glou'e  de  Dieu. 

Et  puis,  çà  et  là,  parmi  ce  gazon,  s'élançaient  en  bouquets, 
comme  des  explosions  de  rêves,  des  arbres  fantasti(]ues  dont 
les  troncs  grands  et  minces  ne  se  tenaient  pas  droits,  mais  se 
penchaient  gracieusement  vers  la  lumière  qui  visitait  à  midi  le 
centre  de  la  vallée.  Leur  écorce  était  mouchetée  du  vif  éclat 
alterné  de  l'ébène  et  de  l'argent,  et  plus  polie  que  tout  ce  qui 
n'était  pas  les  joues  d'Eléonora  ;  si  bien  que,  sans  le  vert  bril- 
lant des  vastes  feuiUes  qui  s'épandaient  de  lem'S  sommets  en 
longues  lignes  tremblantes  et  jouaient  avec  les  Zcphirs,  on  au- 
rait pu  les  prendre  pour  de  monstrueux  serpents  de  Syi'ie  ren- 
dant hommage  au  Soleil,  leur  souverain. 

Pendant  quinze  ans,  Éléonora  et  moi,  la  main  dans  la  main, 
nous  errâmes  à  travers  cette  vallée  avant  que  l'amour  entrât 
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dans  nos  cœurs.  Ce  fut  un  soir,  à  la  fin  du  troisième  lustre  de 
sa  vie  et  du  quatrième  de  la  mienne,  comme  nous  étions  assis, 
enchaînés  dans  un  mutuel  embrassement,  sous  les  arbres  ser- 
pentins, et  que  nous  contemplions  notre  image  dans  les  eaux 
de  la  rivière  du  Silence.  Nous  ne  prononçâmes  aucune  parole 
durant  la  fin  de  cette  délicieuse  journée,  et,  même  encore  le 
matin,  nos  paroles  étaient  tremblantes  et  rares.  Nous  avious 
tiré  le  dieu  Eros  de  cette  onde,  et  nous  sentions  maintenant 
qu'il  avait  rallumé  en  nous  les  âmes  ardentes  de  nos  ancêtres. 
Les  passions  qui  pendant  des  siècles  avaient  distingué  notre 
race  se  précipitèrent  en  foule  avec  les  fantaisies  qui  l'avaient 
également  rendue  célèbre,  et  toutes  ensemble  elles  soufflèrent 
une  béatitude  délirante  sur  la  vallée  du  Gazon-Diapré.  Un 
changement  s'empara  de  tputes  choses.  Des  fleurs  étranges, 
brillantes,  étoilées,  s'élancèrent  des  arbres  où  aucune  fleur  ne 
s'était  encore  fait  voir.  Les  nuances  du  vert  tapis  se  firent  plus 
intenses  ;  une  à  une  se  retirèrent  les  blanches  pâquerettes,  et  à 
la  place  de  chacune  jaillirent  dix  asphodèles  d'un  rouge  de  ru- 
bis. Et  la  vie  éclata  partout  dans  nos  sentiers  ;  car  le  grand 
fiammant,  que  nous  ne  connaissions  pas  encore,  avec  tous  les 
gais  oiseaux  aux  couleurs  brûlantes,  étala  son  plumage  écarlate 
devant  nous;  des  poissons  d'argent  et  d'or  peuplèrent  la  ri- 
vière, du  sein  de  laquelle  sortit  peu  à  peu  un  murmure  qui 
s'enfla  à  la  longue  en  une  mélodie  berçante,  plus  divine  que 
celle  de  la  harpe  d'Eole,  plus  douce  que  tout  ce  qui  n'était  pas 
la  voix  d'Eléonora.  Et  alors  aussi  un  volumineux  nuage,  que 
nous  avions  longtemps  guetté  dans  les  régions  d'Hespérus,  en 
émergea,  tout  ruisselant  de  rouge  et  d'or,  et,  s'installant  pai- 
siblement au-dessus  de  nous,  il  descendit,  jour  à  jour,  de  plus 
en  plus  bas,  jusqu'à  ce  que  ses  bords  reposassent  sur  les  pointes 
des  montagnes,  transformant  leur  obscurité  en  magnificence, 
et  nous  enfermant,  comme  pour  l'éternité,  dans  une  magique 
prison  de  splendeur  et  de  gloire. 
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La  beauté  d' Eléonora  était  celle  des  séraphins;  c'était, 
d'ailleurs,  une  fille  sans  artifice,  et  innocente  comme  la  courte 
vie  qu'elle  avait  menée  parmi  les  fleurs.  Aucune  ruse  ne  dé- 
guisait la  ferveur  de  l'amour  qui  animait  son  cœur,  et  elle  eu 
scrutait  avec  moi  les  plus  intimes  replis,  pendant  que  noas  er- 
rions ensemble  dans  la  vallée  du  Gazon-Diapré  et  que  nous 
discourions  des  puissants  changements  qui  s'y  étaient  récem- 
ment manifestés. 

A  la  longue,  m'ayant  un  jour  parlé,  tout  eu  larmes,  de  la 
cruelle  transformation  finale  qui  attend  la  pauvre  Humanité^ 
elle  ne  rêva  plus  dès  lors  qu'à  ce  sujet  douloureux,  le  mêlant  à 
tous  nos  entretiens,  de  même  que,  dans  les  chansons  du  barde 
dd  Schiraz,  les  mêmes  images  se  présentent  opiniâtrement  dans 
chaque  variation  importante  de  la  phrase. 

Elle  avait  vu  que  le  doigt  de  la  Mort  était  sur  son  sein,  et 
que,  comme  l'éphémère,  elle  n'avait  été  parfaitement  mûiie  en 
loeauté  que  pour  mouiir  ;  mais  pour  elle,  les  terreurs  du  tom- 
beau étaient  toutes  contenues  dans  une  pensée  unique,  qu'elle 
me  révéla  un  soir,  au  crépuscule,  sur  les  bords  de  la  rivière  du 
Silence.  Elle  s'affligeait  de  penser  qu'après  l'avoir  enterrée 
dans  la  vallée  du  Gazon-Diapré,  je  quitterais  pour  toujours  ces 
heureuses  retraites,  et  que  je  transporterais  mon  amour,  qui 
maintenant  était  si  passionnément  tout  à  elle,  vers  quelque 
fille  du  monde  extériem'  et  vulgaiie.  Et,  de  temps  à  autre,  je 
me  jetais  précipitamment  aux  pieds  d'Éléonora,  et  je  lui  offrais 
de  faù'e  serment,  à  elle  et  au  Ciel,  que  je  ne  contracterais  ja- 
mais de  mariage  avec  une  fille  de  la  terre,  que  je  ne  me  mon- 
trerais jamais,  en  aucune  manière,  infidèle  à  son  souvenir,  ni 
au  souvenir  de  la  fervente  affection  dont  elle  m'avait  gratifié. 
Et  j'invoquai  le  Tout-Puissant  Régulateur  de  l'Univers  comme 
témoin  de  la  pieuse  solennité  de  mon  vœu.  Et  la  malédiction 
dont  je  les  suppliai  de  m'accabler.  Lui  et  elle,  —  elle,  une 
sainte  dans  le  Paradis,  —  si  je  venais  à  me  parjurer,  imphquait 
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un  châtiment  d'une  si  prodigieuse  horreur,  que  je  ne  puis  le 
confier  au  papier.  Et,  à  mes  paroles,  les  yeux  brillants  d'Eléo- 
nora  brillèrent  d'un  éclat  plus  vif  ;  et  elle  soupira  comme  si  sa 
poitrine  était  déchargée  d'un  fardeau  mortel  ;  et  elle  trembla 
et  pleura  très  amèrement  ;  mais  elle  accepta  mon  serment  (car 
était-elle  autre  chose  qu'une  enfant?),  et  mon  serment  lui 
rendit  plus  doux  son  lit  de  mort.  Et,  peu  de  jours  après,  mou- 
rant paisiblement,  elle  me  disait  qu'à  cause  de  ce  que  j'avais 
fait  pour  le  repos  de  son  esprit,  elle  veillerait  sur  moi  avec  ce 
même  esprit  après  sa  mort  ;  et  que,  si  cela  lui  était  permis,  elle 
viendrait  se  rendre  visible  à  moi  durant  les  heures  de  la  nuit  ; 
mais  que,  si  une  pareille  chose  dépassait  les  privilèges  des  âmes 
en  Paradis,  elle  saurait  au  moins  me  donner  de  fréquents 
symptômes  de  sa  présence,  soupirant  au-dessus  de  moi  dans  les 
brises  du  soir,  ou  remplissant  l'air  que  je  respirais  du  parfum 
pris  dans  l'encensoir  des  anges.  Et,  avec  ces  paroles  sur  les 
lèwes,  elle  rendit  son  innocente  vie,  marquant  ainsi  la  fin  de 
la  première  époque  de  la  mienne. 

Jusqu'ici,  j'ai  parlé  fidèlement,  ûiais,  quand  je  passe  cette 
barrière  dans  la  route  du  temps,  formée  par  la  mort  de  ma 
bien-aimée,  et  que  je  m'avance  dans  la  seconde  période  de  mon 
existence,  je  sens  qu'une  nuée  s'amasse  sur  mon  cerveau ,  et  je 
mets  moi-même  en  doute  la  parfaite  santé  de  ma  mémoire. 
Mais  laissez-moi  continuer.  —  Les  années  se  traînèrent  lour- 
dement une  à  une,  et  je  continuai  d'habiter  la  vallée  du  Gazon- 
Diapré.  Mais  un  second  changement  était  survenu  en  toutes 
choses.  Les  fleurs  étoilées  s'abîmèrent  dans  le  tronc  des  arbres 
et  ne  reparurent  plus.  Les  teintes  du  vert  tapis  s'affaibhrent  ; 
et  un  à  un  dépérirent  les  asphodèles  d'un  rouge  de  rubis,  et  à 
leur  place  jaillirent  par  dizaines  les  sombres  violettes,  sem- 
blables à  des  yeux  qui  se  convulsaient  péniblement  et  regor- 
geaient toujours  de  larmes  de  rosée.  Et  la  vie  s'éloigna  de  nos 
sentiers  ;  car  le  grand  flammant  n'étala  plus  son  plumage  écar- 
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late  devant  nous,  mais  s'envola  tristement  de  la  vallée  vers  les 
montagnes  avec  tous  les  gais  oiseaux  aux  couleurs  brillantes 
qui  avaient  accompagné  sa  venue.  Et  les  poissons  d'argent  et 
d'or  s'enfuirent  en  nageant  à  travers  la  gorge,  vers  l'extrémité 
inférieure  de  notre  domaine,  et  n'embellirent  plus  jamais  la 
délicieuse  rivière.  Et  cette  musique  caressante,  qui  était  plus 
douce  que  la  harpe  d'Eole  et  que  tout  ce  qui  n'était  pas  la  voix 
d'Éléonora,  mourut  peu  à  peu  en  murmm-es  qui  allaient  s'af- 
faiblissant  graduellement,  jusqu'à  ce  que  le  ruisseau  fût  enfin 
revenu  tout  entier  à  la  solennité  de  son  silence  originel.  Et 
puis,  finalement,  le  volumineux  nuage  s'éleva,  et,  abandonnant 
les  crêtes  des  montagnes  à  leurs  anciennes  ténèbres,  retomba 
dans  les  régions  d'Hespérus ,  et  emporta  loin  de  la  vallée  du 
Gazon-Diapré  le  spectacle  infini  de  sa  pourpre  et  de  sa  magni- 
ficence. 

Cependant,  Eléonora  n'avait  pas  oublié  ses  promesses;  car 
j'entendais  le  balancement  des  encensoirs  angéliques  auprès  de 
moi  ;  et  des  effluves  de  parfum  céleste  flottaient  toujours,  tou- 
jours, à  travers  la  vallée  ;  et  aux  heures  de  sohtude,  quand  mon 
cœur  battait  lourdement,  les  vents  qui  baignaient  mon  front 
m'arrivaient  chargés  de  doux  soupirs  ;  et  des  murmures  confus 
remphssaient  souvent  l'air  de  la  nuit  ;  et,  une  fois,  —  oh  !  une 
fois  seulement,  —  je  fus  éveillé  de  mon  sommeil,  semblable  au 
sommeil  de  la  mort,  par  des  lèvi'es  immatérielles  appuyées  sur 
les  miennes. 

Mais,  malgré  tout  cela,  le  vide  de  mon  cœur  ne  se  trouvait 
pas  comblé.  Je  souhaitais  ardemment  l'amour,  qui  l'avait  déjà 
rempli  jusqu'à  déborder.  A  la  longue,  la  vallée,  pleine  des  sou- 
venirs d'Éléonora,  me  fut  une  cause  d'affliction,  et  je  la  quittai 
à  jamais  pour  les  vanités  et  les  triomphes  tumultueux  du 
monde. 

Je  me  trouvais  dans  une  cité  étrangère,  où  toutes  choses 
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étaient  faites  pour  effacer  de  ma  mémoire  les  doux  rêves  que 
j'avais  rêvés  si  longtemps  dans  la  vallée  du  Gazon-Diapré.  Les 
pompes  et  l'apparat  d'une  cour  imposante,  et  le  cliquetis  déli- 
rant des  armes,  et  la  beauté  rayonnante  des  femmes,  tout 
éblouissait  et  eni'STait  mon  cerveau.  Mais,  jusqu'alors,  mon 
âme  était  restée  fidèle  à  ses  serments,  et,  durant  les  heures  si- 
lencieuses de  la  nuit,  Eléonora  me  donnait  toujours  des  symp- 
tômes de  sa  présence.  Subitement  ces  manifestations  cessèrent  ; 
et  le  monde  devint  noir  devant  mes  yeux  ;  et  je  restai  épou- 
vanté des  pensées  brûlantes  qui  me  possédaient,  des  tentations 
terribles  qui  m'assiégeaient  ;  car  de  loin,  de  très  loin,  de 
quelque  contrée  inconnue ,  était  venue ,  à  la  cour  du  roi  que  je 
servais,  une  fille  dont  la  beauté  conquit  tout  de  suite  mon 
cœur  apostat,  —  devant  l'autel  de  qui  je  me  prosternai,  sans 
la  moindre  résistance,  avec  la  plus  ardente  et  la  plus  abjecte 
idolâtrie  d'amour.  Qu'était,  en  vérité,  ma  passion  pour  la  jeune 
fille  de  la  vallée  en  comparaison  de  la  ferveur,  du  délire  et  de 
l'extase  enlevante  d'adoration  avec  lesquels  je  répandais  toute 
mon  âme  en  larmes  aux  pieds  de  l'éthéréenne  Ermengarde  ?  — 
Oh  !  brillante  était  la  séraphique  Ermengarde  !  Et  cette  idée 
ne  laissait  en  moi  de  place  à  aucune  autre.  —  Oh  !  divine  était 
l'angélique  Ermengarde  !  Et,  quand  je  plongeais  dans  les  pro- 
fondeurs de  ses  yeux  imprégnés  de  ressouvenance,  je  ne  rêvais 
que  d'eux  et  à'elle. 

Je  l'épousai  ;  —  et  je  ne  craignis  pas  la  malédiction  que 
j'avais  invoquée,  et  je  ne  reçus  pas  la  Visitation  de  son  amer- 
tume. Et,  une  fois,  une  seule  fois,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
les  doux  soupirs  qui  m'avaient  délaissé  traversèrent  encore  les 
jalousies  de  ma  fenêtre ,  et  ils  se  modulèrent  en  une  voix  déli- 
cieuse et  familière  qui  me  disait  : 

«  Dors  en  paix  !  car  l'Esprit  d'amour  est  le  souverain  qui 
gouverne  et  qui  juge,  et,  en  admettant  dans  ton  cœur  pas- 
sionné celle  qui  a  nom  Ermengarde,  tu  es  relevé,  pour  des 
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motifs  qui  te  seront  révélés  dans  le  ciel,  de  tes  vœux  envere 
Elèonora  *.  » 

1 .  Je  ne  veux  pas  attribuer  trop  de  lumière  aux  lueurs  qui  font  quel- 
quefois l'ivresse  des  biographes.  Cependant,  il  ne  me  paraît  pas  inutile 
d'observer  que  Poe  avait  épousé  la  fille  unique  de  la  sœur  de  sa  mère,  et 
qu'après  la  mort  de  cette  femme  très  aimée,  il  songea  pendant  quelque 
temps  à  se  remarier.  Maint  poète  a  souvent  poursuivi,  dans  diverses  liai- 
sons, l'image  d'une  femme  unique.  Cette  supposition  d'une  âme  perma- 
nente sous  différents  corps  peut  apparaître  comme  le  plaidoyer  d'une 
conscience  qui  craint  de  se  trouver  infidèle  à  une  mémoire  chère.  La 
brusque  iiipture  da  nouveau  mariage  projeté  et  presque  conclu  servirait 
même  à  fortifier  mon  hypothèse.  En  supposant  que  la  date  de  la  compo- 
sition à'Elionora,  que  j'ignore,  soit  antérieure  à  ce  projet  de  nouveau 
mariage,  mon  observation  n'en  garde  pas  moins  une  valeur  morale  consi- 
dérable. Le  poète,  en  ce  cas,  se  serait  cru  d'abord  autorisé  par  sa  théorie 
favorite,  puis  l'aurait  jugée  insufiîsante  pour  calmer  ses  scrupules.  — 
C.  B. 
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ÉVÉNEMENT  A  JÉRUSALEM 


Intenses  rigidam  iu  froutem  asceudcre  eauos 
Fassus  erat. 

Luc  A IX,  —  «  propos  de  Caton. 
Traduction  :  Uu  horripilant  cauchemar  '  ! 


«  Hâtons-nous  d'aller  aux  remparts,  —  dit  Abel-Phittim  à 
Buzi-ben-Lévi  et  à  Siuiéon  le  Pharisien,  le  dixième  jour  du 
mois  Thammuz ,  en  l'an  du  monde  trois  mille  neuf  cent  qua- 
rante et  uu  ;  —  hâtons-nous  vers  les  remparts  qui  avoisinent 
la  porte  de  Benjamin,  dans  la  cité  de  David,  et  qui  dominent 
le  camp  des  incirconcis.  C'est  la  dernière  heure  de  la  quatrième 
veille,  et  voici  le  soleil  levé;  et  les  idolâtres,  pour  remplir  la 
promesse  de  Pompée,  doivent  nous  attendre  avec  les  agneaux 
des  sacrifices.  » 

Siméon,  Abel-Phittim  et  Buzi-ben-Lévi  étaient  les  gizMrim, 
ou  sous-collecteurs  de  l'offrande,  dans  la  cité  sainte  de  Jéru- 
salem. 

«  En  vérité,  —  répliqua  le  Pharisien,  —  dépêchons-nous  ; 
car  cette  générosité  dans  les  païens  est  chose  rare,  et  Tinfidé- 
lité  a  toujours  été  un  attribut  des  adorateurs  de  Baal. 

—  Qu'ils  soient  infidèles  et  trompeurs,  cela  est  aussi  "\Tai 

1.  Il  j'-  a  un  calembour  indiqué  par  le  mot  hore  qui,  souligné  dans  le 
texte  anglais,  sert  à  insinuer  hoar,  un  cochon   —  C   B. 
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que  le  Peutateuque,  —  dit  Buzi-ben-Lé^^,  —  mais  c'est  seule- 
ment envers  le  peuple  d'Adonaï.  Quand  a-t-on  vu  que  les  Am- 
monites fussent  infidèles  à  leurs  propres  intérêts  ?  Il  me  semble 
que  ce  n'est  pas  un  trop  grand  trait  de  générosité  de  nous  ac- 
corder des  agneaux  pour  l'autel  du  Seigneur,  en  échange  de 
trente  sicles  d'argent  qu'ils  reçoivent  par  tête  d'animal  ! 

—  Tu  oublies  toutefois,  Ben-Lévi,  —  répondit  Abel- 
Phittim,  —  que  le  Romain  Pompée,  qui  maintenant  assiège 
comme  un  impie  la  cité  du  Très- Haut,  n'a  aucune  preuve  que 
nous  n'employons  pas  les  agneaux  achetés  pour  l'autel  à  la 
nourriture  du  corps  plutôt  qu'à  celle  de  l'esprit. 

—  Pour  lors,  par  les  cinq  pointes  de  ma  barbe  !  —  s'écria 
le  Pharisien,  qui  appartenait  à  la  secte  nommée  les  corjneurs 
(petit  groupe  de  saints  dont  la  façon  de  se  cogner  et  de  se  dé- 
chirer les  pieds  contre  le  pavé  était  depuis  longtemps  une  épine 
et  un  reproche  pour  les  dévots  moins  zélés,  une  pieiTC  d'achop- 
pement pour  les  marcheurs  moins  illuminés),  — •  par  les  cinq 
pointes  de  cette  barbe  que ,  comme  prêtre,  il  m'est  interdit  de 
raser,  n'avons-nous  vécu  que  pour  voir  le  jour  où  le  parvenu 
idolâtre  et  blasphémateur  de  Eome  nous  accuserait  d'approprier 
aux  appétits  de  la  chair  les  éléments  les  plus  saints  et  les  plus 
consacrés  ?  N'avons-nous  vécu  que  pour  voir  le  jour  où...  ? 

—  Xe  nous  enquérons  pas  des  motifs  du  Philistin,  —  in- 
teiTompit  Abel-Phittim ,  —  car  aujourd'hui  nous  profitons 
pour  la  première  fois  de  son  avarice  ou  de  sa  générosité  ;  mais 
dépêchons-nous  plutôt  d'aller  aux  remparts,  de  peur  que  les 
offrandes  ne  nous  manquent  pour  l'autel  dont  les  pluies  du  ciel 
ne  peuvent  éteindre  le  feu  et  dont  aucune  tempête  ne  peut 
abattre  les  colonnes  de  fumée.  » 

La  partie  de  la  ville  vers  laquelle  se  hâtaient  maintenant 
nos  braves  gizbarim,  et  qui  portait  le  nom  de  son  construc- 
teur, le  roi  David,  était  considérée  comme  le  district  le  mieux 
fortifié  de  Jérusalem    et  se  trouvait  située  sur  la  haute  et  es- 
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carpée  colline  de  Zion.  Là,  une  tranchée  large,  profonde,  cir- 
culaire, taillée  dans  le  roc  même,  était  défendue  par  un  mur 
d'une  grande  solidité,  élevé  sur  son  bord  intériem-.  Ce  mur 
était  décoré,  par  intervalles  réguliers,  de  tom-s  carrées  de 
marbre  blanc,  la  plus  basse  comptant  soixante,  et  la  plus  haute 
cent  vingt  coudées  de  hauteur.  Mais,  dans  le  voisinage  de  la 
porte  de  Benjamin,  le  mm-  cessait  de  régner  au  bord  du  fossé  ; 
en  revanche,  entre  le  niveau  de  la  tranchée  et  la  base  du  rem- 
part montait  perpendiculairement  un  rocher,  haut  de  deux 
cent  cinquante  coudées,  faisant  partie  de  la  montagne  escarpée 
de  Moriah.  De  sorte  que,  quand  Siméon  et  ses  collègues  arri- 
vèrent au  sommet  de  la  tour  appelée  Adoni-Bezek,  la  plus 
haute  de  toutes  les  tours  qui  formaient  la  ceintm-e  de  Jéru- 
salem et  qui  était  le  lieu  habituel  des  communications  avec 
l'armée  assiégeante,  ils  purent  contempler,  au-dessous  d'eux, 
le  camp  de  l'ennemi,  d'une  hauteur  qui  dépassait  de  beaucoup 
de  pieds  la  pyramide  de  Chéops,  et  de  quelques-uns  le  temple 
de  Bélus. 

«  En  vérité,  —  soupira  le  Pharisien,  comme  il  regardait 
avec  vertige  dans  le  précipice,  —  les  incirconcis  sont  comme 
les  sables  sur  les  rivages  de  la  mer,  comme  les  sauterelles  dans 
le  désert  !  La  vallée  du  Eoi  est  devenue  la  vallée  d'Adommin. 

—  Et  encore,  —  ajouta  Ben-Lévi,  —  tu  ne  peux  pas  me 
montrer  un  Philistin,  non,  pas  un  seul,  depuis  Aleph  jusqu'à 
Tau,  depuis  le  désert  jusqu'aux  fortifications,  qui  semble  plus 
gros  que  la  lettre  Jod  ! 

—  Descendez  le  panier  avec  les  sicles  d'argent,  —  cria 
alors  un  soldat  romain,  d'une  voix  rude  et  enrouée  qui  semblait 
sortir  de  l'empire  de  Pluton  ;  —  descendez  le  panier  avec  cette 
monnaie  maudite  dont  le  nom  écorche  la  bouche  d'un  noble 
Romain  !  Est-ce  ainsi  que  vous  témoignez  votre  gratitude  à 
notre  maître  Pompée,  qui,  dans  son  indulgence,  a  bien  voulu 
tendre  l'oreille  à  vos  importunités  d'idolâtres  ?  Le  dieu  Phœbus, 


82G  Nouvelles  Histoires  extraordinaires. 

qui  est  un  "vrai  dieu,  est  en  route  depuis  une  heure^  et  ne  de- 
vi'iez-vous  pas  être  sur  les  remparts  au  lever  du  soleil  ?  J^dépol  ! 
pensez-vous  que  nous,  les  vainqueurs  du  monde,  nous  n'ayons 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  monter  la  garde  à  la  porte  de 
tous  les  chenils  pour  trafiquer  avec  les  chiens  de  la  terre  ?  Des- 
cendez le  panier,  vous  dis- je,  —  et  ayez  soin  que  votre  drogue 
soit  de  bonne  couleur  et  de  bon  poids  ! 

—  El  Elohim  !  —  s'écria  le  Pharisien,  pendant  que  les 
rauques  accents  du  centurion  résonnaient  le  long  des  roches  du 
précipice  et  venaient  mourir  contre  le  temple  ;  —  El  Elohim  ! 
qui  est  le  dieu  Phœbus  ?  qui  donc  invoque  ce  blasphémateur  ? 
Toi,  Buzi-ben-Lévi,  qui  es  érudit  dans  les  lois  des  gentils  et 
qui  as  séjourné  parmi  ceux  qui  se  souillent  avec  les  Téraphim, 
est-ce  Nergal,  dont  parle  l'idolâtre  ?  ou  Ashimah  ?  ou  Nibhaz  ? 
ou  Tartak  ?  ou  Adi'amalech  ?  ou  Anamalech  ?  ou  Succoth- 
Bénith  ?  ou  Dagon  ?  ou  Bélial  ?  ou  Baal-Périth  ?  ou  Baal-Péor  ? 
ou  Baal-Zébub  ? 

—  Non,  en  vérité,  ce  n'est  rien  de  tout  cela  ;  mais  prends 
garde  ;  ne  laisse  pas  glisser  la  corde  trop  rapidement  entre  tes 
doigts;  car  l'osier  pourrait  s'accrocher  à  cette  saiUie  du  roc, 
là-bas,  et  tu  éparpillerais  déploraljlement  les  saintes  choses  du 
sanctuaire.  » 

A  l'aide  d'un  mécanisme  assez  grossièrement  façonné,  le 
panier  pesamment  chargé  était  enfin  descendu  au  miheu  de  la 
foule;  et,  de  leur  pinacle  vertigineux,  ils  pouvaient  voir  les 
Romains  se  presser  confusément  autour  ;  mais  la  hauteur  pro- 
digieuse, unie  au  brouillard,  les  empêchait  de  saisir  distincte- 
ment leurs  opérations. 

Une  demi-heure  s'était  déjà  écoulée. 

c(  Xous  serons  en  retard,  —  soupira  le  Pharisien,  regar- 
dant impatiemment  dans  l'abîme  à  l'expiration  de  ce  terme  ; 
—  nous  serons  en  retard  !  nous  serons  expulsés  de  notre  emploi 
par  les  Katholim. 


Un  Evénemeni  à  Jérusalem.  327 

—  Jamais  plus,  —  repartit  Abel-Phittim ,  —  jamais  plus 
nous  ne  nous  régalerons  de  la  graisse  de  la  teiTe  ;  jamais  plus 
nos  barbes  ne  se  parfumeront  d'oliban  ;  jamais  plus  nos  reins 
ne  se  ceindront  du  fin  lin  du  Temple  ! 

—  Raca  !  —  jm'a  Ben-Lévi,  —  Raca  !  ont-ils  l'intention 
de  nous  voler  l'argent  du  marché?  ou  saint  Moïse!  osent-ils 
donc  peser  les  sicles  du  Tabernacle  ? 

—  Enfin  ils  ont  donné  le  signal  !  —  cria  le  Pharisien,  — 
ils  ont  donné  le  signal  !  Tire,  Abel-Phittim,  et  toi,  Buzi-ben- 
Lévi,  tire  aussi  !  car,  en  vérité,  les  Philistins  retiennent  encore 
le  panier,  ou  bien  le  Seigneur  a  persuadé  à  leurs  cœurs  d'y 
mettre  un  animal  d'un  bon  poids  !  » 

Et  les  gizbarim  tiraient,  et  le  fardeau  se  balançait  lour- 
dement et  montait  à  travers  la  brume  toujours  croissante. 

«  Malédiction  sur  lui  1  malédiction  sur  lui  !  telle  fut  l'ex- 
clamation qui  jaillit  des  lèvres  de  Ben-Lévi,  quand,  au  bout 
d'une  heui'e,  un  objet  se  dessina  confusément  à  l'extrémité  de 
a  corde. 

—  Malédiction  sur  lui  !  —  Fi  !  c'est  un  bélier  qui  vient 
des  fouiTés  d'Engadi,  et  qui  est  aussi  rugueux  que  la  vallée  de 
Josaphat  ! 

—  C'est  un  premier-né  du  troupeau,  —  dit  Abel-Phittim, 

—  je  le  reconnais  au  bêlement  de  ses  lèvres  et  à  la  courbure 
enfantine  de  ses  memlires.  Ses  yeux  sont  plus  beaux  que  les 
joyaux  du  Pectoral,  et  sa  chair  est  semblable  au  miel  d'Hé- 
bron. 

—  C'est  un  veau  engraissé  dans  les  pâturages  de  Bashan, 

—  dit  le  Pharisien  ;  —  les  païens  se  sont  conduits  admirable- 
ment avec  nous  !  Élevons  nos  voix  en  un  psaume  !  Rendons 
grâces  avec  la  trompette  et  le  psaltérion  !  avec  la  harpe  et  le 
buccin  î  avec  le  sistre  et  la  saquebutte  !  » 

Ce  fut  seulement  quand  le  panier  fut  anivé  à  quelques 
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])ieds  des  gizbarim,  qu'un  sourd  grognement  trahit  à  leur  sens 
un  cochon  de  proportions  peu  communes. 

«  Pour  lors ,  El  Enianu  !  »  s'écria  le  trio  lentement  et  les 
yeux  levés  au  ciel. 

Et,  comme  ils  lâchèrent  prise,  le  porc,  abandonné  à  lui- 
même,  dégringola  précipitamment  au  milieu  des  Philistins. 

«  El  Emanu!  (pie  Dieu  soit  avec  nous!  C'est  de  la  chair 
iiinomcible!  » 


L'ANGE   DU   BIZARRE 


C'était  une  froide  après-midi  de  novembre.  Je  venais  juste- 
ment d'expédier  un  dîner  plus  solide  qu'à  l'ordinaire,  dont  la 
truffe  dyspeptique  ne  faisait  pas  l'article  le  moins  important, 
et  j'étais  seul,  assis  dans  la  salle  à  manger,  les  pieds  sur  le  garde- 
feu  et  mon  coude  sur  une  petite  table  que  j'avais  roulée  devant 
le  feu,  avec  quelques  bouteilles  de  ^ins  de  diverses  sortes  et  de 
liqueurs  spiritueuses. 

Dans  la  matinée,  j'avais  lu  le  Lèonidas ,  de  Glover;  XEfi- 
goniade,  de  AYillde  ;  le  Pèlerinage  ^,  de  Lamartine  ;  la  Colom- 
hmle,  de  Barlow  ;  la  Sicile,  de  Tuckermann,  et  les  Curiosités, 
de  Griswold  ;  aussi,  l'avouerai-je  volontiers,  je  me  sentais  lé- 
gèrement stupide.  Je  m'efforçai  de  me  réveiller  avec  force 
verres  de  laffitte,  et  n'y  pouvant  réussir,  de  désespoir  j'eus  re- 
cours à  un  numéro  de  journal  égaré  près  de  moi.  Ayant  soi- 
gneusement lu  la  colonne  des  maisons  à  louer,  et  puis  la  co- 
lonne des  cJdens  perdus,  et  puis  les  deux  colonnes  des  fermnes 
et  apprenties  en  fuite,  j'attaquai  avec  une  vigoureuse  résolu- 
tion la  partie  éditoriale,  et,  l'ayant  lue  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin  sans  en  comprendre  une  syllabe,  il  me  vint 
à  l'idée  qu'elle  pouvait  bien  être  écrite  en  chinois  ;  et  je  la  re- 

1.  Sans  doute  le  Voijnge  en  Orient.  —  C.  B. 
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lus  alors,  depuis  la  fin  jusqu'au  commencement,  mais  sans 
obtenir  un  résultat  plus  satisfaisant.  De  dégoût,  j'étais  au  mo- 
ment de  jeter 


Cet  in-folio  de  quatre  pages,  heureux  ouvrage, 
Que  la  critique  elle-même  ne  critique  pas. 


quand  je  sentis  mon  attention  tant  soit  peu  éveillée  par  le  pa- 
ragraphe suivant  : 

(c  Les  routes  qui  conduisent  à  la  mort  sont  nombreuses  et 
étranges.  Un  journal  de  Londres  mentionne  le  décès  d'un 
homme  dû  à  une  cause  singulière.  Il  jouait  au  jeu  de  puff  the 
dartj  qui  se  joue  avec  une  longue  aiguille,  emmaillotée  de  laine, 
qu'on  souffle  contre  une  cible  à  travers  un  tube  d'étain.  Il 
plaça  l'aiguille  du  mauvais  côté  du  tube,  et,  ramassant  forte- 
ment toute  sa  respiration  pour  chasser  l'aiguille  avec  plus  de 
vigueur,  il  l'attira  dans  son  gosier.  Celle-ci  pénétra  dans  les 
poumons  et  tua  l'imprudent  en  peu  de  jours.  » 

En  voyant  cela,  j'entrai  dans  une  immense  rage,  sans  sa- 
voir exactement  pourquoi. 

«  Cet  article,  m'écriai-je,  est  une  méprisaljle  fausseté,  un 
pauvre  canard;  c'est  la  lie  de  l'imagination  de  quelque  pi- 
toyable barbouilleur  à  un  sou  la  ligne,  de  quelque  misérable 
fabricant  d'aventures  au  pays  de  Cocagne.  Ces  gaillards-là,  con- 
naissant la  prodigieuse  jobarderie  du  siècle,  emploient  tout  leur 
esprit  à  imaginer  des  possibiïités  improbaljles,  des  accidetits  bi- 
zarres, comme  ils  les  appellent  ;  mais,  pour  un  esprit  réfléchi 
(comme  le  mien,  ajoutai-je  en  manière  de  parenthèse,  appuyant, 
sans  m'en  apercevoir,  mon  index  sur  le  côté  de  mon  nez),  pour 
une  intelligence  contemplative  semblable  à  celle  que  je  pos- 
sède, il  est  évident  à  première  vue  que  la  merveilleuse  et  ré- 
cente multiplication  de  ces  accidents  bizaiTes  est  de  beaucoup 
le  plus  bizarre  de  tous.  Pour  ma  part,  je  suis  décidé  à  ne  rien 
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croire  désormais  de  tout  ce  qui  aura  en  soi  quelque  chose  de 
singulier  ! 

—  Mein  Gott  !  vaut-il  hêtre  pette  bur  tire  zela  î  »  —  répon- 
dit une  des  plus  remarqualiles  voix  que  j'eusse  jamais  enten- 
dues. 

D'abord,  je  la  pris  pour  un  bourdonnement  dans  mes  oreilles, 
comme  il  en  arrive  quelquefois  à  un  homme  qui  devient  très 
ivre  ;  mais,  en  y  réfléchissant,  je  considérai  le  bruit  comme  res- 
semblant plutôt  à  celui  qui  sort  d'un  baril  vide  quand  on  le 
frappe  avec  un  gi'os  bâton  ;  et,  en  vérité,  je  m'en  serais  tenu  à 
cette  conclusion  si  ce  n'eût  été  l'articulation  des  syllabes  et  des 
mots.  Par  tempérament,  je  ne  suis  nullement  nerveux,  et  les 
(juelques  veiTes  de  laffitte  que  j'avais  sirotés  ne  servaient  pas 
peu  à  me  donner  du  courage,  de  sorte  que  je  n'éprouvai  aucune 
trépidation  ;  mais  je  levai  simplement  les  yeux  à  loisir,  et  je 
regardai  soigneusement  tout  autom'  de  la  chambre  pour  décou- 
vi'ir  l'intrus.  Cependant,  je  ne  A'is  absolument  personne. 

«  Humph  !  —  reprit  la  voix,  comme  je  continuais  mon 
examen,  —  il  vaut  gué  phus  zoyez  zou  gomme  ein  borgne,  bur 
ne  bas  me  phoir  gand  che  zuis  azis  isi  à  godé  te  phus.  » 

A  ce  coup,  je  m'avisai  de  regarder  directement  devant  mon 
nez  ;  et  là  effectivement,  m'affrontant  presque,  était  installé 
près  de  la  table  un  personnage,  non  encore  décrit,  quoique  non 
absolument  indescriptible.  Son  corps  était  une  pipe  de  vin,  ou 
une  pièce  de  rhum,  ou  quelque  chose  analogue,  et  avait  une 
apparence  véritablement  falstafïienne.  A  son  extrémité  infé- 
rieure étaient  ajustées  deux  caques  qui  semblaient  remplir  l'of- 
fice de  jambes.  Au  lieu  de  bras,  pendillaient  de  la  partie  supé- 
riem-e  de  la  carcasse  deux  bouteilles  passablement  longues,  dont 
les  goulots  figuraient  les  mains. 

En  fait  de  tête,  tout  ce  que  le  monstre  possédait  était  une 
de  ces  cantines  de  Hesse,  qui  ressemblent  à  de  vastes  tabatières, 
avec  un  trou  dans  le  milieu  du  couvercle.  Cette  cantine  (sur- 
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montée  d'un  entonnoir  à  son  sommet,  comme  d'un  chapeau  de 
cavalier  rabattu  sur  les  yeux)  était  posée  de  champ  sur  le  ton- 
neau, le  trou  étant  tourné  de  mou  côté  ;  et,  par  ce  trou  qui 
semblait  grimaçant  et  ridé  comme  la  bouche  d'une  \àeille  fille 
très  cérémonieuse,  la  créature  émettait  de  certains  bruits  sourds 
et  grondants  qu'elle  donnait  évidemment  pour  un  langage  in- 
telligible. 

«  Che  tis,  —  disait-elle,  —  gu'y  vaut  gue  phus  zoyez  zou 
gomme  ein  borgue,  bur  hêtre  azis  là,  et  ne  bas  me  phoii'  gand 
che  zuis  azis  isi,  et  che  tis  ozi  gu'il  vaut  gue  phus  zoyez  eine 
pette  blis  grose  gu'ine  hoie  bur  ne  bas  groire  se  gui  hait  im- 
brimé tans  l'imbrimé.  C'est  la  phéridé,  la  phéridé,  mot  bur 
mot. 

—  Qui  êtcs-vous,  je  vous  prie  ?  —  dis-je  avec  beaucoup  de 
dignité,  quoique  un  peu  démonté  ;  —  comment  êtes-vous  entré 
ici  ?  et  qu'est-ce  que  vous  débitez  là  ? 

—  Gomment  che  zuis  handré,  —  répliqua  le  monstre,  —  za 
ne  phus  recarte  bas,  et  gand  à  ze  gue  che  tépide,  che  tébide  ze 
gue  che  drouffe  pon  te  tépider  ;  et,  gand  à  ze  gue  che  zuis,  ché 
zuis  chistement  phenu  bur  gue  phus  le  phoyiez  bar  phus- 
memme. 

—  Vous  êtes  un  misérable  ivrogne,  —  dis-je,  —  et  je  vais 
sonner  et  ordonner  à  mon  valet  de  chambre  de  vous  jeter  à 
coup  de  pieds  dans  la  inie. 

—  Hi  !  hi  !  hi  !  —  répondit  le  drôle,  —  hu  !  hu  !  hu  !  bur 
za,  phus  ne  le  buphez  bas  ! 

—  Je  ne  puis  pas  !  —  dis-je  ;  —  que  voulez-vous  dire  ?  Je 
ne  puis  pas  quoi  ? 

—  Zauner  la  glauje  »,  répliqua-t-il  en  essayant  une  gri- 
mace avec  sa  hideuse  petite  bouche. 

Là-dessus,  je  fis  un  efi^ort  pour  me  lever,  dans  le  but  de 
mettre  ma  menace  à  exécution  ;  mais  le  brigand  se  pencha  à 
travers  la  table,  et,  m'ajustant  un  coup  sur  le  front  avec  le 
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goulot  d'une  de  ses  longues  bouteilles,  me  renvoya  dans  le 
fond  du  fauteuil,  d'où  je  m'étais  à  moitié  soulevé.  J'étais  abso- 
lument étourdi,  et,  pendant  un  moment,  je  ne  sus  quel  parti 
prendre.  Lui,  cependant,  continuait  son  discours  : 

«  Phus  phoyez,  —  dit-il,  —  gue  le  mié  hait  de  plius  dénir 
dranguile  ;  et  maindenant  phus  zaurez  gui  che  zuis.  Recartez- 
moâ!  che  zuis  V Anche  ti  Pizarre. 

—  Assez  bizarre,  en  effet,  —  me  hasardai-je  à  répliquer  ; 
—  mais  je  m'étais  toujours  figuré  qu'un  ange  devait  avoir  des 
ailes. 

—  Tes  elles!  —  s'écria-t-il  grandement  courroucé.  — 
Gu'ai-che  avaire  t'elles  ?  Me  brenez-phus  bur  ein  boulet  ? 

—  Non  !  oh  non  !  —  répondis- je  très  alarmé,  —  vous 
n'êtes  pas  un  poulet  ;  non  certainement. 

—  A  la  ponne  heire  î  Denez-phus  tonc  dranguile  et  gom- 
bordez-phus  pien,  hu  che  phus  paderai  engore  affec  mon  boing. 
Z'est  le  boulet  gui  ha  tes  elles,  et  l'ipou  gui  ha  tes  elles,  et  le 
témon  gui  ha  tes  elles,  et  le  cran  tiaple  gui  ha  tes  elles. 
L'anche,  il  n'a  bas  t'elles,  et  che  zuis  V Anche  ti  Pizarre. 

—  Et  cette  affaire  pour  laquelle  vous  venez,  c'est...  c'est...? 

—  Zette  avaire!  —  s'écria  l'horrible  objet  ;  —  oh!  guelle 
phile  esbesse  de  vaguin  mal  ellefé  haites-phus  tongue,  bur 
temanter  à  eiu  tchintlemane  et  à  ein  anche  z'il  vait  tes 
avaires?  » 

Ce  langage  dépassait  tout  ce  que  je  pouvais  supporter, 
même  de  la  part  d'un  ange  ;  aussi,  ramassant  mon  com'age,  je 
saisis  une  salière  qui  se  trouvait  à  ma  portée,  et  je  la  lançai  à 
la  tête  de  l'intms.  Mais  il  évita  le  coup,  ou  je  le  ^^sai  mal  ; 
car  je  ne  réussis  qu'à  démolir  le  verre  qui  protégeait  le  cadran 
de  la  pendule  placée  sur  la  cheminée.  Quant  à  l'Ange,  il  com- 
prit mon  intention,  et  répondit  à  mon  attaque  par  deux  ou 
trois  vigom'eux  coups  qu'il  m'asséna  consécutivement  sur  le 
front  comme  il  avait  déjà  fait.  Ce  traitement  me  réduisit  tout 
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de  suite  à  la  soumission,  et  je  suis  presque  honteux  d'avouer 
que,  soit  douleur,  soit  humiliation,  il  me  vint  quelques  larmes 
dans  les  yeux. 

«  Mein  Gott!  —  dit  l'Ange  du  BizaiTe,  en  apparence  très 
radouci  par  le  spectacle  de  ma  détresse,  —  le  boffre  omme 
hait  drès  iffre  ou  drès  avliché.  Il  ne  vaut  bas  poire  zeg  gomme 
za  ;  il  vaut  medre  te  l'eau  tans  fodre  phin.  Denez,  puffez-moi 
za  :  puffez  za,  gomme  un  carzon  pien  zache,  et  ne  blérez  blis 
maindenant,  endentez-phus  !  » 

Alors,  l'Ange  du  Bizarre  remplit  mon  verre  (qui,  jusqu'au 
tiers  seulement,  contenait  du  porto)  d'un  fluide  incolore  qu'il 
répandit  d'un  de  ses  bras.  J'observai  que  les  bouteilles  qui  lui 
servaient  de  bras  avaient  autour  du  col  des  étiquettes,  et  que 
ces  étiquettes  portaient  l'inscription  Klrschenivasser. 

La  bonté  attentive  de  l'Ange  m'apaisa  considérablement, 
et,  soulagé  par  Veau  avec  laquelle  il  avait,  à  diverses  reprises, 
coupé  mon  vîn,  ys.  retrouvai  enfin  le  calme  suffisant  pour 
écouter  son  très  extraordinaii'e  discours.  Je  ne  prétends  pas 
relater  tout  ce  qu'il  me  dit  ;  mais  ce  que  j'en  retins  en  sub- 
stance, c'est  qu'il  était  le  génie  qui  présidait  aux  contretemps 
dans  l'humanité,  et  que  sa  fonction  était  d'amener  ces  acci- 
.  dent  s  lizarres,  qui  étonnent  continuellement  les  sceptiques. 
Une  ou  deux  fois,  comme  je  me  hasardais  à  exprimer  ma  totale 
incréduHté  relativement  à  ses  prétentions,  il  se  fâcha  tout 
rouge,  si  bien  qu'à  la  fin  je  considérai  comme  la  politique  la 
plus  sage  de  ne  rien  dire  du  tout  et  de  le  laisser  aller  son  train. 

Il  parla  donc  tout  à  son  aise  pendant  que  je  restais  étendu 
dans  mon  fauteuil,  les  yeux  fermés,  et  que  je  m'amusais  à  mâ- 
cher des  raisins  et  à  chiquenauder  les  queues  à  travers  la 
chambre.  Mais  l'Ange,  cependant,  interpréta  cette  conduite  de 
ma  part  comme  un  signe  de  mépris.  Il  se  leva  dans  un  ef- 
froyable comToux,  rabattit  complètement  son  entonnoir  sur 
ses  yeux,  lâcha  un  vaste  juron,  articula  une  menace  dont  je  ne 
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saisis  pas  le  caractère  précis,  et  fiualemeut  me  fit  un  profond 
salut  d'adieu  en  me  souhaitant,  à  la  manière  de  l'archevêque 
de  Gil  Blas,  beaucoup  de  bonheur  et  un  peu  plus  de  bon  sens. 

Son  départ  fut  poui*  moi  un  bon  débaiTas.  Les  quelques 
verres  de  laffitte  que  j'avais  bus  à  petits  coups  avaient  eu  pour 
effet  de  m'assoupir,  et  je  sentis  l'envie  de  faire  une  sieste  de 
quinze  ou  vingt  minutes,  comme  c'est  ma  coutmne  après  le 
dîner.  J'avais  à  six  heures  un  rendez-vous  important  auquel 
je  devais  être  absolument  exact.  Ma  pohce  d'assurance  pom" 
mon  habitation  était  exph'ée  depuis  le  jour  précédent,  et,  une 
difficulté  s'étant  élevée,  il  avait  été  convenu  qu'à  six  heures  je 
me  présenterais  devant  le  conseil  des  directeur  de  la  compa- 
gnie pour  arrêter  les  termes  d'un  renouvellement.  Jetant  mi 
coup  d'œil  sur  la  pendule  de  la  cheminée  (car  je  me  sentais 
trop  assoupi  pour  tirer  ma  montre),  j'eus  le  plaisir  de  voir  que 
j'avais  encore  vingt  minutes  à  moi. 

Il  était  cinq  heures  et  demie  ;  je  pouvais  aisément  me  rendre 
au  bm'eau  d'assurances  en  cinq  minutes,  et  ma  sieste  habi- 
tuelle n'avait  jamais  dépassé  vingt-cinq  minutes.  Je  me  sentis 
donc  suffisamment  rassuré,  et  je  m'arrangeai  tout  de  suite  pour 
faire  mon  somme. 

Quand  j'eus  finis,  à  ma  grande  satisfaction,  et  que  je  me 
réveillai,  je  regardai  de  nouveau  l'horloge  et  je  fus  à  moitié 
disposé  à  croire  à  la  possibilité  des  accidents  bizarres  en  voyant 
qu'au  lieu  de  mes  quinze  ou  vingt  minutes  habituelles,  je  n'en 
avais  dormi  que  trois.  Je  repris  donc  ma  sieste,  et,  enfin, 
m'éveillant  une  seconde  fois,  je  vis  avec  un  immense  étonne- 
ment  qu'il  était  toujours  six  heures  moins  vingt-sept  minutes. 

Je  sautai  sur  mes  pieds  pour  examiner  la  pendule,  et  je 
m'aperçus  qu'elle  s'était  arrêtée.  Ma  montre  m'informa  qu'il 
était  sept  heures  et  demie  ;  j'avais  donc  dormi  deux  heures,  et 
mon  rendez-vous  était  manqué. 

«  Rien  n'est  perdu,  —  me  dis- je,  —  j'ii'ai  au  bureau  dans 
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la  matinée,  et  je  m'excuserai.   Cependant,    que   peut-il    être 
arrivé  à  la  pendule  ?  » 

En  l'examinant,  je  décou^Tis  (ju'une  des  queues  de  raisin 
que  je  lançais  à  travers  la  chambre,  pendant  que  l'Ange  du 
Bizarre  me  faisait  son  discom's,  avait  passé  à  travers  le  verre 
brisé  et  s'était  logée,  assez  singulièrement,  dans  le  trou  de  la 
clef  ;  se  projetant  en  dehors  par  un  bout,  elle  avait  ainsi  arrêté 
la  révolution  de  la  petite  aiguille. 

«  Ah  !  —  dis-je,  —  je  vois  ce  que  c'est  ;  cela  saute  aux  yeux. 
Accident  naturel,  comme  il  en  doit  arriver  de  temps  à  autre  !  » 

Je  ne  m'occupai  pas  davantage  de  la  chose  ;  et  à  mon 
heure  accoutumée,  je  me  mis  au  lit.  Ayant  placé  une  bougie 
sur  une  tablette,  au  chevet  de  mon  lit,  je  fis  un  effort  pour 
lire  quelques  pages  de  V  Omni]jrésence  de  la  Divinité ,  et  je 
m'endormis  malheureusement  en  moins  de  vingt  secondes,  lais- 
sant le  flambeau  allumé  à  la  même  place. 

Mes  rêves  fm-ent  teniblement  troublés  par  les  apparitions 
de  l'Ange  du  BizaiTC.  Il  me  sembla  qu'il  se  tenait  au  pied  de 
ma  couche,  qu'il  tirait  les  rideaux,  et  qu'avec  le  son  caverneux, 
abominable,  d'un  tonneau  de  rhum,  il  me  menaçait  de  la  plus 
amère  vengeance  pom-  le  mépris  que  j'avais  fait  de  lui.  Il  finit 
sa  longue  harangue  en  ôtant  son  chapeau-entonnoir,  et,  me 
fom'rant  le  tuyau  dans  le  gosier,  il  m'inonda  d'un  océan  de 
kirschenwasser  qu'il  répandait  à  flots  continus  d'une  de  ces 
bouteilles  à  long  col  qui  lui  servaient  de  bras.  A  la  longue, 
mon  agonie  devint  intolérable,  et  je  m'éveillai  juste  à  temps 
pour  m' apercevoir  qu'un  rat  se  sauvait  avec  la  bougie  allumée 
enlevée  de  sa  tablette,  mais  pas  assez  tôt  malheureusement 
pom'  l'empêcher  de  regagner  son  trou  avec  sa  dangereuse  proie. 
Bientôt  je  sentis  mes  narines  assaillies  par  une  odeur  forte 
et  suffocante  ;  la  maison,  je  m'en  apercevais  bien,  était  en  feu. 

En  quelques  minutes,  l'incendie  éclata  avec  violence,  et, 
dans  un  espace  de  temps  incroyablement  court,  tout  le  bâti- 
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inent  fut  enveloppé  de  flammes.  Toute  issue  de  ma  chambre, 
excepté  la  fenêtre,  se  trouvait  coupée.  La  foule,  cependant,  se 
procura  vivement  une  longue  échelle,  et  la  dressa.  Grâce  à  ce 
moyen,  je  descendais  rapidement,  et  je  pouvais  me  croire  sauvé, 
quand  un  énorme  pourceau,  dont  la  vaste  panse  et  même  toute 
la  physionomie  me  rappelaient  en  quelque  sorte  l'Ange  du 
Bizarre,  —  quand  ce  pourceau,  dis-je,  qui  jusqu'alors  avait 
paisiblement  sommeillé  dans  la  boue,  se  fouiTa  dans  la  tête  que 
son  épaule  gauche  avait  besoin  d'être  grattée  et  ne  pouvait  pas 
trouver  de  grattoir  plus  convenable  que  le  pied  de  l'échelle.  En 
un  instant  je  fus  précipité  sur  le  pavé,  et  j'eus  le  malheur  de 
me  casser  le  bras. 

Cet  accident,  joint  à  la  perte  de  mon  assurance  et  à  la 
perte  plus  grave  de  mes  cheveux,  qui  avaient  été  totalement 
flambés,  disposa  mon  esprit  aux  impressions  sérieuses,  si  bien 
que  finalement  je  résolus  de  me  marier. 

Il  y  avait  une  riche  veuve  qui  pleurait  encore  la  perte  de 
sou  septième  mari,  et  j'offris  à  son  âme  ulcérée  le  baume  de 
mes  vœux.  Elle  accorda,  non  sans  résistance,  son  consentement 
à  mes  prières.  Je  m'agenouillai  à  ses  pieds,  plein  de  gratitude 
et  d'adoration.  Elle  rougit  et  inclina  vers  moi  ses  boucles  luxu- 
riantes jusqu'à  les  mettre  en  contact  avec  celles  que  l'art  de 
Grandjean  m'avait  fournies  pour  suppléer  temporairement  ma 
chevelure  absente.  Je  ne  sais  comment  se  fit  l'accrochement, 
mais  il  eut  lieu.  Je  me  relevai  sans  perruqu3,  avec  un  crâne 
brillant  comme  une  boule  ;  elle,  pleine  de  mépris  et  de  rage,  à 
moitié  ensevelie  dans  une  chevelure  étrangère.  Ainsi  prirent 
fin  mes  espérances  relativement  à  la  veuve,  par  un  accident 
que  certainement  je  ne  pouvais  pas  prévoir,  mais  qui  n'était 
que  la  conséquence  naturelle  des  événements. 

Sans  désespérer,  toutefois,  j'entrepris  le  siège  d'un  cœur 
moins  implacable.  Cette  fois  encore,  les  destins  me  furent  pen- 
dant quelque  temps  propices  ;  cette  fois  encore,  un  accident 
II.  22 
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trivial  eu  iuteiTompit  le  cours.  Reucontraut  ma  fiancée  daus 
une  maison  où  se  pressait  l'élite  de  la  cité,  je  me  hâtais  pour 
la  saluer  d'un  de  mes  saints  les  plus  respectueux,  quand  une 
molécule  de  je  ne  sais  quelle  matière  étrangère,  se  logeant  dans 
le  coin  de  mon  œil,  me  rendit,  pour  le  moment,  complètement 
aveugle.  Avant  que  j'eusse  pu  recouvi'er  la  vue,  la  dame  de 
mon  cœur  avait  disparu,  irréparablement  offensée  de  ce  que 
j'étais  passé  à  côté  d'elle  sans  la  saluer  ;  ce  qu'il  lui  plut  de 
considérer  comme  une  grossièreté  préméditée.  Pendant  que  je 
restais  sur  place,  encore  ébloui  par  la  soudaineté  de  cet  acci- 
dent (qui  aurait  pu  arriver  à  n'importe  qui  sous  le  soleil)  et 
que  ma  cécité  persistait,  je  fus  accosté  par  l'Ange  du  Bizarre, 
qui  m'offrit  son  secours  avec  une  ci^^lité  à  laquelle  j'étais  loin 
de  m'attendre.  Il  examina  mon  œil  malade  avec  beaucoup  de 
douceur  et  d'adresse,  m'infonna  que  j'avais  une  goutte  dans 
l'œil  et  (de  quelque  nature  que  fût  cette  goutte)  l'enleva,  me 
procurant  ainsi  un  grand  soulagement. 

Je  réfléchis  alors  qu'il  était  pour  moi  grandement  temps  de 
mourir,  puisque  la  fortune  avait  juré  de  me  persécuter,  et  je 
me  dirigeai  en  conséquence  vers  la  rivière  la  plus  prochaine. 
Là,  me  débarrassant  de  mes  habits  (car  aucune  raison  ne  s'op- 
.pose  à  ce  que  nous  mourions  comme  nous  sommes  nés),  je  me 
jetai  la  tête  la  première  dans  le  courant.  Le  seul  témoin  de  ma 
destinée  était  une  corneille  solitaire,  qui,  ayant  été  séduite  par 
du  gi*ain  mouillé  d'eau-de-vie ,  s'était  enivrée  et  avait  aban- 
donné le  reste  de  la  troupe. 

A  peine  étais-je  entré  dans  l'eau ,  que  cet  oiseau  s'avisa  de 
s'enfuir  avec  la  partie  la  plus  indispensable  de  mon  costume. 
C'est  pourquoi,  remettant  pour  le  moment  mon  projet  de  sui- 
cide, je  glissai  tant  bien  que  mal  mes  membres  inférieurs  dans 
les  manches  de  mon  habit,  et  me  mis  à  la  poursuite  de  la  cou- 
pable avec  toute  l'agilité  que  réclamait  le  cas  et  que  me  per- 
mettaient les  circonstances. 
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Mais  la  mauvaise  destinée  m'accompagnait  toujours. 
Comme  je  courais  à  grande  vitesse,  le  nez  en  l'air  et  ne  m'oc- 
cupant  que  du  ravisseur  de  ma  propriété,  je  m'aperçus  subite- 
ment que  mes  pieds  ne  touchaient  plus  la  teiTe  ferme  ;  le  fait 
est  que  je  m'étais  jeté  dans  un  précipice,  et  que  j'aurais  été 
infailliblement  brisé  en  morceaux,  si,  pour  mon  bonheur, 
je  n'avais  saisi  une  corde  suspendue  à  un  ballon  qui  passait 
par  là. 

Aussitôt  que  j'eus  suffisamment  recouvré  mes  sens  pour 
comprendre  la  terrible  position  dans  laquelle  j'étais  situé  (ou 
plutôt  suspendu!,  je  déployai  toute  la  force  de  mes  poumons, 
pour  faire  connaître  cette  position  à  l'aéronaute  placé  au- 
dessus  de  moi.  Mais  pendant  longtemps  je  m'époumonai  en 
vain.  Ou  l'imbécile  ne  pouvait  pas  me  voir,  ou  méchamment 
il  ne  le  voulait  pas.  Cependant,  la  machiue  s'élevait  rapi- 
dement, pendant  que  mes  forces  s'épuisaient  plus  rapidement 
encore. 

Je  fus  bientôt  au  moment  de  me  résigner  à  mon  destin  et 
de  me  laisser  tomber  tranquillement  dans  la  mer,  quand  tous 
mes  esprits  f m'eut  soudainement  ravivés  par  le  son  d'une  voix 
caverneuse  qui  partait  d'en  haut  et  qui  semblait  bourdonner 
nonchalamment  un  air  d'opéra.  Levant  les  yeux,  j'aperçus 
l'Ange  du  BizaiTe.  Il  s'appuyait,  les  bras  croisés,  sur  le  bord 
de  la  nacelle,  avec  une  pipe  à  la  bouche,  dont  il  soufflait  paisi- 
blement les  bouffées,  et  il  semblait  être  dans  les  mcillem-s  termes 
avec  lui-môme  et  avec  l'univers.  J'étais  trop  épuisé  pour  parler, 
de  sorte  que  je  contùmai  à  le  regarder  avec  un  air  suppliant. 

Pendant  quel(|ues  instants,  bien  qu'il  me  regardât  en  plein 
visage,  il  ne  dit  pas  un  mot.  Enfin,  faisant  passer  soigneuse- 
ment son  écume  de  mer  du  coin  droit  de  sa  bouche  vers  le 
gauche,  il  consentit  à  parler. 

«  Gui  haites-phus?  —  demanda-t-il,  —  et  bar  le  tiaple, 
gue  vaitcs-phus  là  ?  » 
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A  ce  trait  suprême  d'impudence,  de  cruauté  et  d'affecta- 
tion, je  pus  à  peine  répondre  par  quelques  cris  : 
ce  Au  secours!  servez-moi^  dans  ma  détresse! 

—  Phus  zerphir  !  —  répondit  le  brigand  ;  —  bas  moâ  ! 
phoisi  la  pudeye  :  zerphez-phus  plius-memme,  et  gue  le  tiaple 
phus  emborde  !  » 

Et  avec  ces  paroles  il  lâcha  une  grosse  bouteille  de  kir- 
chenwasser  qui,  tombant  précisément  sur  le  sommet  de  ma 
tête,  me  donna  à  croire  que  ma  cervelle  avait  sauté  en  éclats. 
Frappé  de  cette  idée,  j'étais  au  moment  de  lâcher  prise  et  de 
rendre  l'âme  de  bonne  grâce,  quand  je  fus  arrêté  par  le  cri  de 
l'Ange,  qui  me  commandait  de  tenir  bon. 

«  Denez  pon  !  —  disait-il,  —  ne  phus  braisez  bas,  endentez- 
phus  ?  Phulez-phus  brantre  engore  l'audre  pudeye ,  ou  pien 
haides-phus  tékrissé  et  reffenu  à  phus-memme  ?  » 

Je  me  dépêchai  de  secouer  deux  fois  la  tête ,  une  fois  dans 
le  sens  négatif,  voulant  dire  que  je  préférais  pour  le  moment 
ne  pas  prendre  l'autre  bouteille,  et  une  fois  dans  le  sens  affir- 
matif,  signifiant  que  je  n'étais  pas  ivre  et  que  j'étais  positive- 
ment revenu  à  moi-même.  Par  ce  moyen,  je  parvins  un  peu  à 
adoucir  l'Ange. 

.    c(  Et  maindenant,  —  demanda-t-il,  —  phus  groyez  envin  ? 
phus  groyez  à  la  bossipilidé  ti  pizarre  ?  » 

Je  fis  avec  ma  tête  un  nouveau  signe  d'assentiment. 

ce  Et  phus  groyez  en  moâ  l'Anche  ti  Pizarre  ?  » 

Nouveau  oui  !  avec  ma  tête. 

ce  Et  phus  regonaizez  que  phus  haites  ine  iplirogne  apheukle 
et  ine  pette  ?  » 

Je  fis  encore  oui  ! 

ce  Médez  tongue  fodre  main  troide  tans  la  bauge  coge  te 

1.  J'ai  été  obligé  d'allonger  la  phrase,  pour  obtenir  à  peu  près  le  jeu 
de  mot  anglais,  le  même  mot  signifiant  également  au  secours  et  sercez- 
moi.  —  C.  B. 
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fodre  giilode,  in  démoignache  te  fodre  barvède  ziuniziou  à 
TAuclie  ti  Pizarre.  » 

Cette  condition,  pour  des  raisons  bien  évidentes,  me  parut 
impossible  à  remplir.  D'abord  mon  bras  gauche  ayant  été  cassé 
dans  ma  chute  du  haut  de  l'échelle,  si  j'avais  lâché  prise  de 
ma  droite,  j'aurais  tout  à  fait  dégringolé.  En  second  lieu,  je 
n'avais  plus  de  culotte  depuis  que  je  courais  après  la  corneille. 
Je  fus  donc  obligé,  à  mon  grand  regret,  de  secouer  ma  tête 
dans  le  sens  négatif,  voulant  par  là  faire  entendre  à  l'Ange  que 
je  trouvais  incommode,  en  ce  moment  précis,  de  satisfaii'e  à  sa 
demande,  si  raisonnable  qu'elle  fût  d'ailleurs  !  Cependant,  à 
peine  avais-je  cessé  de  secouer  la  tête,  que  l'Ange  du  Bizarre  se 
mit  à  rugir  : 

«  Hallez  tongue  au  tiaple  ! 

En  prononçant  ces  mots,  avec  un  couteau  bien  affilé  il 
coupa  la  corde  à  laquelle  j'étais  suspendu,  et,  comme  il  se 
trouva  par  hasard  que  nous  passions  juste  au-dessus  de  ma 
maison  (qui  pendant  mes  pérégrinations  avait  été  très  conve- 
nablement rebâtie),  j'eus  le  bonheui-  de  dégringoler  la  tête  la 
première  par  la  grande  cheminée  et  de  m'abattre  dans  le  foyer 
de  ma  salle  à  manger. 

En  recouATant  mes  sens  (car  la  chute  m'avait  entièrement 
étourdi),  je  m'aperçus  qu'il  était  envii'on  quatre  heures  du 
matLQ.  J'étais  étendu  à  l'endroit  même  où  le  ballon  m'avait 
laissé  tomber.  ]\Ia  tête  traînait  dans  les  cendres  d'un  feu  mal 
éteint,  pendant  que  mes  pieds  reposaient  sur  le  naufrage  d'une 
petite  table  renversée,  parmi  les  débris  d'un  dessert  varié,  y 
compris  un  journal,  quelques  verres  brisés,  des  bouteilles  fra- 
cassées et  une  cruche  vide  de  kirchenwassser  et  de  schiedam. 
Ainsi  s'était  vengé  l'Ange  du  Bizarre. 
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DU  PROFESSEUR  PLUME 


Pendant  l'automne  de  18..,  comme  je  visitais  les  provinces 
de  l'extrême  sud  de  la  France,  ma  route  me  conduisit  à  quel- 
ques milles  d'une  certaine  maison  de  santé,  ou  hospice  parti- 
culier de  fous,  dont  j'avais  beaucoup  entendu  parler  à  Paris 
par  des  médecins,  mes  amis.  Comme  je  n'avais  jamais  visité 
un  lieu  de  cette  espèce,  je  jugeai  l'occasion  trop  bonne  pour  la 
négliger,  et  je  proposai  à  mon  compagnon  de  voyage  (un 
gentleman  dont  j'avais  fait,  par  hasard,  la  connaissance  quel- 
ques jours  auparavant)  de  nous  détourner  de  notre  route,  pen- 
dant une  hem'e  à  peu  près,  et  d'examiner  l'étabhssement.  Mais 
il  s'y  refusa,  se  disant  d'abord  très  pressé  et  objectant  ensuite 
l'hon-eur  qu'inspu'e  généralement  la  vue  d'un  aliéné.  Il  me 
pria  cependant  de  ne  pas  sacrifier  à  un  désu*  de  courtoisie  en- 
vers lui  les  satisfactions  de  ma  curiosité,  et  me  dit  qu'il  conti- 
nuerait à  chevaucher  en  avant,  tout  doucement,  de  sorte  que 
je  pusse  le  rattraper  dans  la  journée,  ou,  à  tout  hasard,  le  jour 
suivant.  Comme  il  me  disait  adieu,  il  me  vint  à  l'esprit  (|ue 
j'éprouverais  peut-être  quelque  difficulté  à  pénétrer  dans  le 
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lieu  en  question,  et  je  lui  fis  part  de  mes  craintes  à  ce  sujet.  Il 
me  répondit  qu'en  effet,  à  moins  que  je  ne  connusse  person- 
nellement M,  Maillard,  le  directeur,  ou  que  je  ne  possédasse 
quelque  lettre  d'introduction,  il  pourrait  bien  s'élever  quelque 
difliculté,  parce  que  les  règlements  de  ces  maisons  particulières 
de  fous  étaient  beaucoup  plus  sévères  que  ceux  des  hospices 
publics.  Quant  à  lui,  ajouta-t-il,  il  avait  fait,  quelques  années 
auparavant,  la  connaissance  de  Maillard,  et  il  pouvait  me 
rendre  du  moins  le  service  de  m'accompagner  jusqu'à  la  porte 
et  de  me  présenter;  mais  sa  répugnance,  relativement  à  la 
folie,  ne  lui  permettait  pas  d'entrer  dans  la  maison. 

Je  le  remerciai,  et,  nous  détournant  de  la  grande  route, 
nous  entrâmes  dans  un  chemin  de  traverse  gazonné,  qui,  au 
bout  d'une  demi-heure,  se  perdait  presque  dans  un  bois  épais, 
recouvi-ant  la  base  d'une  montagne.  Nous  avions  fait  environ 
deux  milles  à  travers  ce  bois  humide  et  sombre  quand  enfin  la 
maison  de  santé  nous  apparut.  C'était  un  fantastique  château, 
très  abîmé,  et  qui,  à  en  juger  par  son  air  de  vétusté  et  de  déla- 
brement, devait  être  à  peine  habitable.  Son  aspect  me  pénétra 
d'une  véritable  terreur,  et,  arrêtant  mon  cheval,  je  sentis 
presque  remde  de  tourner  bride.  Cependant,  j'eus  bientôt 
honte  de  ma  faiblesse,  et  je  continuai. 

Comme  nous  nous  dirigions  vers  la  grande  porte,  je  m'aper- 
çus qu'elle  était  entre-bâillée,  et  je  vis  une  figure  d'homme 
qui  regardait  à  travers.  Un  instant  après,  cet  homme  s'avan- 
çait, accostait  mon  compagnon  en  l'appelant  par  son  nom,  lui 
serrait  cordialement  la  main  et  le  priait  de  mettre  pied  à  terre. 
C'était  M.  Maillard  lui-même,  un  véritable  gentleman  de  la 
vieille  école  :  belle  mine,  noble  prestance,  manières  exquises,  et 
un  certain  air  de  gravité,  de  dignité  et  d'autorité  fait  pour 
produire  une  vive  impression. 

Mon  ami  me  présenta  et  expli(|ua  mon  désir  de  visiter 
l'établissement;  M.  Maillard  lui  ayant  promis  qu'il  aurait  pour 
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moi  toutes  les  attentions  possibles,  il  prit  congé  de  nous,  et, 
depuis  lors,  je  ne  l'ai  plus  revu. 

Quand  il  fut  parti,  le  directeur  m'introduisit  dans  un  petit 
parloir  excessivement  soigné ,  contenant ,  entre  autres  indices 
d'un  goût  raffiné,  force  livres,  des  dessins,  des  vases  de  fleurs 
et  des  instruments  de  musique.  Un  bon  feu  flambait  joyeuse- 
ment dans  la  cheminée.  Au  piano,  chantant  un  air  de  Bellini, 
était  assise  une  jeune  et  très  belle  femme,  qui,  à  mon  arrivée, 
s'inteiTompit  et  me  reçut  avec  une  gracieuse  courtoisie.  Elle 
parlait  à  voix  basse,  et  il  y  avait  dans  toutes  ses  manières 
quelque  chose  de  mortifié.  Je  crus  voir  aussi  des  traces  de 
chagrin  dans  tout  son  visage,  dont  la  pâleur  excessive  n'était 
pas,  selon  moi  du  moins,  sans  quelque  agrément.  Elle  était  en 
grand  deuil  d'ailleurs,  et  elle  éveilla  dans  mon  cœur  un  senti- 
ment combiné  de  respect,  d'intérêt  et  d'admiration. 

J'avais  entendu  dire  à  Paris  que  l'établissement  de  M.  Mail- 
lard était  organisé  d'après  ce  qu'on  nomme  vulgairement  le 
système  de  la  douceur;  qu'on  y  évitait  l'emploi  de  tous  les  châ- 
timents ;  qu'on  n'avait  même  recours  à  la  réclusion  que  fort 
rarement  ;  que  les  malades,  surveillés  secrètement,  jouissaient, 
en  apparence,  d'une  grande  liberté  et  qu'ils  pouvaient,  pom"  la 
plupart,  circuler  à  travers  la  maison  et  les  jardins,  dans  la 
tenue  ordinaire  des  personnes  qui  sont  dans  lem*  bon  sens. 

Tous  ces  détails  restant  présents  à  mon  esprit,  je  prenais 
bien  garde  à  tout  ce  que  je  pouvais  dire  devant  la  jeune  dame  ; 
car  rien  ne  m'assurait  qu'elle  eût  toute  sa  raison  ;  et,  en  effet, 
il  y  avait  dans  ses  yeux  un  certain  éclat  inquiet  qui  m'induisait 
presque  à  croire  qu'elle  ne  l'avait  pas.  Je  restreignis  donc  mes 
observations  à  des  sujets  généraux,  ou  à  ceux  que  je  jugeais 
incapables  de  déplaire  à  une  folle  ou  même  de  l'exciter.  Elle 
répondit  à  tout  ce  que  je  dis  d'une  manière  parfaitement 
sensée  ;  et  même  ses  observations  personnelles  étaient  mar- 
quées du  plus  solide  bon  sens.  Mais  une  longue  étude  de  la 
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physiologie  de  la  folie  m'avait  appris  à  ne  pas  me  fier  même  à 
de  pareilles  preuves  de  santé  morale,  et  je  continuai,  pendant 
toute  l'entrevue ,  à  pratiquer  la  prudence  dont  j'avais  usé  au 
commencement. 

En  ce  moment,  un  fort  élégant  domestique  en  livi'ée  apporta 
un  plateau  chargé  de  fruits ,  de  vins  et  d'autres  rafraîchisse- 
ments, dont  je  pris  volontiers  ma  part  ;  la  dame,  peu  de  temps 
après,  quitta  le  parloir.  Quand  elle  fut  partie,  je  tournai  les 
yeux  vers  mon  hôte  d'une  manière  interrogative, 

«  Non,  —  dit-il,  —  oh!  non...  c'est  une  personne  de  ma 
famille...,  ma  nièce,  une  femme  accomplie  d'aillem's. 

—  Je  vous  demande  mille  pardons  de  mon  soupçon,  — 
répliquai-je,  —  mais  vous  saurez  bien  vous-même  m'excuser. 
L'excellente  administration  de  votre  maison  est  bien  connue 
à  Paris,  et  je  pensais  qu'il  serait  possible,  après  tout...  vous 
comprenez... 

—  Oui  !  oui  !  n'en  parlez  plus,  —  ou  plutôt  c'est  moi  qui 
devrais  vous  remercier  pom'  la  très  louable  pradence  que  vous 
avez  montrée,  Nous  trouvons  rarement  autant  de  prévoyance 
chez  les  jeunes  gens,  et  plus  d'une  fois  nous  avons  vu  se 
produire  de  déplorables  accidents  par  l'étourderie  de  nos 
visiteurs.  Lors  de  l'apphcation  de  mon  premier  système,  et 
quand  mes  malades  avaient  le  privilège  de  se  promener  par- 
tout à  leui*  volonté,  ils  étaient  quelquefois  jetés  dans  des  crises 
dangereuses  par  des  personnes  irréfléchies,  invitées  à  exa- 
miner notre  étabhssement.  J'ai  donc  été  contraint  d'imposer 
un  rigoureux  système  d'exclusion,  et  désormais  nul  n'a  pu 
obtenir  accès  chez  nous,  sur  la  discrétion  de  qui  je  ne  pusse  pas 
compter. 

—  Lors  de  l'application  de  votre  premier  système  ?  —  dis- 
je,  répétant  ses  propres  paroles.  —  Dois-je  entendre  par  là  que 
le  système  de  douceur  dont  on  m'a  tant  parlé  a  cessé  d'être  ap- 
phqué  chez  vous  ? 
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—  Il  y  a  maintenant  quelques  semaines,  —  répliqua-t-il, 
—  que  nous  avons  décidé  de  l'abandonner  à  tout  jamais. 

—  En  vérité  !  vous  m'étonnez. 

—  Nous  avons  jugé  absolument  nécessaire, — dit-il  avec  un 
soupir,  —  de  revenir  aux  vieux  errements.  Le  système  de  dou- 
ceur était  un  efifi-ayaut  danger  de  tous  les  instants,  et  ses  avan- 
tages ont  été  estimés  à  un  trop  haut  prix.  Je  crois,  monsieur, 
que,  si  jamais  épreuve  loyale  a  été  faite,  c'est  dans  cette  maison 
même.  Xous  avons  fait  tout  ce  que  pouvait  raisonnablement 
suggérer  l'humanité.  Je  suis  fâché  que  vous  ne  nous  ayez  pas 
rendu  visite  à  une  époque  antérieure.  Vous  auriez  pu  juger  la 
question  par  vous-même.  Mais  je  suppose  que  vous  êtes  bien 
au  coui'ant  du  traitement  ^;«r  Ixb  douceur  dans  tous  ses  détails. 

—  Pas  absolument.  Ce  que  j'en  connais,  je  le  tiens  de  troi- 
sième ou  de  quatrième  main. 

—  Je  définirai  donc  le  système  en  termes  généraux  :  un 
système  où  le  malade  était  ménagé,  un  système  de  laisser  faire. 
Xous  ne  contredisions  aucune  des  fantaisies  qui  entraient  dans 
la  cervelle  du  malade.  Au  contraire,  non  seulement  nous  nous 
y  prêtions,  mais  encore  nous  l'encouragions  ;  et  c'est  ainsi  que 
nous  avons  pu  opérer  un  grand  nombre  de  cures  radicales.  Il 
n'y  a  pas  de  raisonnement  qui  touche  autant  la  raison  afifaibKe 
d'un  fou  que  la  réduction  à  l'absurde.  Nous  avons  eu  des 
hommes,  par  exemple,  qui  se  croyaient  poulets.  Le  traitement 
consistait,  en  ce  cas,  à  reconnaître,  à  accepter  le  cas  comme  un 
fait  positif,  —  à  accuser  le  malade  de  stupidité  en  ce  qu'il  ne 
reconnaissait  pas  suffisamment  son  cas  comme  fait  positif,  — 
3t  dès  lors  à  lui  refuser,  pendant  une  semaine,  toute  autre  nour- 
riture que  celle  qui  appartient  proprement  à  un  poulet.  Grâce 
à  cette  méthode,  il  suffisait  d'un  peu  de  grain  et  de  gravier 
pour  opérer  des  miracles. 

—  Mais  cette  espèce  d'acquiescement  de  votre  part  à  la 
monomanie,  était-ce  tout  ? 
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—  Non  pas.  Nous  avions  grande  foi  aussi  dans  les  amuse- 
ments de  nature  simple,  tels  que  la  musique,  la  danse,  les 
exercices  gymnastiques  en  général,  les  cartes,  certaines  classes 
de  livres,  etc.,  etc.  Nous  faisions  semblant  de  traiter  chaque 
individu  pour  une  affection  physique  ordinaire,  et  le  mot  folie 
n'était  jamais  prononcé.  Un  point  de  grande  importance  était 
de  donner  à  chaque  fou  la  charge  de  surveiller  les  actions  de 
tous  les  autres.  Mettre  sa  confiance  dans  l'intelligence  ou  la 
discrétion  d'un  fou,  c'est  le  gagner  corps  et  âme.  Par  ce 
moyen,  nous  pouvions  nous  passer  de  toute  une  classe  fort  dis- 
pendieuse de  surveillants. 

—  Et  vous  n'aviez  de  punitions  d'aucune  sorte  ? 

—  D'aucune. 

—  Et  vous  n'enfermiez  jamais  vos  malades  ? 

—  Très  rarement.  De  temps  à  autre,  la  maladie  de  quelque 
individu  s'élevant  jusqu'à  une  crise,  ou  tournant  soudainement 
à  la  fureur,  nous  le  transportions  dans  une  cellule  secrète,  de 
peur  que  le  désordre  de  son  esprit  n'infectât  les  autres,  et  nous 
le  gardions  ainsi  jusqu'au  moment  où  nous  pouvions  le  ren- 
voyer à  ses  parents  ou  à  ses  amis  ;  —  car  nous  n'avions  rien  à 
faire  avec  le  fou  furieux.  D'ordinaire,  il  est  transféré  dans  les 
hospices  publics. 

—  Et  maintenant,  vous  avez  changé  tout  cela  ;  et  vous 
croyez  avoir  fait  pour  le  mieux  ? 

—  Décidément,  oui.  Le  système  avait  ses  inconvénients  et 
même  ses  dangers.  Actuellement,  il  est.  Dieu  merci  !  condamné 
dans  toutes  les  maisons  de  santé  de  France. 

—  Je  suis  très  surpris,  —  dis-je,  —  de  tout  ce  que  vous 
m'apprenez  ;  car  je  considérais  comme  certain  qu'il  n'existe  pas 
d'autre  méthode  de  traitement  de  la  foKe,  actuellement  en  vi- 
gueur, dans  toute  l'étendue  du  pays. 

—  Vous  êtes  encore  jeune,  mon  ami,  —  répliqua  mon  hôte, 
—  mais  le  temps  viendra  où  vous  apprendrez  à  juger  par  vous- 
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même  tout  ce  qui  se  passe  claus  le  monde,  sans  vous  fier  au 
bavardage  d'autrui.  Ne  croyez  rien  de  ce  que  tous  entendez 
dire,  et  ne  croyez  que  la  moitié  de  ce  que  vous  voyez.  Or,  rela- 
tivement à  nos  maisons  de  santé,  il  est  clair  que  quelque  ignare 
s'est  joué  de  vous.  Après  le  dîner,  cependant,  quand  vous  se- 
rez suffisamment  remis  de  la  fatigue  de  votre  voyage,  je  serai 
heureux  de  vous  promener  à  travers  la  maison  et  de  vous  faire 
apprécier  un  système  qui,  dans  mon  opinion  et  dans  celle  de 
toutes  les  personnes  qui  ont  pu  en  voir  les  résultats,  est  incom- 
parablement le  plus  efficace  de  tous  ceux  imaginés  jusqu'à  pré- 
sent. 

—  C'est  votre  propre  système  ?  —  demandai-je  ;  —  un  sys- 
tème de  votre  invention  ? 

—  Je  suis  fier,  —  répliqua -t-il,  —  d'avouer  que  c'est  bien 
le  mien,  au  moins  dans  une  certaine  mesure.  » 

Je  conversai  ainsi  avec  M.  Maillard  une  heure  ou  deux, 
pendant  lesquelles  il  me  montra  les  jardins  et  les  cultures  de 
l'établissement. 

«  Je  ne  puis  pas,  —  dit-il,  —  vous  laisser  voir  mes  malades 
immédiatement.  Pour  im  esprit  sensitif,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  de  plus  ou  moins  répugnant  dans  ces  sortes  d'exliibi- 
tious,  et  je  ne  veux  pas  vous  priver  de  votre  appétit  pour  le 
dîner.  Car  nous  dînerons  ensemble.  Je  puis  vous  offrir  du  veau 
à  ta  Sainie-Menehoutd,  des  choux-fleurs  à  la  sauce  veloutée;  après 
cela,  un  veiTe  de  clos-vougeot  ;  vos  nerfs  alors  seront  suffisam- 
ment raffermis. 

A  six  heures,  on  annonça  le  dîner,  et  mon  hôte  m'intro- 
duisit dans  une  vaste  salle  à  manger,  où  était  rassemblée  une 
nombreuse  compagnie,  vingt-cinq  ou  trente  personnes  en  tout. 
C'étaient,  en  apparence,  des  gens  de  bonne  société,  certaine- 
ment de  haute  éducation,  quoique  leurs  toilettes,  à  ce  qu'il 
me  sembla,  fussent  d'une  richesse  extravagante  et  partici- 
passent un  peu  trop  du  raffinement  fastueux  de   la   vieille 
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cour  ^  J'observai  aussi  que  les  deux  tiers  au  moins  des  convives 
étaient  des  dames,  et  que  quelques-unes  d'entre  elles  n'étaient 
nullement  habillées  selon  la  mode  qu'un  Parisien  considère 
comme  le  bon  goût  du  jour.  Plusieurs  femmes,  par  exemple, 
qui  n'avaient  pas  moins  de  soixante  et  dix  ans,  étaient  pa- 
rées d'une  profusion  de  bijouterie,  bagues,  bracelets  et  boucles 
d'oreilles,  et  montraient  leurs  seins  et  lem's  bras  outrageuse- 
ment nus.  Je  notai  également  que  très  peu  de  ces  cos- 
tumes étaient  Inen  faits,  ou  du  moins  que  la  plupart  étaient 
mal  adaptés  aux  personnes  qui  les  portaient.  En  regardant 
autour  de  moi,  je  découvris  l'intéressante  jeune  fille  à  qui 
31-  Maillard  m'avait  présenté  dans  le  petit  parloir  ;  mais  ma 
surprise  fut  grande  de  la  voir  accoutrée  d'une  vaste  robe  à 
paniers,  avec  des  souliers  à  hauts  talons  et  un  bonnet  crasseux 
de  point  de  Bruxelles,  beaucoup  trop  grand  pour  elle,  si  bien 
qu'il  donnait  à  sa  figure  une  apparence  ridicule  de  petitesse.. La 
première  fois  que  je  l'avais  vue,  elle  était  vêtue  d'un  grand 
deuil  qui  lui  allait  à  merveille.  Bref,  il  y  avait  un  air  de  singu- 
larité dans  la  toilette  de  toute  la  société,  qui  me  remit  en  tête 
mon  idée  primitive  du  système  de  douceur,  et  me  donna  à 
penser  que  M.  Maillard  avait  voulu  m'illusionner  jusqu'à  la 
fin  du  dîner,  de  peur  que  je  n'éprouvasse  des  sensations  dés- 
agréables pendant  le  repas,  me  sachant  à  table  avec  des  luna- 
tiques ;  mais  je  me  souvins  qu'on  m'avait  parlé,  à  Paris,  des 
provinciaux  du  Midi  comme  de  gens  particulièrement  excen- 
triques et  entichés  d'une  foule  de  vieilles  idées  :  et,  d'ailleurs, 
en  causant  avec  quelques-uns  des  convives,  je  sentis  bientôt 
mes  appréhensions  se  dissiper  complètement. 


\.  A  propos  du  veau  à  la  Sainte- Menehould,  de  la  sauce  veloutée,  de  la 
vieille  cour,  etc.,  il  ne  faut  j^as  oublier  que  l'auteur  est  Américain, et  que, 
comme  tous  les  auteurs  anglais  et  américains,  il  a  la  manie  d'employer 
des  termes  français  et  de  faire  parade  d'idées  françaises,  —  termes  et 
idées  d'un  répertoire  un  peu  suranné.  —  C.  B. 


Le  Système  du  docteur  Goudron.  351 

La  salle  à  manger,  elle-même,  quoique  ne  manquant  pas 
tout  à  fait  de  confortal3le  et  de  bonnes  dimensions,  n'avait  pas 
toutes  les  élégances  désirables.  Ainsi,  le  parquet  était  sans 
tapis;  il  est  "\Tai  qu'en  France  on  s'en  passe  souvent.  Les 
fenêtres  étaient  privées  de  rideaux  ;  les  volets,  quand  ils  étaient 
fermés,  étaient  solidement  assujettis  par  des  baiTes  de  fer, 
fixées  en  diagonale,  à  la  manière  ordinaire  des  fermetures  des 
boutiques.  J'observai  que  la  salle  formait,  à  elle  seule,  une  des 
ailes  du  château,  et  que  les  fenêtres  occupaient  ainsi  trois  des 
côtés  du  parallélogramme,  la  porte  se  trouvant  placée  sur  le 
quatrième.  Il  n'y  avait  pas  moins  de  dix  fenêtres  en  tout. 

La  table  était  splendidement  servie.  Elle  était  couverte  de 
vaisselle  plate  et  surchargée  de  toute  sorte  de  friandises.  C'était 
une  j)rofusion  absolument  barbare.  Il  y  avait  en  vérité  assez  de 
mets  pour  régaler  les  Anakim.  Jamais,  de  mon  vivant,  je 
n'avais  contemplé  un  si  monstrueux  étalage,  un  si  extrava- 
gant gaspillage  de  toutes  les  bonnes  choses  de  la  vie  ;  —  peu 
de  goût,  il  est  vi*ai,  dans  l'arrangement  du  service  ;  —  et  mes 
yeux,  accoutumés  à  des  lumières  douces,  se  trouvaient  cruelle- 
ment offensés  par  le  prodigieux  éclat  d'une  multitude  de  bou- 
gies, dans  des  candélabres  d'argent  qu'on  avait  posés  sur  la 
table  et  disséminés  dans  toute  la  salle,  partout  où  on  avait  pu 
en  trouver  la  place.  Le  sei^vice  était  fait  par  plusieurs  domes- 
tiques très  actifs,  et  sur  une  grande  table,  tout  au  fond  de  la 
salle,  étaient  assises  sept  ou  huit  personnes  avec  des  violons, 
des  flûtes,  des  trombones  et  un  tambour.  Ces  gaillards,  à  de 
certains  intervalles,  pendant  le  repas,  me  fatiguèrent  beaucoup 
par  une  infinie  variété  de  bruits,  qui  avaient  la  prétention 
d'être  de  la  musique,  et  qui,  à  ce  qu'il  paraissait,  causaient  un 
vif  plaisir  à  tous  les  assistants,  —  moi  excepté,  bien  entendu. 

En  somme,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  qu'il  y 
avait  passablement  de  bizarrerie  dans  tout  ce  que  je  voyais  ; 
mais,  après  tout,  le  monde  est  fait  de  toute  sorte  de  gens,  qui 
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ont  des  manières  de  penser  fort  diverses  et  une  foule  d'usages 
tout  à  fait  conventionnels,  Et  puis  j'avais  trop  voyagé  pour 
n'être  pas  un  parfait  adepte  du  nil  admirari;  aussi  je  pris 
tranquillement  place  à  la  droite  de  mon  amphitryon,  et,  doué 
d'un  excellent  appétit,  je  fis  honneur  à  toute  cette  bonne  chère. 

La  conversation,  cependant,  était  animée  et  générale.  Les 
dames,  selon  leur  habitude,  parlaient  beaucoup.  Je  vis  bientôt 
que  la  société  était  composée,  presque  entièrement,  de  gens 
bien  élevés,  et  mon  hôte  était,  à  lui  seul,  un  trésor  de  joyeuses 
anecdotes.  Il  semblait  assez  volontiers  disposé  à  parler  de  sa 
position  de  directeur  d'une  maison  de  santé  ;  et,  à  ma  grande 
surprise,  la  folie  elle-même  devint  le  thème  de  causerie  favori 
de  tous  les  convives. 

«  Xous  avions  ici  autrefois  un  gaillard,  —  dit  un  gros 
petit  monsieur,  assis  à  ma  droite,  —  qui  se  croyait  théière  ;  et, 
soit  dit  en  passant,  n'est-ce  pas  chose  remarquable  que  cette 
lubie  particulière  entre  si  souvent  dans  la  cervelle  des  fous  ?  Il 
n'y  a  peut-être  pas  en  France  un  hospice  d'ahénés  qui  ne 
puisse  fournir  une  théière  humaine.  Noire  monsiem'  était  une 
théière  de  fabrique  anglaise,  et  il  avait  soin  de  se  polir  lui- 
même  tous  les  matins  avec  une  peau  de  daim  et  du  blanc  d'Es- 
pagne. 

'  —  Et  puis,  —  dit  un  grand  homme,  juste  en  face,  — 
nous  avons  eu,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  un  individu  qui 
s'était  fouiTé  dans  la  tête  qu'il  était  un  âne  ;  —  ce  qui,  méta- 
phoriquement parlant,  direz-vous,  était  parfaitement  vrai. 
C'était  un  malade  très  fatigant,  et  nous  avions  beaucoup  de 
peine  à  l'empêcher  de  dépasser  toutes  les  bornes.  Pendant  un 
assez  long  temps,  il  ne  voulut  manger  que  des  chardons  ;  mais 
nous  l'avons  bientôt  guéri  de  cette  idée  en  insistant  pour  qu'il 
ne  mangeât  pas  autre  chose.  Il  était  sans  cesse  occupé  à  ruer 
avec  ses  talons...  comme  ça,  tenez...  comme  ça... 

—  Monsieur  de  Kock  !  je  vous  serais  bien  obligée,  si  vous 
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pouviez  vous  contenir  !  —  interrompit  alors  une  ^neille  dame, 
assise  à  côté  de  l'orateur.  —  Gardez,  s'il  vous  plaît,  vos  coups 
de  pied  pom-  vous.  Vous  avez  abîmé  ma  robe  de  brocart  !  Est- 
il  indispensable,  je  vous  prie,  d'illustrer  une  observation  d'une 
manière  aussi  matérielle  ?  Xotre  ami,  que  voici,  vous  compren- 
dra tout  aussi  bien  sans  cette  démonstration  physique.  Sur  ma 
parole,  vous  êtes  presque  un  aussi  grand  âne  que  ce  pauvre  in- 
sensé croyait  l'être  lui-même.  Yotre  jeu  est  tout  à  fait  nature, 
aussi  vrai  que  je  ^is  ! 

—  Mille  pardons,  mam'zelle!  —  répondit  M.  de  Kock, 
ainsi  interpellé,  —  mille  pardons  !  je  n'avais  pas  l'intention  de 
vous  offenser.  Mam'zelle  Laplace,  M.  de  Kock  sollicite  l'hon- 
nem'  de  prendi-e  le  vin  avec  vous.  » 

Alors,  M.  de  Kock  s'inclina,  baisa  cérémonieusement  sa 
propre  main,  et  prit  le  vin  avec  mam'zelle  Laplace. 

«  Permettez-moi,  mon  ami,  —  dit  M.  Maillard  en  s'adres- 
sant  à  moi,  —  permettez-moi  de  vous  envoyer  un  morceau  de 
ce  veau  à  la  Sainte- Menehould ;  vous  le  trouverez  particulière- 
ment délicat.  » 

Trois  vigom'eux  domestiques  avaient  réussi  à  déposer  sans 
accident  sur  la  table  un  énorme  plat,  ou  plutôt  un  bateau,  con- 
tenant ce  que  j'imaginais  être  le 

Monstrum  liorrendum,  informe,  ingens,  cui  lumen  ademptum. 

Un  examen  plus  attentif  me  confirma  toutefois  que  c'était 
seulement  un  petit  veau  rôti,  tout  entier,  appuyé  sur  ses  ge- 
noux, avec  une  pomme  entre  les  dents,  selon  la  mode  usitée  en 
Angleterre  pour  servù'  un  lièvre. 

«  Non,  je  vous  remercie,  —  répliquai-jc  ;  —  pour  dire  la 
vérité,  je  n'ai  pas  un  faible  bien  déterminé  pour  le  veau  à  la 
Sainte...  comment  dites-voiis  ?  car  je  ne  trouve  pas  généra- 
lement qu'il  me  réussisse.  Je  vous  prierai  de  faire  changer 
II.  23 
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cette  assiette  et  de  me  permettre  d'essayer  un  peu  du  lapin.  » 
Il  y  avait  sur  la  table  quelques  plats  latéraux,  contenant 
ce  qui  me  semblait  être  du  lapin  ordinaire,  à  la  française,  un 
délicieux  morceau,  que  je  puis  vous  recommander. 

«  Pierre  !  —  cria  mon  hôte,  —  changez  l'assiette  de  mon- 
sieur, et  donnez-lui  un  morceau  de  ce  lapin  au  chat. 

—  De  ce...  quoi  ?  —  dis-je. 

—  De  ce  lapin  au  chat. 

—  Eh  bien,  je  vous  remercie.  Toutes  réflexions  faites,  non. 
Je  vais  me  servir  moi-même  un  peu  de  jambon. 

—  En  vérité,  pensais-je,  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  mange  à 
la  table  de  ces  gens  de  province.  Je  ne  veux  pas  goûter  de  leur 
lapin  au  chat,  pas  plus,  et  pour  la  même  raison,  que  je  né  vou- 
drais de  leur  chat  au  lapin. 

—  Et  puis,  —  dit  un  personnage  à  figure  cadavéreuse, 
placé  au  bas  de  la  table,  reprenant  le  fil  de  la  conversation  où 
il  avait  été  brisé,  —  entre  autres  bizarreries,  nous  avons  eu,  à 
une  certaine  époque,  un  malade  qui  s'obstinait  à  se  croire  un 
fromage  de  Cordoue,  et  qui  se  promenait  partout,  un  couteau 
à  la  main,  invitant  ses  amis  à  couper,  seulement  pour  y  goû- 
ter, un  petit  morceau  de  sa  cuisse. 

—  C'était  sans  doute  un  grand  fou,  —  interrompit  une 
■  autre  personne  ;  mais  il  n'est  pas  à  comparer  à  un  individu 

que  nous  avons  tous  connu,  à  l'exception  de  ce  gentleman 
étranger.  Je  veux  parler  de  l'homme  qui  se  prenait  pour  une 
bouteille  de  Champagne,  et  qui  jJCir tait,  toujours  avec  un  pan... 
pan...!  et  un  pschi...  i...  i...  i...!  de  cette  manière...  » 

Ici,  l'orateur,  très  grossièrement,  à  mon  sens,  fourra  son 
pouce  droit  sous  sa  joue  gauche,  l'en  reth-a  brusquement  avec 
un  bruit  ressemblant  à  la  pétarade  d'un  bouchon  qui  saute,  et 
puis,  par  un  adroit  mouvement  de  la  langue  sur  les  dents,  pro- 
duisit un  sifflement  aigu,  qui  dura  quelques  minutes,  pour 
imiter  la  mousse  du  Champagne.  Cette  conduite,  je  le  vis  bien. 
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ne  fut  pas  précisément  du  goût  de  M.  Maillard  ;  cependant,  il 
ne  dit  rien,  et  la  conversation  fut  reprise  par  un  petit  homme 
très  maigre,  avec  une  grosse  perruque. 

«  Il  y  avait  aussi,  —  dit-il,  —  un  imbécile  qui  se  croyait 
une  grenouille,  animal  auquel,  pour  le  dire  en  passant,  il  res- 
semblait considérablement.  Je  voudrais  que  vous  l'eussiez  vu, 
monsieur,  —  c'était  à  moi  qu'il  s'adressait,  —  ça  vous  aurait 
fait  du  bien  au  cœur  de  voir  les  airs  naturels  qu'il  prenait. 
Monsieur,  si  cet  homme  n'était  pas  une  grenouille,  je  puis  dire 
que  c'est  un  grand  malheur  qu'il  ne  le  fût  pas.  Sou  coassement 
était  à  peu  près  cela  :  0...  o...  o...'gh.,.!  o...  o...  o...  gh...!  C'é- 
tait vraiment  la  plus  belle  note  du  monde,  —  un  si  bémol  !  et, 
quand  il  plaçait  ses  coudes  sur  la  table  de  cette  façon,  après 
avoir  pris  un  ou  deux  verres  de  vin,  et  qu'il  distendait  sa 
bouche  ainsi,  et  qu'il  roulait  ses  yeux  comme  ça,  et  puis  qu'il 
les  faisait  cHgnoter  avec  une  excessive  rapidité,  —  comme  ça, 
voyez-vous,  —  eh  bien,  monsieur,  je  puis  vous  affirmer  de  la 
manière  la  plus  positive  que  vous  seriez  tombé  en  extase  devant 
le  génie  de  cet  homme. 

—  Je  n'en  doute  pas,  —  répondis-je. 

—  Il  y  avait  aussi,  —  dit  un  autre,  —  il  y  avait  aussi 
Petit-Gaillard,  qui  se  croyait  une  pincée  de  tabac,  et  qui  était 
désolé  de  ne  pouvoir  se  prendre  lui-même  entre  son  index  et 
son  pouce. 

—  Nous  avons  eu  aussi  Jules  DeshouHères,  qui  était  vrai- 
ment un  singuHer  génie,  et  qui  devint  fou  de  l'idée  qu'il  était 
une  citrouille.  Il  persécutait  sans  cesse  le  cuisinier  pour  se  faire 
mettre  en  pâtés,  chose  à  laquelle  le  cuisinier  se  refusait  avec 
indignation.  Pour  ma  part,  je  n'affirmerai  pas  qu'une  tourte  à 
la  DeshouHères  ne  fût  un  des  mets  des  plus  délicats,  en 
vérité  ! 

—  Yous  m'étonnez  !» — dis-je.  Et  je  regardais  M.  Maillard 
d'un  air  interrogatif. 
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«.  Ha  !  ha  !  —  fit  celui-ci,  —hé  !  hé  !  hi  !  hi  !  ho  !  ho  !  hu  ! 
hu!...  Excellent,  en  vérité!  Il  ne  faut  pas  vous  étonner,  mon 
ami  ;  notre  ami  est  un  original,  un  farceur  ;  il  ne  faut  pas 
prendre  à  la  lettre  ce  qu'il  dit. 

—  Oh  !  mais,  —  dit  une  autre  personne  de  la  société,  — 
nous  avons  connu  aussi  Buffon-Legrand,  un  autre  personnage 
très  extraordinaire  dans  son  genre.  Il  eut  le  cerveau  dérangé 
par  l'amour,  et  se  figura  qu'il  était  possesseur  de  deux  têtes.  II 
alïirmait  que  l'une  d'elles  était  celle  de  Cicéron;  quant  à 
l'autre,  il  se  la  figurait  composite,  étant  celle  de  Démosthène 
depuis  le  haut  du  front  jusqu'à  la  bouche,  et  celle  de  lord 
Brougham  depuis  la  bouche  jusqu'au  lias  du  menton.  Il  ne 
serait  pas  impossible  qu'il  se  trompât  ;  mais  il  vous  aurait 
convaincu  qu'il  avait  raison;  car  c'était  un  homme  d'une 
grande  éloquence.  Il  avait  une  véritable  passion  pour  l'art  ora- 
toire, et  ne  pouvait  se  retenir  de  la  montrer.  Par  exemple,  il 
avait  l'habitude  de  sauter  ainsi  sur  la  table,  et  puis...  » 

En  ce  moment,  un  ami  de  l'orateur,  assis  à  son  côté,  lui 
mit  la  main  sur  l'épaule  et  lui  chuchota  cjuelques  mots  à 
l'oreille  ;  là-dessus,  l'autre  cessa  soudainement  de  parler  et  se 
laissa  retomber  sur  sa  chaise. 

«  Et  puis,  —  dit  l'ami,  celui  qui  avait  parlé  bas,  —  il  y  a 
eu  Boulard  aussi,  le  toton.  Je  l'appelle  le  toton  parce  qu'il  fut 
pris,  en  réalité,  de  la  manie,  singulière  peut-être,  mais  non  ab- 
solument déraisonnable,  de  se  croire  métamorphosé  en  toton. 
Yous  auriez  crevé  de  rire  à  le  voir  tourner.  Il  pirouettait  à 
l'heure  sur  un  seul  talon,  de  cette  façon,  voyez...  » 

Alors,  l'ami  qu'il  avait  interrompu,  un  instant  auparavant, 
par  un  avis  dit  à  l'oreille,  lui  rendit,  à  son  tour,  exactement  le 
môme  office. 

«  Mais  alors,  —  cria  une  vieille  dame  d'une  voix  éclatante, 
—  votre  M.  Boulard  était  un  fou,  et  un  fou  très  bête,  pour  le 
moins.  Car,  permettez-moi  de  vous  le  demander,  qui  a  jamais 
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entendu  parler  d'un  toton  humain?  La  chose  est  absurde. 
M™*'  Joyeuse  était  une  personne  plus  sensée,  comme  vous 
savez.  Elle  avait  aussi  sa  lubie,  mais  une  lubie  inspirée  par  le 
sens  commun,  et  qui  procurait  du  plaisir  à  tous  ceux  qui 
avaient  l'honneur  de  la  connaître.  Elle  avait  découvert,  après 
mûre  réflexion,  qu'elle  avait  été,  par  accident,  changée  en  jeune 
coq  ;  mais,  en  tant  que  coq,  elle  se  conduisait  normalement. 
Elle  battait  des  ailes,  comme  ça,  comme  ça,  avec  un  effort  pro- 
digieux; et,  quant  à  son  chant,  il  était  délicieux!  Co...  o...  o... 
0...  queri...  co...  o...  o...  o...!  Co...  o...  o...  que...  ri...  co...  co... 
co...  0...  0...  0...  0...! 

—  Madame  Joyeuse,  je  vous  prie  de  vouloir  l)ien  vous 
contenir  !  —  interrompit  notre  hôte  avec  colère.  —  Si  vous  ne 
voulez  pas  vous  conduire  décemment  comme  une  dame  doit  le 
faire,  vous  pouvez  quitter  la  table  immédiatement.  A  votre 
choix!  » 

La  dame  (que  je  fus  très  étonné  d'enteudi'e  nommer 
M™*'  Joyeuse,  après  la  description  de  M'"*^  Joyeuse  qu'elle- 
même  venait  de  faire)  rougit  jusqu'aux  sourcils,  et  sembla  pro- 
fondément humUiée  de  la  réprimande.  Elle  baissa  la  tête  et  ne 
répondit  pas  une  syllabe.  Mais  une  autre  dame  plus  jeune  re- 
prit le  sujet  de  conversation  en  train.  C'était  ma  belle  jeune 
fille  du  parloir*. 

«  Oh!  —  s'écria-t-elle,  —  M'"^  Joyeuse  était  une  folle! 
mais  il  y  avait,  en  somme,  beaucoup  de  sens  dans  l'opinion 
d'Eugénie  Salsafette.  C'était  une  très  belle  jeune  dame,  d'un  air 
contrit  et  modeste,  qui  jugeait  la  mode  ordinaire  de  s'habiller 
très  indécente,  et  qui  voulait  toujours  se  vêtir  en  se  mettant 
hors  de  ses  habits  au  lieu  de  se  mettre  dedans.  C'est  une  chose 
bien  facile  à  faire,  après  tout.  Vous  n'avez  qu'à  faire  comme 
ça...  et  puis  comme  ça...  et  puis  ensuite...,  et  enfin... 

—  Mon  Dieu  !  mam'zelle  Salsafette  !  s'écrièrent  une  dou- 
zaine de  voix  ensemble,  —  (jue  faites- vous  ?   —  Arrêtez  !  — 
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c'est  suffisant.  —  Nous  voyons  bien  comment  cela  peut  se 
faire  !  —  Assez  !  assez  !  » 

Et  quelques  personnes  s'élançaient  déjà  de  leur  chaise  pour 
empêcher  mam'zelle  Salsafette  de  se  mettre  sur  le  pied  d'éga- 
lité avec  la  Yénus  de  Médicis,  quand  le  résultat  désirable  fut 
soudainement  et  efficacement  amené  par  suite  de  grands  cris 
ou  de  hurlements,  provenant  de  quelque  partie  du  corps  prin- 
cipal du  château.  Mes  nerfs  furent,  pour  dire  vrai,  très  affectés 
par  ces  hurlements  ;  mais,  quant  aux  autres  convives,  ils  me 
firent  pitié.  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  une  compagnie  de 
gens  sensés  aussi  complètement  effrayée.  Ils  devim*ent  tous 
pâles  comme  autant  de  cadavres  ;  ils  se  ratatinaient  sur  leur 
chaise,  frissonnaient  et  baragouinaient  de  terreur,  et  semblaient 
attendre  d'une  oreille  anxieuse  la  répétition  du  même  bruit.  Il 
se  répéta,  en  effet,  plus  haut  et  comme  se  rapprochant,  —  et 
puis  une  troisième  fois,  très  fort,  très  fort,  —  enfin  une  qua- 
trième, mais  avec  une  vigueur  évidemment  décroissante.  A  cet 
apaisement  apparent  de  la  tempête,  toute  la  compagnie  reprit 
immédiatement  ses  esprits,  et  l'animation  et  les  anecdotes 
recommencèrent  de  plus  belle.  Je  me  hasardai  alors  à  deman- 
der quelle  était  la  cause  de  ce  trouble. 

ce  Une  pure  bagatelle,  —  dit  M,  Maillard.  —  Nous  sommes 
blasés  là-dessus,  et  nous  nous  en  inquiétons  vraiment  fort  peu. 
Les  fous,  à  des  intervalles  réguliers,  se  mettent  à  hurler  de 
concert,  l'un  excitant  l'autre,  comme  il  arrive  quelquefois,  la 
nuit,  dans  une  troupe  de  chiens.  Il  arrive  aussi  de  temps  en  temps 
que  ce  concert  de  hmiements  est  suivi  d'un  effort  simultané  de 
tous  pour  s'évader  ;  dans  ce  cas,  il  y  a,  naturellement,  lieu  à 
quelipies  appréhensions. 

—  Et  combien  en  avez-vous  maintenant  d'emprisonnés  ? 

—  Pour  le  moment,  nous  n'en  avons  pas  plus  de  dix  en 
tout. 

—  Principalement  des  femmes,  je  suppose  ? 
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—  Oh  !  non.  —  Tous  des  hommes,  et  de  rigoureux  gail- 
lards, je  puis  vous  l'affinner. 

—  En  Térité  !  j'avais  toujours  entendu  dii'e  que  la  majo- 
rité des  fous  appartenait  au  sexe  aimable, 

—  En  général,  oui  ;  mais  pas  toujours.  Il  y  a  quelque 
temps,  nous  avions  ici  environ  vingt-sept  malades,  et,  sur  ce 
nombre,  il  n'y  avait  pas  moins  de  dix-huit  femmes  ;  mais,  de- 
puis peu,  les  choses  ont  beaucoup  changé,  comme  vous  voyez. 

—  Oui...,  ont  beaucoup  changé,  comme  vous  voyez,  —  in- 
terrompit le  monsieur  qui  avait  brisé  les  tibias  de  mam'zelle 
Laplace. 

—  Oui...,  ont  beaucoup  changé,  comme  vous  voyez,  —  ca- 
lillonna  en  chœur  toute  la  société. 

—  Retenez  vos  langues,  tous  !  entendez- vous  !  »  —  cria 
mon  amphitryon,  dans  un  accès  de  colère. 

Là-dessus,  toute  l'assemblée  observa,  pendant  une  minute 
à  peu  près,  un  silence  de  mort.  Il  y  eut  une  dame  qui  obéit  à 
la  lettre  à  M.  Maillard,  c'est-à-dire  que,  tirant  sa  langue,  une 
langue  d'ailleurs  excessivement  longue,  elle  la  prit  avec  ses 
deux  mains^  et  la  tint  ainsi  avec  beaucoup  de  résignation  jus- 
qu'à la  fin  du  festin. 

«.  Et  cette  dame, — dis-je  à  M.  Maillard  en  me  penchant  vers 
lui,  et  lui  parlant  à  voix  basse,  —  cette  excellente  dame  qui 
parlait  tout  à  l'heure,  et  qui  nous  lançait  son  coquerico,  elle 
est,  je  présume,  inoffensive,  tout  à  fait  inoflfensive,  hein  ? 

—  Inoffensive!  —  s'écria -t-il  avec  une  sui'prise  non  feinte; 
—  comment  ^  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Elle  n'est  que  légèrement  atteinte  ?  —  dis-je  en  me  tou- 
chant le  front.  —  Je  suppose  qu'elle  n'est  pas  particulière- 
ment, dangereusement  affectée,  hein? 

—  Mon  Dieu  !  qu'imaginez-vous  là  ?  Cette  dame,  ma  vieille 
et  particuhère  amie,  M™^  Joyeuse,  a  l'esprit  aussi  sain  que 
moi-même.  Elle  a  ses  petites  excentricités,  sans  doute  ;  mais. 
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vous  savez,  toutes  les  vieilles  femmes,  toutes  les  très  vieilles 
femmes  sont  plus  ou  moins  excentriques  ! 

—  Sans  doute,  —  clis-je,  —  sans  doute  !  —  Et  le  reste  de 
ces  dames  et  de  ces  messieurs...  ? 

—  Tous  sont  mes  amis  et  mes  gardiens,  —  interrompit 
M.  Maillard  en  se  redressant  avec  hauteur,  —  mes  excellents 
amis  et  mes  aides. 

—  Quoi!  eux  tous?  —  demandai-je,  —  et  les  femmes  aussi, 
sans  exception  ? 

—  Assurément,  —  dit-il.  —  Xous  ne  pourrions  rien  faire 
sans  les  femmes  ;  ce  sont  les  meilleurs  infirmiers  du  monde 
pour  les  fous  ;  elles  ont  une  manière  à  elles,  vous  savez  ?  leurs 
yeux  produisent  des  effets  merveilleux  ;  quelque  chose  comme 
la  fascination  du  serpent,  vous  savez  ? 

—  Certainement,  — dis-je, —  certainement!...  Elles  se  con- 
duisent d'une  façon  un  peu  bizarre,  n'est-ce  pas?  Elles  ont 
quelque  chose  d'original,  hein?  ne  trouvez- vous  pas? 

—  Bizarre  !  original  !...  Quoi  !  vraiment  !  vous  pensez  ainsi  ? 
A  vrai  dire,  nous  ne  sommes  pas  bégueules  dans  le  ]\Iidi  ;  nous 
faisons  assez  volontiers  tout  ce  qui  nous  plaît  ;  nous  jouissons 
de  la  vie,  —  et  toutes  ces  habitudes-là,  vous  comprenez... 

—  Parfaitement,  —  dis-je,  —  parfaitement. 

—  Et  puis  ce  clos-vougeot  est  peut-être  un  peu  capiteux, 
vous  comprenez  ?  —  un  peu  chaud,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement,  —  dis-je,  —  certainement.  Par  paren- 
thèse, monsieur,  ne  vous  ai-je  pas  entendu  dire  que  le  système 
adopté  par  vous,  à  la  place  du  fameux  système  de  douceur,  était 
d'une  rigoureuse  sévérité  ? 

—  Nullement.  La  réclusion  est  nécessairement  rigoureuse  ; 
mais  le  traitement,  —  le  traitement  médical,  veux-je  dire,  — 
est  plutôt  agréable  pour  les  malades. 

—  Et  le  nouveau  système  est  de  votre  invention  ? 

—  Pas  absolument.  Quelquespartiesdu  système  doivent  être 
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attribuées  au  professeui*  Goudron,  dont  vous  avez  nécessaire- 
ment entendu  parler  ;  et  il  y  a  dans  mon  plan  des  modifications 
que  je  suis  heureux  de  reconnaître  comme  appartenant  de  di-oit 
au  célèbre  Plume,  que  tous  avez  eu  l'honneur,  si  je  ue  me 
trompe,  de  connaître  intimement. 

—  Je  suis  bien  honteux  d'avouer,  —  réphquai-je,  —  que, 
jusqu'ici,  je  n'avais  jamais  entendu  prononcer  les  noms  de  ces 
messieurs. 

—  Bonté  divine  !  —  s'écria  mon  hôte,  retii'ant  brusque- 
ment sa  chaise  et  levant  les  mains  au  ciel.  —  Il  est  probable 
que  je  vous  ai  mal  compris  !  vous  n'avez  pas  voulu  dire,  n'est- 
ce  pas,  que  vous  n'avez  jamais  ouï  parler  de  l'érudit  docteur 
Goudi'on,  ni  du  fameux  professeur  Plume  ? 

—  Je  suis  forcé  de  reconnaître  mon  ignorance,  —  répon- 
dis-je  ;  —  mais  la  vérité  doit  être  respectée  avant  toute  chose. 
Toutefois,  je  me  sens  on  ne  peut  plus  humiHé  de  ne  pas  con- 
naître les  ouvi'ages  de  ces  deux  hommes,  sans  aucun  doute  ex- 
traordinaires. Je  vais  m'occuper  de  chercher  leurs  écrits,  et  je 
les  lirai  avec  un  soin  studieux.  Monsiem"  Maillard,  vous  m'avez 
réellement,  —  je  dois  le  confesser,  —  vous  m'avez  réellement 
fait  rougir  de  moi-même  !  » 

Et  c'était  la  pure  vérité. 

«  N'en  parlons  plus,  mon  jeune  et  excellent  ami,  —  dit-il 
avec  bonté,  en  me  sentant  la  main  ;  —  prenons  cordialement 
ensemble  un  verre  de  ce  sauterne.  » 

Nous  bûmes.  La  société  suivit  notre  exemple  sans  discon- 
tinuer. Ils  bavardaient,  ils  plaisantaient,  ils  riaient,  ils  commet- 
taient mille  absurdités.  Les  violons  grinçaient,  le  tambour 
multipHait  ses  rantamplans,  les  trombones  beuglaient  comme 
autant  de  taureaux  de  Phalaris,  —  et  toute  la  scène,  s'exaspé- 
rant  de  plus  en  plus  à  mesure  que  les  vins  augmentaient  leur 
empire,  devint,  à  la  longue,  une  sorte  de  Pandémonium  in 
petto.  Cependant,  M.  Maillard  et  moi,  avec  quelques  bouteilles 
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de  sauterne  et  de  clos-vougeot  entre  nous  deux,  nous  conti- 
nuions notre  dialogue  à  tue-tête.  Une  parole  prononcée  sur  le 
diapason  ordinaire  n'avait  pas  plus  de  chance  d'être  entendue 
que  la  voix  d'un  poisson  au  fond  du  Niagara. 

(i  Monsieur,  —  lui  criai- je  dans  l'oreille, — vous  me  parliez 
avant  le  dîner  du  danger  impliqué  dans  l'ancien  système  de 
douceur.  Quel  est-il  ? 

—  Oui,  —  répondit-il,  —  il  y  avait  quelquefois  un  très 
grand  danger.  Il  n'est  pas  possible  de  se  rendi'e  compte  des 
caprices  des  fous  ;  et,  dans  mon  opinion,  aussi  bien  que  dans 
celle  du  docteur  Goudron  et  celle  du  professeur  Plume,  il  n'est 
jamais  prudent  de  les  laisser  se  promener  librement  et  sans  sur- 
veillants. Un  fou  peut  être  adouci,  comme  on  dit,  pour  un 
temps,  mais  à  la  fin  il  est  toujours  capable  de  turbulence.  De 
plus,  sa  mse  est  proverbiale  et  ^Taiment  très  grande.  S'il  a  un 
projet  en  vue,  il  sait  le  cacher  avec  une  merveilleuse  hypocri- 
sie ;  et  l'adi'esse  avec  laquelle  il  contrefait  la  sanité  offre  à 
l'étude  du  philosophe  un  des  plus  singuHers  problèmes  psychi- 
ques. Quand  un  fou  paraît  tout  à  fait  raisonnable,  il  est  gran- 
dement temps,  croyez-moi,  de  lui  mettre  la  camisole. 

—  Mais  le  danger,  mon  cher  monsieur,  le  danger  dont  vous 
parhez?  D'après  votre  propre  expérience,  depuis  que  cette 
maison  est  sous  votre  contrôle,  avez-vous  eu  une  raison  maté- 
rielle, positive,  de  considérer  la  liberté  comme  périlleuse,  dans 
un  cas  de  folie .' 

—  Ici?...  D'après  ma  propre  expérience?...  Certes,  je  ne 
peux  répondre  :  oui  !  Par  exemple,  il  n'y  a  pas  très  longfemjjs 
de  cela,  une  singulière  circonstance  s'est  présentée  dans  cette 
maison  même.  Le  système  de  douceur,  vous  le  savez,  était  alors 
en  usage,  et  les  malades  étaient  en  liberté.  Ils  se  comportaient 
remarquahïement  bien,  à  ce  point  que  toute  personne  de  sens 
aurait  pu  tirer  d'une  si  belle  sagesse  la  preuve  qu'il  se  brassait 
parmi  ces  gaillards  quelque  plan  démoniaque.  Et,  en  effet,  un 
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beau  matin,  les  gardiens  se  trouvèrent  pieds  et  poings  liés,  et 
jetés  dans  les  cabanons,  où  ils  furent  surveillés  comme  fous  par 
les  fous  eux-mêmeSj  qui  avaient  usurpé  les  fonctions  de  gar- 
diens. 

—  Oh  !  que  me  dites-vous  là  ?  Je  n'ai  jamais,  de  ma  vie, 
entendu  parler  d'une  telle  absurdité  ! 

—  C'est  un  fait.  Tout  cela  arriva,  grâce  à  un  sot  animal, 
un  fou,  qui  s'était,  je  ne  sais  comment,  fourré  dans  la  tête 
qu'il  était  inventeur  du  meilleur  système  de  gouvernement 
dont  on  eût  jamais  ouï  parler,  —  gouvernement  de  fous,  bien 
entendu.  Il  désirait,  je  suppose,  faire  une  épreuve  de  son  in- 
vention, —  et  ainsi  il  persuada  aux  autres  malades  de  se 
joindre  à  lui  dans  une  conspiration  pour  renverser  le  pouvoir* 
régnant. 

—  Et  il  a  réellement  réussi  ? 

—  Parfaitement.  Les  gardiens  et  les  gardés  eurent  à  tro- 
quer leurs  places  respectives,  avec  cette  différence  importante 
toutefois,  que  les  fous  avaient  été  lil^res,  mais  que  les  gardiens 
furent  immédiatement  séquestrés  dans  des  cabanons  et  traités, 
je  suis  fâché  de  l'avouer,  d'une  manière  très  cavaUère. 

—  Mais  je  présume  qu'une  contre-révolution  a  dû  s'effec- 
tuer promptement.  Cette  situation  ne  pouvait  pas  dm'er  long- 
temps. Les  campagnards  du  voisinage,  les  visiteurs  venant  voir 
l'étabhssement  auront  donné  sans  doute  l'alarme. 

—  Ici,  vous  êtes  dans  l'eiTeur.  Le  chef  des  rebelles  était 
trop  nisé  pour  que  cela  pût  amver.  Il  n'admit  désormais  au- 
cun visiteur,  —  à  l'exception,  une  seule  fois,  d'un  jeune  gentle- 
man, d'une  physionomie  très  niaise  et  qui  ne  pouvait  lui 
inspirer  aucune  défiance.  Il  lui  permit  de  visiter  la  maison, 
comme  pom-  y  introduire  un  peu  de  variété  et  pour  s'amuser 
de  lui.  Aussitôt  qu'il  l'eut  suffisamment  fait  poser,  il  le  laissa 
sortir  et  le  renvoya  à  ses  affaires. 

—  Et  combien  de  temps  a  duré  le  règne  des  fous  ? 
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—  Oh  !  fort  longtemps,  en  vérité  !  —  un  mois  certaine- 
ment ;  combien  en  plus,  je  ne  saurais  le  préciser.  Cependant, 
les  fous  se  donnaient  du  bon  temps  ;  —  vous  en  pourriez  jurer. 
Ils  jetèrent  là  leurs  vieux  habits  râpés  et  en  usèrent  à  leur  aise 
avec  la  garde-robe  de  famille  et  les  bijoux.  Les  caves  du  château 
étaient  bien  fournies  de  \m,  et  ces  diables  de  fous  sont  des 
connaisseurs  qui  savent  bien  boire.  Ils  ont  largement  vécu,  je 
puis  vous  l'affirmer  ! 

—  Et  le  traitement  ?  Quelle  était  l'espèce  particulière  de 
traitement  que  le  chef  des  rebelles  avait  mis  en  application  ? 

—  Ah  !  quant  à  cela,  un  fou  n'est  pas  nécessairement  un 
sot,  comme  je  vous  l'ai  déjà  fait  observer,  et  c'est  mon  humble 
opinion  que  son  traitement  était  un  bien  meilleur  traitement 
que  celui  auquel  il  était  substitué.  C'était  un  traitement  vrai- 
ment capital,  —  simple,  —  propre,  —  sans  aucun  emban'as,  — 
réellement  délicieux,  —  c'était...  » 

Ici,  les  observations  de  mon  hôte  furent  brusquement  cou- 
pées par  une  nouvelle  suite  de  cris,  de  même  nature  que  ceux 
qui  nous  avaient  déjà  déconcertés.  Cette  fois,  cependant,  ils 
semblaient  provenir  de  gens  qui  se  rapprochaient  rapidement. 

«  Bonté  divine  !  —  m'écriai-je  ;  —  les  fous  se  sont  échap- 
pés, sans  aucun  doute. 

—  Je  crains  bien  que  vous  n'ayez  raison,  »  répondit  M.Mail- 
lard,  devenant  alors  excessivement  pâle. 

A  peine  finissait-il  sa  phrase,  que  de  grandes  clameurs  et 
des  imprécations  se  firent  entendre  sous  les  fenêtres  ;  et,  immé- 
diatement après,  il  devint  évident  que  quelques  individus  du 
dehors  s'ingéniaient  à  entrer  de  force  dans  la  salle.  On  battait 
la  porte  avec  quelque  chose  qui  devait  être  une  espèce  de  bé- 
lier ou  un  énorme  marteau,  et  les  volets  étaient  secoués  et 
poussés  avec  une  prodigieuse  violence. 

Une  scène  de  la  plus  horrible  confusion  s'ensuivit.  M.  Mail- 
lard, à  mon  grand  étonnement,  se  jeta  sous  le  buffet.  J'aurais 
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attendu  de  sa  part  plus  de  résolution.  Les  membres  de  l'or- 
chestre, qui,  depuis  un  quart  d'heure,  semblaient  trop  ivres 
pour  accomplir  leurs  fonctions,  sautèrent  sur  leurs  pieds  et  sm* 
leurs  instruments,  et,  escaladant  lem*  table,  attaquèrent  d'un 
commun  accord  un  Yankee  Doodle'^,  qu'ils  exécutèrent,  sinon 
avec  justesse,  du  moins  avec  une  énergie  surhumaine,  pendant 
tout  le  temps  que  dura  le  désordi'e. 

Cependant  le  monsieur  qu'on  avait  empêché,  à  grand'peine, 
de  sauter  sm'  la  table,  y  sauta  cette  fois  au  milieu  des  bou- 
teilles et  des  verres.  Aussitôt  qu'il  y  fut  commodément  in- 
stallé, il  commença  un  discours  qui,  sans  aucun  doute,  eût  paru 
de  premier  ordre,  si  seulement  on  avait  pu  l'entendre.  Au 
même  instant,  l'homme  dont  toutes  les  prédilections  étaient 
pour  le  toton  se  mit  à  pirouetter  tout  autour  de  la  chambre, 
avec  une  immense  énergie,  les  bras  ouverts  et  faisant  angle 
droit  avec  son  corps ,  si  bien  qu'il  avait  l'air  d'un  toton  véri- 
table, renversant,  culbutant  tous  ceux  qui  se  trouvaient  sm* 
son  passage.  Et  puis,  entendant  d'incroyables  pétarades  et  des 
siflBements  inouïs  de  Champagne,  je  découvris  que  cela  prove- 
nait de  l'individu  qui,  pendant  le  dîner,  avait  si  bien  joué  le 
rôle  de  bouteille.  En  même  temps,  l'homme-grenouille  coassait 
de  toutes  ses  forces,  comme  si  le  salut  de  son  âme  dépendait 
de  chaque  note  qu'il  proférait.  Au  miheu  de  tout  cela  s'élevait, 
dominant  tous  les  bruits,  le  braiment  non  interrompu  d'un 
âne.  Quant  à  ma  vieille  amie.  M'"®  Joyeuse,  elle  semblait 
dans  une  si  horrible  perplexité,  que  j'aui'ais  pu  pleurer  sur  la 
pauvre  dame.  Elle  se  tenait  debout  dans  un  coin,  près  de  la 
cheminée,  et  elle  se  contentait  de  chanter,  à  toutes  volées,  son 
coquericooooo  !... 

Enfin  arriva  la  crise  suprême,  la  catastrophe  du  drame. 

1.  .\ir  populaire  américain.  —  Le  lecteur  amateur  de  la  Térité  locale 
peut  y  substituer  mentalement  l'air  de  la  Carmagnole,  ou  tout  autre  air 
français.  —  C.  B. 
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Comme  les  cris ,  les  hurlements  et  les  coquericos  étaient  les 
seules  formes  de  résistance,  les  seuls  obstacles  opposés  aux 
efforts  des  assiégeants,  les  deux  fenêtres  fm'ent  très  rapidement 
et  presque  simultanément  enfoncées.  Mais  je  n'oublierai  jamais 
mes  sensations  d'ébahissement  et  d'hon'eur,  quand  je  ^is  sau- 
tant par  les  fenêtres  et  se  ruant  pêle-même  parmi  nous,  et 
jouant  des  pieds,  des  mains,  des  griffes,  une  véritable  armée 
hm'lante  de  monstres,  que  je  pris  d'abord  pour  des  chimpanzés, 
des  orangs-outangs  ou  de  gros  babouins  noirs  du  cap  de  Bonne- 
Espérance. 

Je  reçus  une  terrible  rossée,  après  laquelle  je  me  pelotonnai 
sous  un  canapé,  où  je  me  tins  coi.  Après  être  resté  là  quinze 
minutes  environ,  pendant  lesquelles  j'écoutai  de  toutes  mes 
oreilles  ce  qui  se  passait  dans  la  salle,  j'obtins  enfin,  avec  le 
dénouement,  une  explication  satisfaisante  de  cette  tragédie. 
M.  Maillard,  à  ce  qu'il  me  parut,  en  me  contant  l'histoire  du 
fou  qui  avait  excité  ses  camarades  à  la  rébellion,  n'avait  fait 
que  relater  ses  propres  exploits.  Ce  monsieur  avait  été,  en  effet, 
deux  ou  trois  ans  auparavant,  directeur  de  l'établissement; 
puis  sa  tête  s'était  dérangée,  et  il  était  passé  au  nombre  des 
malades.  Ce  fait  n'était  pas  connu  du  compagnon  de  voyage 
qui  m'avait  présenté  à  lui.  Les  gardiens,  au  nombre  de  dix, 
avaient  été  soudainement  terrassés,  puis  bien  goudronnés,  puis 
soigneusement  emplumés,  puis  enfin  séquestrés  dans  les  caves. 
Ils  étaient  restés  emprisonnés  ainsi  plus  d'un  mois,  et,  pendant 
toute  cette  période,  ]\I.  Maillard  leur  avait  accordé  généreuse- 
ment non  seulement  le  goudron  et  les  plumes  (ce  qui  consti- 
tuait son  système],  mais  aussi  un  peu  de  pain  et  de  l'eau  en 
abondance.  Jom'nellement  une  pompe  leur  envoyait  leur  ration 
de  douches.  A  la  fin,  l'un  d'eux,  s'étant  échappé  par  un  égout, 
rendit  la  Uberté  à  tous  les  autres. 

Le  système  de  douceur,  avec  d'importantes  modifications,  a 
été  repris  au  château  ;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  recon- 
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naître,  avec  M.  Maillard,  que  son  traitement,  à  lui,  était,  dans 
son  espèce,  un  traitement  capital. 

Comme  il  le  faisait  justement  observer,  c'était  un  traite- 
ment simjiU,  — propre  et  ne  causant  aucun  embarras,  — pas 
h  moindre. 

Je  n'ai  que  quelques  mots  à  ajouter.  Bien  que  j'aie  cherché 
dans  toutes  les  bibhothèques  de  FEm-ope  les  œuvres  du  doc- 
teur Qoudron  et  du  professeur  Plume,  je  n'ai  pas  encore  pu, 
jusqu'à  ce  jour,  malgré  tous  mes  efforts,  m'en  procurer  un 
exemplake. 


\ 


I 


LE    DOMAINE    D'ARNHEIM 


Le  jardin  était  taillé  comme  une  beUe  dame, 

Étendue  et  sommeillant  voluptueusement, 

Et  fermant  ses  paupières  aux  cieux  ouverts. 

Les  champs  d'azur  du  ciel  étaient  rassemblés  correctement 

Dans  un  vaste  cercle  orné  des  fleurs  de  la  lumière. 

Les  iris  et  les  rondes  étincelles  de  rosée. 

Qui  pendaient  à  leurs  feuilles  azurées,  apparaissaient 

Comme  des  étoiles  clignotantes  qui  pétillent  dans  le  bleu  du  soir. 

GiLES   Fletchee. 


Depuis  son  berceau  jusqu'à  son  tombeau,  mon  ami  Ellison 
fut  toujours  poussé  par  une  brise  de  prospérité.  Et  je  ne  me 
sers  pas  ici  du  mot  prospérité  dans  son  sens  pm'ement  mon- 
dain. Je  l'emploie  comme  synonyme  de  bonheiu".  La  personne 
dont  je  parle  semblait  avoir  été  créée  pour  symboliser  les  doc- 
trines de  Turgot,  de  Priée,  de  Priestley  et  de  Condorcet,  — 
pour  fournil'  un  exemple  individuel  de  ce  que  l'on  a  appelé  la 
chimère  des  perfectionnistes.  Dans  la  brève  existence  d'Ellison, 
il  me  semble  que  je  vois  une  réfutation  du  dogme  qui  prétend 
que  dans  la  nature  même  de  l'homme  gît  un  principe  mysté- 
rieux, ennemi  du  bonheur.  Un  examen  minutieux  de  sa  car- 
rière m'a  fait  comprendre  que  la  misère  de  l'espèce  humaine 
naît,  en  général,  de  la  violation  de  quelques  simples  lois  d'hu- 
manité ;  —  que  nous  avons  en  notre  possession,  en  tant  qu'es- 
pèce, des  éléments  de  contentement  non  encore  mis  en  œuvre, 
—  et  que,  même  maintenant,  dans  les  présentes  ténèbres  et 
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l'état  délii'ant  de  la  pensée  humaine  sur  la  grande  question  des 
conditions  sociales,  il  ne  serait  pas  impossible  que  l'homme,  en 
tant  qu'individu,  pût  être  heureux  dans  de  certaines  circon- 
stances insolites  et  remarquablement  fortuites. 

Mon  jeune  ami  était,  lui  aussi,  fortement  pénétré  des 
mêmes  opinions  ;  et  il  n'est  pas  inutile  d'observer  que  le 
bonheur  non  interrompu  qui  a  caractérisé  toute  sa  vie,  a  été, 
en  grande  partie,  le  résultat  d'un  système  j)réconçu.  Il  est 
positivement  évident  que,  avec  moins  de  cette  philosophie  ins- 
tinctive qui,  en  maint  cas,  tient  si  bien  lieu  d'expérience, 
M.  EUison  se  serait  vu  précipité,  par  le  très  extraordinaire 
succès  de  sa  vie,  dans  le  tourbillon  commun  de  malheur  qui 
s'ouvi'e  devant  tous  les  hommes  merveilleusement  dotés  par  le 
sort.  IMais  mon  but  n'est  pas  du  tout  d'écrire  un  essai  sur  le 
bonheur.  Les  idées  de  mon  ami  peuvent  être  résumées  en 
quelques  mots.  Il  n'achnettait  que  quatre  principes,  ou,  plus 
strictement,  quatre  conditions  élémentaires  de  félicité.  Celle 
qu'il  considérait  comme  la  principale  était  (chose  étrange  à 
dire  !)  la  simple  condition,  purement  physique,  du  libre  exer- 
cice en  plein  air.  «  La  santé,  —  disait-il,  —  qu'on  peut  ob- 
tenir par  d'autres  moyens  est  à  peine  digne  de  ce  nom.  •»  Il 
citait  les  voluptés  du  chasseur  de  renards,  et  désignait  les  cul- 
■  tivateurs  de  la  terre  comme  les  seules  gens  qui,  en  tant  qu'es- 
pèce, pussent  être  sérieusement  considérés  comme  plus  heureux 
que  les  autres.  La  seconde  condition  était  l'amour  de  la  femme. 
La  troisième,  la  plus  difficile  à  réaliser,  était  le  mépris  de 
toute  ambition.  La  quatrième  était  l'objet  d'une  poursuite 
incessante  ;  et  il  affirmait  que,  les  autres  choses  étant  égales, 
l'étendue  du  bonheur  auquel  on  peut  atteindre  était  en  propor- 
tion de  la  spiritualité  de  ce  quatrième  objet, 

Ellison  fut  un  homme  remarquable  par  la  profusion  con- 
tinue avec  laquelle  la  fortune  l'accabla  de  ses  dons.  En  grâce 
et  en  beauté  personnelles ,  il  surpassait  tous  les  hommes.  Son 
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intelligence  était  de  celles  pour  qui  l'acquisition  des  connais- 
sances est  moins  un  travail  qu'une  intuition  et  une  nécessité. 
Sa  famille  était  une  des  plus  illustres  de  l'État.  Sa  femme  était 
la  plus  délicieuse  et  la  plus  dévouée  des  femmes.  Ses  biens 
avaient  toujours  été  considérables  ;  mais,  à  l'échéance  de  sa 
majorité,  il  se  trouva  que  la  destinée  avait,  en  sa  faveur,  fait 
un  de  ces  tours  bizarres  qui  stupéfient  le  milieu  social  dans 
lequel  ils  éclatent,  et  qui  ne  manquent  guère  d'altérer  radica- 
lement la  constitution  morale  de  ceux  qui  en  sont  les  objets 
privilégiés. 

Il  paraît  que,  cent  ans,  à  peu  près,  avant  la  majorité  de 
M.  Ellison,  était  mort,  dans  une  province  éloignée,  un  certain 
M.  Seabright  Ellison.  Ce  gentleman  avait  amassé  une  fortune 
princière,  et,  n'ayant  pas  de  parents  immédiats,  il  avait  conçu 
la  fantaisie  de  laisser  sa  fortune  s'accumuler  durant  un  siècle 
après  sa  mort.  Ayant  indiqué  lui-même,  minutieusement  et 
avec  la  plus  grande  sagacité,  les  différents  modes  de  placement, 
il  légua  la  masse  totale  à  la  persomie  la  plus  rapprochée  par  le 
sang  portant  le  nom  d'Ellison,  qui  serait  vivante  à  l'expiration 
de  la  centième  année.  Plusieurs  tentatives  avaient  été  faites 
pour  obtenir  l'annulation  de  ce  singulier  legs  ;  mais,  entachées 
d'un  caractère  rétroactif,  elles  avaient  avorté  ;  cependant,  l'at- 
tention d'un  gouvernement  soupçonneux  avait  été  éveillée,  et 
finalement  un  décret  avait  été  rendu,  qui  défendait  à  l'avenir 
toutes  accumulations  semblables  de  capitaux.  Toutefois,  ce 
décret  ne  put  pas  empêcher  le  jeune  Ellison  d'entrer  en  pos- 
session au  vingt  et  unième  anniversaire  de  sa  naissance,  et 
comme  héritier  de  son  ancêtre  Seabright,  d'une  fortune  de 
quatre  cent  cmquante  millions  de  dollars^. 

\.  Un  accident,  à  peu  près  semblable  à  celui  supposé  dans  ce  récit, 
s'est  présenté,  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  en  Angleterre.  Le  nom  de 
l'heureux  héritier  était  Thelluson.  J'ai  trouvé,  pour  la  première  fois,  une 
mention  d'un  cas  de  ce  genre  dans  le  Voyage  du  prince  Puckler-Muskau, 
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Quand  le  chiffre  prodigieux  de  l'héritage  fut  connu,  on  fit 
naturellement  une  foule  de  réflexions  sur  la  manière  d'en  dis- 
poser. L'énonnité  de  la  somme  et  son  applicabilité  immédiate 
éblouissaient  tous  ceux  qui  rêvaient  à  la  question.  8'il  se  fût 
agi  du  possesseur  d'une  somme  quelconque  appréciable,  on 
aurait  pu  se  le  figurer  accomplissant  l'un  ou  l'autre  entre  mille 
projets.  Doué  d'une  fortune  surpassant  celles  de  tous  les  autres 
citoyens,  on  aurait  pu  aisément  le  supposer  se  jetant  à  l'excès 
dans  l'extravagance  de  la  fashion  du  moment,  —  ou  bien  se 
livrant  aux  intrigues  politiques,  —  ou  aspirant  à  la  puissance 
ministérielle,  —  ou  achetant  un  rang  plus  élevé  dans  la 
noblesse,  —  ou  ramassant  de  vastes  collections  artistiques,  — 
ou  jouant  le  rôle  magnifique  de  Mécène  des  lettres,  des  sciences 
et  des  arts,  —  ou  dotant  de  grandes  institutions  de  charité  et 
y  attachant  son  nom.  Mais,  relativement  à  l'inconcevable 
richesse  dont  l'héritier  se  trouvait  maintenant  investi,  ces 
objets  et  tous  les  objets  ordinaires  de  dépense  semblaient 
n'oflprir  qu'un  champ  trop  limité.  On  vérifia  que,  même  à  trois 
pour  cent,  le  revenu  annuel  de  l'héritage  ne  montait  pas  à 
moins  de  treize  millions  cinq  cent  mille  dollars  ;  ce  qui  faisait 
un  million  cent  vingt-cinq  mille  dollars  par  mois  ;  ou  trente- 
six  mille  neuf  cent  quatre -^ingt-six  dollars  par  jour  ;  ou  mille 
cinq  cent  quarante  et  un  dollars  par  heure  ;  ou  vingt-six  dollars 
par  chaque  minute.  Ainsi  le  sentier  battu  des  suppositions  se 
trouvait  absolument  coupé.  Les    hommes  ne  savaient   plus 


qui  attribue  à  l'héritage  en  question  le  chiffre  de  qtiatre-vingt-dix  millions  de 
livres,  et  fait  justement  observer  que,  c(  dans  la  contemplation  d'une  si  vaste 
somme  et  des  buts  auxquels  elle  peut  être  appliquée,  il  y  a  quelque  chose 
qui  ressemble  au  sublime  ».  Pour  servir  les  intentions  du  présent  article, 
je  me  suis  conformé  au  chiffre  du  prince,  bien  qu'il  soit  monstrueusement 
exagéré.  Le  germe,  et  même  l'ébauche  positive  de  ce  travail,  ont  été  pu- 
bliés, il  y  a  plusieirrs  années,  bien  avant  le  premier  numéro  de  l'admi- 
rable Juif  errant,  d'Eugène  Sue,  qui  en  a  peut-être  tiré  l'idée  du  récit  de 
Muskau.  —  E.  A.  P. 
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qu'imaginer.  Quelques-uns  allaient  jusqu'cà  supposer  que 
M.  Ellison  se  dépouillerait  lui-même  au  moins  d'une  moitié  de 
sa  fortmie,  comme  représentant  mie  opulence  absolument 
superflue,  et  qu'il  enrichirait  toute  la  multitude  de  ses  parents 
par  le  partage  de  cette  surabondance.  Eu  effet,  Ellison  aban- 
donna à  ses  plus  proches  la  fortune  plus  qu'ordinaire  dont  il 
jouissait  déjà  avant  ce  monstrueux  héritage. 

Cependant,  je  ne  fus  pas  surpris  de  voir  qu'il  avait  depuis 
longtemps  des  idées  arrêtées  sur  le  sujet  qui  causait  parmi  ses 
amis  une  si  grande  discussion,  et  la  nature  de  sa  décision  ne 
m'inspira  pas  non  plus  un  grand  étonnement.  Relativement 
aux  charités  individuelles,  il  avait  satisfait  sa  conscience. 
Quant  à  la  possibihté  d'un  perfectioimement  quelconque,  pro- 
prement dit,  effectué  par  l'homme  lui-même  dans  la  condition 
générale  de  l'humanité,  il  n'y  accordait  qu'une  foi  médiocre,  je 
le  confesse  avec  chagrin.  En  somme,  pour  son  bonlieur  ou 
pom*  son  mallieur,  il  se  repliait  généralement  sur  lui-même. 

C'était  un  poète  dans  le  sens  le  plus  noble  et  le  plus  large. 
Il  comprenait,  d'aillem'S,  le  vi'ai  caractère,  le  but  auguste,  la 
nécessité  suprême  et  la  dignité  du  sentiment  poétique.  Son 
instinct  lui  disait  que  la  plus  parfaite,  sinon  la  seule  satisfac- 
tion, propre  à  ce  sentiment,  consistait  dans  la  création  de 
formes  nouvelles  de  beauté.  Quelques  particularités,  soit  dans 
son  éducation  première,  soit  dans  la  natm'e  de  son  intelHgence, 
avaient  donné  à  ses  spéculations  éthiques  une  nuance  de  ce 
qu'on  appelle  matérialisme  ;  et  ce  fut  peut-être  ce  tour  d'esprit 
qui  le  conduisit  à  croire  que  le  champ  le  plus  avantageux, 
sinon  le  seul  légitime,  pour  l'exercice  de  la  faculté  poétique, 
consiste  dans  la  création  de  nouveaux  modes  de  beauté  pure- 
ment iTiliysiquc.  C'est  ce  qui  fut  cause  qu'il  ne  devint  ni  musi- 
cien ni  poète,  —  si  nous  employons  ce  dernier  mot  dans  son 
acception  journaUère.  Peut-être  aussi  avait-il  négligé  de  devenir 
l'un  ou  l'autre,  simplement  en  conséquence  de  son  idée  favo- 
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rite,  à  savoir  que  c'est  dans  le  mépris  de  l'ambition  que  doit 
se  trouver  l'un  des  principes  essentiels  du  bonheur  sur  la  terre. 
Est-il  vi'aiment  impossible  de  concevoir  que,  si  un  génie  d'un 
ordre  élevé  doit  être  nécessairement  ambitieux,  il  y  a  une 
espèce  de  génie  plus  élevé  encore  qui  est  au-dessus  de  ce  qu'on 
appelle  ambition  ?  Et  ainsi  ne  pouvons-nous  pas  supposer  qu'il 
a  existé  bien  des  génies  beaucoup  plus  grands  que  Milton,  qui 
sont  restés  volontairement  «  muets  et  inglorieux  »  ?  Je  crois 
que  le  monde  n'a  jamais  vu  et  que,  sauf  le  cas  où  une  série 
d'accidents  aiguillonnerait  le  génie  du  rang  le  plus  noble  et  le 
contraindrait  aux  efforts  répugnants  de  l'application  pratique, 
le  monde  ne  verra  jamais  la  perfection  triomphante  d'exécu- 
tion dont  la  nature  humaine  est  positivement  capable  dans  les 
domaines  les  plus  riches  de  l'art. 

Ellison  ne  devint  donc  ni  musicien  ni  poète;  quoique 
jamais  aucun  autre  homme  n'ait  existé  plus  profondément 
énamouré  de  musique  et  de  poésie.  Dans  d'autres  circonstances 
que  celles  qui  l'enveloppaient,  il  n'eût  pas  été  impossible  qu'il 
fût  devenu  peintre.  La  sculpture,  quoique  rigoureusement 
poétique  par  sa  nature,  est  un  art  dont  le  domaine  et  les  effets 
sont  trop  limités  pour  avoir  jamais  occupé  longtemps  son 
attention.  Je  viens  d'énumérer  tous  les  départements  dans  les- 
quels, selon  l'assentiment  des  connaisseurs,  l'esprit  poétique 
peut  se  donner  carrière.  Mais  Ellison  affirmait  que  le  domaine 
le  plus  riche,  le  plus  vrai  et  le  plus  naturel  de  l'art,  sinon 
absolument  le  plus  vaste,  avait  été  inexplicablement  négligé. 
Aucune  définition  n'avait  été  faite  du  jardimer-paysagiste, 
comme  du  poète  ;  et  cependant,  il  semblait  à  mon  ami  que  la 
création  du  jardin-paijsaije  offrait  à  une  Muse  particuhère  la 
plus  magnifique  des  opportunités.  Là,  en  vérité,  s'ouvrait  le 
plus  beau  champ  pour  le  déploiement  d'une  imagination  appli- 
quée à  l'infinie  combinaison  des  formes  nouvelles  de  beauté, 
les  éléments  à  combiner  étant  d"un  rang  supérieur  et  les  plus 
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admirables  que  la  terre  puisse  offrir.  Dans  la  multiplicité  de 
formes  et  de  couleurs  des  fleurs  et  des  arbres,  il  reconnaissait 
les  efforts  les  plus  directs  et  les  plus  énergiques  de  la  Nature 
vers  la  beauté  physique.  Et  c'est  dans  la  direction  ou  concen- 
tration de  cet  effort,  ou  plutôt  dans  son  accommodation  aux 
yeux  destinés  à  en  contempler  le  résultat  sur  cette  terre,  qu'il 
se  sentait  appelé  à  employer  les  meilleurs  moyens,  à  travailler 
le  plus  fructueusement,  —  pour  l'accomplissement,  non  seule- 
ment de  sa  propre  destinée  comme  poète,  mais  aussi  des 
augustes  desseins  en  vue  desquels  la  Divinité  a  implanté  dans 
l'homme  le  sentiment  poétique. 

c(  Son  accommodation  aux  yeux  destinés  à  en  contempler 
le  résultat  sur  cette  terxe.  »  Par  l'explication  qu'il  donnait  de 
cette  phrase,  M.  Ellison  résolvait  presque  ce  qui  avait  toujoui*s 
été  pour  moi  une  énigme  ;  je  veux  parler  de  ce  fait,  incontes- 
table pour  tous,  excepté  pour  l'ignorant,  qu'il  n'existe  dans  la 
nature  aucune  combinaison  décorative,  telle  que  le  peintre  de 
génie  la  pourrait  produire.  On  ne  trouve  pas  dans  la  réalité  des 
paradis  semblables  à  ceux  qui  éclatent  sur  les  toiles  de  Claude 
Lorrain.  Dans  le  plus  enchanteur  des  paysages  naturels,  on 
décou^T-'e  toujours  un  défaut  ou  un  excès,  mille  excès  et  mille 
défauts.  Quand  même  les  parties  constitutives  pourraient 
défier,  chacune  individuellement,  l'habileté  d'un  artiste  con- 
sommé, l'arrangement  de  ces  parties  sera  toujours  susceptible 
de  perfectionnement.  Bref,  il  n'existe  pas  un  lieu  sur  la  vaste 
surface  de  la  terre  naturelle,  où  l'œil  d'un  contemplateur 
attentif  ne  se  sente  choqué  par  quelque  défaut  dans  ce  qu'on 
appelle  la  composition  du  paysage.  Et  cependant,  combien  ceci 
est  inintelligible  !  En  toute  autre  matière,  on  nous  a  justement 
appris  à  vénérer  la  nature  comme  parfaite.  Quant  aux  détails, 
nous  frému-ions  d'oser  rivaliser  avec  elle.  Qui  aura  la  pré- 
somption d'imiter  les  couleurs  de  la  tuhpe,  ou  de  perfectionner 
les  proportions  du  hs  de  la  vallée  ?  La  critique  qui  dit,  à  pro- 
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pos  de  sculpture  ou  de  peinture,  que  la  nature  doit  être  enno- 
blie ou  idéalisée,  est  dans  l'erreur.  Aucune  combinaison  d'élé- 
ments de  beauté  humaine,  en  peinture  ou  en  sculpture,  ne 
peut  faire  plus  que  d'approcher  de  la  beauté  vivante  et  respi- 
rante. Dans  le  paysage  seul,  le  principe  de  la  critique  devient 
vrai  ;  elle  l'a  senti  vrai  en  ce  point,  et  c'est  l'esprit  enragé  de 
généralisation  qui  l'a  poussée  à  conclure  qu'il  était  vrai  dans 
tous  les  domaines  de  l'art.  Elle  l'a  senti  \T.'ai  en  ce  point,  dis-je  ; 
car  le  sentiment  n'est  ni  affectation  ni  chimère.  Les  mathéma- 
tiques ne  fournissent  pas  de  démonstrations  plus  absolues  que 
celles  que  l'artiste  tire  du  sentiment  de  son  art.  Non  seule- 
ment il  croit,  mais  il  sait  positivement  que  tels  et  tels  arran- 
gements de  matière,  arbitraires  en  apparence,  constituent  seuls 
la  vraie  beauté.  Ses  raisons  toutefois  n'ont  pas  encore  été  mûries 
jusqu'à  la  formule.  Reste  un  travail,  réservé  à  l'analyse,  — 
une  analyse  d'une  profondeur  jusqu'à  présent  inconnue  au 
monde  ;  —  ce  sera  de  rechercher  ces  raisons  et  de  les  formuler 
complètement.  Néanmoins,  l'artiste  est  confirmé  dans  ses  opi- 
nions instinctives  par  la  voix  de  tous  ses  frères.  Supposons  une 
composition  défectueuse  ;  supposons  qu'une  correction  soit  opé- 
rée simplement  dans  la  combinaison  de  la  forme,  et  que  cette 
correction  soit  soumise  au  jugement  de  tous  les  artistes  du 
monde.  La  nécessité  de  la  correction  sera  admise  par  chacun. 
Mieux  encore  !  pour  remédier  au  défaut  de  ladite  composition, 
chaque  membre  de  la  confrérie  am'ait  suggéré  une  correction 
identique. 

Je  répète  que,  seulement  dans  la  composition  du  paysage, 
la  nature  physique  est  susceptible  d'ennobUssement,  et  que  cette 
susceptibihté  de  perfectionnement  dans  cette  partie  unique 
était  un  mystère  que  je  n'avais  jamais  pu  résoudi'e.  Toutes  mes 
réflexions  sur  ce  sujet  reposaient  sur  cette  idée,  que  l'intention 
primitive  de  la  nature  devait  avoir  disposé  la  surface  de  la 
teiTe  de  manière  à  satisfaire  en  tout  point  le  sentiment  humain 
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de  la  iierfection  dans  le  beau,  le  sublime  ou  le  pittoresque; 
mais  que  cette  intention  primitive  avait  été  déjouée  par  les 
perturbations  géologiques  connues,  —  perturbations  qui  avaient 
été  ressenties  par  les  formes  et  les  couleurs,  dans  la  con*ection 
et  le  mélange  desquelles  gît  Fâme  de  l'art.  Mais  la  force  de 
cette  idée  se  trouvait  très  affaiblie  par  la  nécessité  conséquente 
de  considérer  ces  perturbations  comme  anormales  et  destituées 
de  toute  espèce  de  but.  Ce  fut  Ellison  qui  me  suggéra  qu'elles 
étaient  des  pronostics  de  mort.  Il  expliquait  la  chose  ainsi  : 
«  Admettons  que  l'immortalité  terrestre  de  l'homme  ait  été 
l'intention  première.  Xous  concevons  dès  lors  un  arrangement 
primitif  de  la  surface  de  la  terre  approprié  à  cet  état  bienheu- 
reux de  l'homme,  état  qui  n'a  pas  été  réalisé,  mais  qui  a  été 
préconçu.  Les  perturbations  n'ont  été  que  des  préparatifs  pour 
sa  condition  mortelle,  conçue  postérieurement. 

«  Or,  —  ajoutait  mon  ami,  —  ce  que  nous  regardons  comme 
un  ennobhssement  du  paysage  peut  bien  être  un  ennobUsse- 
ment  réel,  mais  seulement  au  2^ oint  de  vue  moral  ou  Immain. 
Toute  altération  du  décor  naturel  produiï-ait  peut-être  un  dé- 
faut dans  le  tableau,  si  nous  supposons  le  tableau  vu  en  grand, 
en  masse,  de  quelque  point  éloigné  de  la  surface  de  la  terre, 
quoique  non  au  delà  des  hmites  de  son  atmosphère.  On  com- 
prend aisément  que  le  perfectionnement  d'un  détail,  examiné 
de  très  près,  pourrait  en  même  temps  gâter  un  effet  général, 
un  effet  saisissable  à  une  grande  distance.  Il  se  peut  qu'il 
existe  une  classe  d'êtres,  appartenant  autrefois  à  l'humanité, 
invisibles  maiutenant  pour  elle,  aux  yeux  desquels,  dans  leur 
région  lointaine,  notre  désordre  apparaisse  comme  un  ordre, 
notre  non  pittoresque  comme  pittoresque;  en  un  mot,  les 
anges  terrestres,  doués  d'un  sentiment  du  beau  raffiné  par  la 
mort,  et  pom-  les  regards  desquels,  plus  spécialement  que  pour 
les  nôtres.  Dieu  a  peut-être  voulu  déployer  les  immenses  jar- 
dins-paysages des  hémisphères.  » 
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Dans  le  cours  de  la  discussion,  mon  ami  citait  quelques 
passages  d'un  écrivain  qui  a  traité  la  question  du  jardin- 
paysage,  et  que  l'on  considère  comme  faisant  autorité. 

«  Il  n'y  a  proprement  que  deux  styles  de  jardin-faysage, 
le  naturel  et  l'artificiel.  L'un  cherche  à  rappeler  la  beauté  ori- 
ginale de  la  campagne,  en  appropriant  ses  moyens  au  décor 
environnant  ;  en  cultivant  des  arbres  qui  soient  en  harmonie 
avec  les  collines  ou  la  plaine  de  toute  la  terre  voisine  ;  en  dé- 
couvrant et  en  mettant  en  pratique  ces  rapports  déUcats  de 
grosseur,  de  proportion  et  de  couleur,  qui,  voilés  pour  l'œil  de 
l'observateur  vulgaire,  se  révèlent  partout  à  l'élève  expéri- 
menté de  la  nature.  Le  résultat  du  style  naturel  en  fait  de 
jardins  se  manifeste  dans  l'absence  de  tout  défaut  et  de  toute 
incongruité,  dans  la  prédominance  de  l'ordre  et  d'une  saine 
harmonie,  plutôt  que  dans  la  création  de  miracles  et  de  mer- 
veilles spéciales.  Le  style  artificiel  comprend  autant  de  variétés 
qu'il  y  a  de  goûts  différents  à  satisfaire.  Il  implique  un  certain 
rapport  général  avec  les  différents  styles  d'arcliitecture.  Il  y  a 
les  majestueuses  avenues  et  les  retraites  de  Versailles  ;  il  y  a 
les  terrasses  itahennes  ;  et  puis  un  vieux  style  anglais,  mixte  et 
divers,  qui  a  quelque  rapport  avec  l'architecture  gothique 
domestique  et  celle  du  siècle  d'Elisabeth.  Malgré  tout  ce  qu'on 
peut  dire  contre  les  abus  du  jardin-jjagsage  artificiel,  l'intro- 
duction de  l'art  pur  dans  un  décor  rustique  y  ajoute  une  très 
grande  beauté.  C'est  une  beauté  qui  est,  en  partie,  morale,  et, 
en  partie,  faite  pour  plaire  à  l'œil  par  le  déploiement  de  l'ordi'e 
et  de  l'intention  rendue  visible.  Une  terrasse,  avec  une  vieille 
balustrade  couverte  de  mousse,  évoque  immédiatement  pour 
l'œil  les  belles  créatures  qui  y  ont  passé  dans  d'autres  temps. 
Le  plus  léger  indice  d'art  est  un  témoignage  de  sollicitude  et 
d'intérêt  humains. 

«  D'après  mes  observations  précédentes,  —  dit  Ellison,  — 
vous  comprenez  déjà  que  je  repousse  l'idée  exprimée  par  l'au- 
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teur  de  rappeler  la  beauté  originale  de  la  campagne.  Cette 
beauté  originale  n'est  jamais  aussi  grande  que  celle  que 
l'homme  y  peut  introduire.  Naturellement,  tout  dépend  du 
choix  d'un  lieu  offrant  un  champ  suffisant.  Ce  qui  est  relatif  à 
l'art  de  découvrir  et  de  mettre  en  pratique  les  rapports  délicats 
de  grosseur,  de  proportioii  et  de  couJevr,  n'est  qu'une  de  ces 
façons  vagues  de  parler  qui  servent  à  couvrir  l'insuffisance  de 
la  pensée.  La  phrase  en  question  signifie  peut-être  quelque 
chose,  ne  signifie  peut-être  rien,  et  ne  peut  guider  en  rien.  Que 
le  résultat  du  siyh  naturel,  en  matière  de  jctrdins,  se  manifeste 
dans  l'absence  de  tout  défend  et  de  toute  incongruité  plutôt  que 
dans  la  création  de  miracles  et  de  merveilles  spéciales, c'estlkum 
de  ces  propositions  mieux  accommodées  à  l'intelligence  ram- 
pante du  vulgaire  qu'aux  rêves  ardents  de  l'homme  de  génie. 
Le  mérite  négatif  en  question  relève  de  cette  critique  boiteuse 
qui,  dans  l'ordre  littéraire,  élèverait  Addison  jusqu'à  l'apo- 
théose. Pour  dire  la  vérité,  cette  vertu  qui  consiste  purement 
à  éviter  le  \ice,  fait  appel  directement  à  l'intelligence,  et  peut 
être,  conséquemment,  circonscrite  par  la  règle;  mais  la  vertu 
plus  haute  qui  flamboie  en  créations  ne  peut  être  appréciée  que 
dans  ses  résultats.  La  règle  ne  s'applique  qu'aux  mérites  néga- 
tifs, —  aux  qualités  qui  conseillent  l'abstention.  Au  delà  de 
cette  règle,  l'art  du  critique  ne  peut  que  suggérer.  On  peut 
nous  enseigner  à  construire  un  Ccdon,  mais  on  ne  nous  ap- 
prendra jamais  à  concevoir  un  Parthénon  ou  un  Enfer.  Et 
cependant,  la  chose  faite,  le  miracle  accompli,  la  faculté  de  le 
comprendi-e  devient  universelle.  Les  sophistes  de  l'école  néga- 
tive, qui,  à  cause  de  leur  incapacité  à  créer,  bafouent  la  créa- 
tion, en  sont  maintenant  les  plus  bruyants  applaudisseurs.  Ce 
qui,  dans  sa  condition  embryonnaire  de  principe,  offensait  leur 
magistrale  raison,  ne  manque  jamais,  dans  la  maturité  de 
l'exécution,  d'arracher  l'admiration  à  leur  instinct  naturel  de 
beauté. 
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c(  Les  observations  de  l'auteur  sur  le  style  artificiel,  —  con- 
tinuait Ellison,  —  sont  moins  répréhensibles.  L'introduction  de 
l'art  pur  dans  le  décor  rustique  y  ajoute  une  grande  beauté. 
C'est  juste  ;  juste  aussi  l'observation  relative  au  sentiment  de 
l'intérêt  humain.  Le  principe  tel  qu'il  est  exprimé  est  incon- 
testable; mais  peut-être  y  a-t-il  au  delà  quelque  chose  à 
trouver.  Peut-être  existe-t-il  un  effet  en  accord  avec  le  prin- 
cipe, un  effet  hors  de  la  portée  des  moyens  dont  disposent  ordi- 
nairement les  individus,  et  qui,  s'il  était  atteint,  introduirait 
dans  lejardin-])aysa[/e  un  charme  dépassant  de  beaucoup  celui 
que  peut  lui  donner  le  sentiment  de  l'intérêt  pm'ement  hu- 
main. Un  poète,  disposant  de  ressources  pécuniaires  extraordi- 
nah-es,  pom-rait,  tout  en  conservant  l'idée  nécessaire  d'art,  de 
culture  ou,  selon  l'expression  de  l'auteur,  d'intérêt,  si  bien  im- 
biber ses  plans  de  beauté  nouvelle  et  d'immensité  dans  la 
beauté,  qu'ils  suggérassent  forcément  au  spectatem'  le  senti- 
ment d'une  intervention  spirituelle.  On  conçoit  que,  pour  la 
création  d'un  pareil  résultat,  il  faut  que  le  poète  garde  tous  les 
bénéfices  de  l'intérêt  humain  ou  àuplanj  et  qu'en  même  temps 
il  débarrasse  son  œuvre  de  la  roideur  et  de  la  technicité  de 
l'art  vulgaire.  Dans  le  plus  âpre  des  déserts,  dans  le  plus  sau- 
vage des  décors  de  la  pure  nature,  se  manifeste  r«/7  d'un  créa- 
teur; cependant,  cet  art  n'est  apparent  que  pour  un  esprit 
réfléchi  ;  il  n'a  en  aucune  façon  la  force  irrésistible  d'un  senti- 
ment. Or,  supposons  que  cette  expression  du  dessein  du  Toutr 
Puissant  soit  abaissée  d'un  degré;  soit  mise  en  harmonie,  soit 
appropriée  avec  le  sentiment  de  l'art  humain  de  manière  à 
former  une  espèce  d'intermédiaire  entre  les  deux  ;  —  imagi- 
nons, par  exemple,  un  paysage  où  la  vastitude  et  la  délimita- 
tion habilement  combinées,  où  la  réunion  de  la  beauté,  de  la 
magnificence  et  de  Vétrangeté,  suggéreront  l'idée  de  soins,  de 
culture  et  de  surintendance  de  la  part  d'êtres  supérieurs,  mais 
cependant  alliés  à  l'humanité  ;  alors,  le  sentiment  de  Y  intérêt 
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se  trouvera  préservé,  et  Tart  nouveau,  dont  l'œuvre  sera  péné- 
trée, lui  donnera  l'air  d'une  nature  intermédiaire  ou  secondaire, 
—  une  nature  qui  n'est  pas  Dieu  ni  une  émanation  de  Dieu, 
mais  qui  est  la  nature  telle  qu'elle  serait  si  elle  sortait  des 
mains  des  anges  qui  planent  entre  l'homme  et  Dieu.  » 

Ce  fut  eu  consacrant  son  énorme  fortune  à  l'incorporation 
d'une  telle  vision  ;  —  ce  fut  dans  le  libre  exercice  physique  en 
plein  air,  nécessité  par  la  surveillance  personnelle  de  ses  plans; 
— T  ce  fut  dans  l'objet  permanent  vers  lequel  tendaient  tous  ces 
plans,  —  dans  la  haute  spiritualité  de  cet  objet,  —  dans  ce 
mépris  de  toute  ambition,  qu'il  tira  d'une  ambition  plus  éthé- 
rée,  —  dans  les  sources  perpétuelles  que  ce  but  ouvrait  à  sa 
soif  de  beauté,  cette  passion  dominante  de  son  âme,  qui  n'en 
restait  pas  moins  insatiable  ;  —  ce  fut,  par-dessus  tout,  dans 
la  sympathie,  vi-aiment  féminine,  d'une  femme,  dont  la  beauté 
et  l'amour  enveloppaient  son  existence  d'une  atmosphère  em- 
poui'prée  de  paradis,  qu'Ellison  crut  pouvoir  trouver  et  trouva 
réellement  l'affranchissement  des  soucis  ordinaires  de  l'huma- 
nité, ainsi  qu'une  somme  de  bonheur  positif  bien  supérieure  à 
tout  ce  qui  a  pu  rayonner  dans  les  entraînantes  songeries  de 
M'"^  de  Staël. 

Je  désespère  de  donner  au  lecteur  une  idée  distincte  des 
merveilles  que  mon  ami  parvint  à  exécuter.  Je  voudi'ais  les 
décrire,  mais  je  suis  découragé  par  la  difficulté  de  la  descrip- 
tion, et  j'hésite  entre  le  détail  et  les  généralités.  Peut-être  bien, 
le  meilleur  parti  serait-il  de  réunir  les  deux  dans  leurs  extrêmes. 

Le  premier  point,  pour  M.  Ellison,  concernait  évidemment 
le  choix  d'une  localité  ;  et,  sitôt  qu'il  commença  à  méditer  sur 
ce  sujet,  la  nature  luxuriante  des  îles  Pacifiques  arrêta  son  at- 
tention. En  effet,  il  avait  d'abord  résolu  dans  son  esprit  un 
voyage  vers  les  mers  du  Sud,  mais  une  nuit  de  réflexion  lui 
suffit  pour  chasser  cette  idée. 

«  Si  j'étais  un  misanthrope,  —  disait-il,  —  un  pareil  lieu 
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me  conviendrait.  L'isolement  complet,  la  réclusion  absolue  et  la 
difficulté  d'entrer  et  de  sortir  seraient,  dans  ce  cas-là,  le  charme 
des  charmes  ;  mais  je  ne  suis  pas  encore  un  Timon.  J'aspire  au 
calme,  mais  non  à  l'écrasement  de  la  solitude.  Je  veux  me  ré- 
server une  certaine  autorité  relativement  à  l'étendue  et  à  la 
durée  de  mon  repos.  Il  y  aura  fréquemment  des  heures  où  j'au- 
rai besoin  de  la  sympathie  des  esprits  poétiques  pour  l'œuvre 
que  j'aurai  accomplie.  Laissez-moi  donc  chercher  un  lieu  qui 
ne  soit  pas  trop  loin  d'une  cité  populeuse,  —  dont  le  voisinage, 
d'ailleurs,  facilitera  l'exécution  de  mes  plans.  » 

Ellison,  à  la  recherche  du  lieu  et  de  la  situation  désirés, 
voyagea  plusieurs  années,  et  il  me  fut  accordé  de  l'accompa- 
gner. Mille  endi'oits  qui  me  ravissaient  furent  rejetés  par  lui 
sans  hésitation,  pour  des  raisons  qui  me  prouvèrent,  finale- 
ment, qu'il  était  dans  le  vi"ai.  Nous  trouvâmes,  à  la  longue,  un 
plateau  élevé,  d'une  beauté  et  d'une  fertilité  surprenantes,  qui 
donnait  une  perspective  panoramique  d'une  étendue  presque 
aussi  grande  que  celle  qu'on  décou\Te  du  haut  de  l'Etna,  et 
dépassant  de  beaucoup,  par  tous  les  vi'ais  éléments  du  pitto- 
resque, cette  vue  cependant  si  renommée,  au  jugement  d'Elli- 
son comme  au  mien. 

ce  Je  n'ignore  pas,  —  me  dit  le  voyageur  tout  en  poussant 
un  soupir  de  volupté  profonde,  arraché  par  la  contemplation 
du  tableau,  et  après  une  heure  environ  d'extase,  —  je  sais 
qu'ici,  dans  les  circonstances  qui  me  sont  personnelles,  les  neuf 
dixièmes  des  hommes  les  plus  délicats  se  tiendraient  pour  sa- 
tisfaits. Ce  panorama  est  vraiment  splendide,  et  je  m'y  délec- 
terais, rien  que  pour  l'excès  de  sa  splendeur.  Le  goût  de  tous 
les  architectes  qu'il  m'a  été  donné  de  connaître  les  pousse, 
pour  l'amour  àa  point  de  vue,  à  placer  leurs  bâtiments  sur  des 
sommets  de  montagne.  Il  y  a  là  une  errem"  évidente.  La  gran- 
deur, dans  tous  ses  modes,  mais  particuHèrement  dans  celui  de 
l'étendue,  éveiUe,  excite,  il  est  vi'ai,  —  mais  ensuite  fatigue  et 
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accable.  Pour  un  paysage  d'occasion,  rien  de  mieux  ;  —  pour 

une  rue  constante,  rien  de  pire.  Et,  dans  une  vue  constante, 
l'expression  la  plus  répréhensible  de  grandeur  est  l'étendue; 
la  pire  forme  de  l'étendue  est  l'espace.  Cela  est  en  contradiction 
avec  le  sentiment  et  le  besoin  de  la  rechision,  —  sentiment  et 
besoin  que  nous  cherchons  à  satisfaire  en  nous  retirant  à  la 
campagne.  Si  nous  regardons  du  haut  d'une  montagne,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  sentir  hors  du  monde,  étra7i- 
(jers  au  monde.  Celui  qui  a  la  mort  dans  le  cœur  évite  les 
perspectives  lointaines  comme  une  peste.  » 

Ce  ne  fut  que  vers  la  fin  de  la  quatrième  année  de  notre  re- 
cherche que  nous  trouvâmes  un  lieu  dont  Ellison  lui-même  se 
déclara  satisfait.  Il  est  superflu  sans  doute  de  dire  oii  était 
située  cette  localité.  La  mort  récente  de  mon  ami,  en  ouvrant 
l'entrée  de  son  domaine  à  certaines  classes  de  visiteurs,  a  donné 
à  Arnheim  une  espèce  de  célébrité  secrète  et  privée,  sinon  so- 
leimelle,  ressemblant  en  quelque  sorte,  bien  qu'elle  soit  d'un 
degré  infiniment  supérieur,  à  celle  qui  s'est  attachée  si  long- 
temps à  Fontliill. 

D'ordinaire,  on  se  rendait  à  Arnheim  par  la  rivière.  Le 
visiteur  quittait  la  ville  de  grand  matin.  Pendant  l'avant-midi, 
il  passait  entre  des  rives  d'une  beauté  tranquille  et  domestique, 
sur  lesquelles  passaient  d'iimombrables  moutons  dont  les  toi- 
sons mouclietaient  de  blanc  le  gazon  brillant  des  prairies  on- 
dulées. Par  degrés,  l'impression  de  culture  s'affaissait  dans  celle 
d'une  vie  purement  pastorale.  Lentement,  celle-ci  se  noyait 
dans  une  sensation  d'isolement,  qui  à  son  tour  se  transformait 
en  une  parfaite  conscience  de  solitude.  A  mesure  que  le  soir 
approchait,  le  canal  devenait  plus  étroit;  les  berges  s'escar- 
paient  de  plas  en  plus  et  se  revêtaient  d'un  feuillage  plus  riche, 
plus  abondant,  plus  sombre.  La  transparence  de  l'eau  augmen- 
tait. Le  ruisseau  faisait  mille  détours,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait 
jamais  en  apercevoir  la  brillante  surface  qu'à  une  distance  d'un 
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huitième  de  mille.  A  chaque  instant,  le  navire  semblait  em- 
prisonné dans  un  cercle  enchanté,  formé  de  murs  de  feuillage, 
infranchissables  et  impénétrables,  avec  un  plafond  de  satin 
d'outre-mer,  et  sans  plan  inférieur,  —  la  quille  oscillant,  avec 
une  admirable  symétrie,  sur  celle  d'une  barque  fantastique  qui, 
s'étant  retournée  de  haut  en  bas,  aurait  flotté  de  conserve  avec 
la  vraie  barque,  comme  pour  la  soutenir.  Le  canal  devenait 
alors  une  r/orge;  je  me  sers  de  ce  terme,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
exactement  applicable  ici,  parce  que  la  langue  ne  me  fournit 
pas  un  mot  qui  représente  mieux  le  trait  le  plus  frappant  et  le 
plus  distinctif  du  paysage.  Ce  caractère  de  gorge  ne  se  mani- 
festait que  par  la  hauteur  et  le  parallélisme  des  rives  ;  car  il 
disparaissait  dans  tous  leurs  autres  traits  principaux.  Les  pa- 
rois de  la  ravine,  entre  lesquelles  l'eau  coulait  toujours  claire 
et  paisible,  montaient  à  une  hauteur  de  cent  et  quelquefois  de 
cent  cinquante  pieds,  et  s'inclinaient  tellement  l'une  vers 
l'autre,  qu'elles  fermaient  presque  l'entrée  à  la  lumière  du  jour; 
les  longues  et  épaisses  mousses,  qui  pendaient,  comme  des  pa- 
naches renversés,  des  arbrisseaux  entrelacés  par  le  haut,  don- 
naient à  tout  l'abîme  un  air  de  mélancolie  funèbre.  Les  dé- 
tours devenaient  de  plus  en  plus  fréquents  et  compliqués  et 
semblaient  souvent  revenir  sur  eux-mêmes,  en  sorte  que  le 
-voyageur  avait  depuis  longtemps  perdu  toute  idée  d'orienta- 
tion. De  plus,  n  était  enveloppé  d'un  sentiment  exquis  d'étran- 
geté.  L'idée  de  la  nature  subsistait  encore,  mais  altérée  déjà  et 
subissant  dans  son  caractère  une  curieuse  modification  ;  c'était 
une  symétrie  mystérieuse  et  solennelle,  une  uniformité  émou- 
vante, une  correction  magique  dans  ces  ouvrages  nouveaux. 
Pas  une  branche  morte,  pas  une  feuille  desséchée  ne  se  laissait 
apercevoir  ;  pas  un  caillou  égaré,  pas  une  motte  de  terre  brune. 
L'eau  cristalline  ghssait  sur  le  granit  lisse  ou  sm*  la  mousse 
immaculée  avec  une  acuité  de  ligne  qui  effarait  l'œil  et  le  ravis- 
sait en  même  temps. 
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Pendant  quelques  heui'es,  ou  filait  à  travers  les  méandres 
de  ce  canal,  l'obscurité  augmentant  d'instant  en  instant,  quand 
tout  à  coup  la  barque,  subissant  un  brusque  détour,  se  trouvait 
jetée,  comme  si  elle  tombait  du  ciel,  dans  un  bassin  cii'culaire 
d'une  étendue  très  considérable,  comparée  à  la  largem'  de  la 
gorge.  Ce  bassin  avait  environ  deux  cents  yards  de  diamètre, 
et  était  entouré  de  tous  les  côtés,  excepté  celui  faisant  face  au 
navire  au  moment  du  débouché,  de  collines  généralement  égales 
en  hauteur  aux  murs  de  l'abîme,  mais  d'un  caractère  entière- 
ment différent.  Leurs  flancs  s'élevaient  en  talus  du  bord  de 
l'eau,  suivant  un  angle  de  quarante-cinq  degrés,  et  elles  étaient 
revêtues  de  la  base  jusqu'au  sommet,  sans  lacune  perceptible, 
d'une  di-aperie  faite  de  bouquets  de  fleurs  les  plus  magnifiques; 
à  peine  une  feuille  verte  se  laissait-elle  voir,  çà  et  là,  dans  cette 
mer  de  coulem's,  odorante  et  ondoyante.  Ce  bassin  était  d'une 
grande  profondem"  ;  mais  l'eau  en  était  si  transparente,  que  le 
fond,  qui  semblait  consister  en  une  masse  épaisse  de  petits 
cailloux  ronds  d'albâtre,  devenait  distinctement  visible  par 
éclairs,  —  c'est-à-dire  chaque  fois  que  l'œil  parvenait  à  ne  pas 
voir,  tout  au  fond  du  ciel  renversé,  la  floraison  répercutée  des 
collines.  Sm*  ces  dernières,  il  n'y  avait  pas  d'arbres,  pas  même 
d'arbustes  d'une  grosseur  quelconque.  Les  impressions  pro- 
duites sur  l'observateur  étaient  celles  de  richesse,  de  chaleur, 
de  couleur,  de  quiétude,  d'uniformité,  de  douceur,  de  déhca- 
tesse,  d'élégance,  de  volupté  et  d'une  miraculeuse  extravagance 
de  culture,  faisant  rêver  d'une  race  nouvelle  de  fées,  labo- 
rieuses, douées  d'un  goût  parfait,  magnifiques  et  minutieuses  ; 
mais,  quand  le  regard  remontait  le  long  du  talus  omnicolore, 
depuis  sa  fine  ligne  de  jonction  avec  l'eau  jusqu'à  son  extré- 
mité vaguement  estompée  par  les  plis  des  nuages  surplombants, 
ilé  tait  vraiment  difficile  de  ne  pas  se  figurer  une  cataracte  pa- 
noramique de  rubis,  de  saphirs,  d'opales  et  de  chrysoUthes,  se 
précipitant  silencieusement  du  ciel. 

II.  25 
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Le  visiteur,  tombant  tout  à  coup  dans  cette  baie,  au  sortir 
des  ténèbres  de  la  ravine,  est  ravi  et  stupéfait  à  la  fois  par  le 
large  globe  du  soleil  couchant,  qu'il  supposait  déjà  tombé  au- 
dessous  de  l'horizon,  mais  qui  maintenant  se  présente  en  face 
de  lui  et  forme  la  seule  barrière  d'une  perspective  immense  qui 
s'ouvre  à  travers  une  autre  fente  prodigieuse  séparant  les  col- 
lines. 

Le  voyageur  quitte  alors  le  navire  (|ui  l'a  amené  jusque-là, 
et  descend  dans  un  léger  canot  d'ivoire,  agrémenté  de  dessins 
arabesques  d'une  ardente  écarlate,  en  dedans  comme  en  de- 
hors. La  poupe  et  la  proue  de  ce  bateau  sont  très  élevées  au- 
dessus  de  l'eau,  et  se  terminent  par  une  pointe  aiguë,  ce  qui 
lui  donne  la  forme  générale  d'un  croissant  irrégulier.  Il  repose 
sur  la  surface  de  la  baie  avec  la  grâce  superlje  d'un  cygne.  Le 
fond,  recouvert  d'hermine,  supporte  une  aube  articulée  en  bois 
de  férole;  mais  on  ne  voit  ni  domestique  ni  rameur.  L'hôte  est 
in'saté  à  ne  pas  perdre  courage;  —  les  Parques  auront  soin  de 
lui.  La  grande  barque  disparaît,  et  on  le  laisse  seul  dans  le 
canot  qui  repose  sans  mouvement  apparent  au  milieu  du  lac. 
Mais,  pendant  qu'il  songe  à  la  route  qu'il  doit  suivre,  il  s'aper- 
çoit d'un  mouvement  très  doux  dans  la  barque  magique.  Elle 
tourne  lentement  sur  elle-même  jusqu'à  ce  que  sa  proue  soit 
dirigée  vers  le  soleil.  Elle  avance  avec  une  vélocité  moelleuse, 
mais  graduellement  accélérée,  pendant  que  les  légers  bouillon- 
nements qu'elle  fait  naître  semblent  dégager  autour  des  flancs 
d'ivoire  une  mélodie  surnaturelle,  —  semblent  offrir  la  seule 
explication  possible  de  cette  musique  caressante  et  mélanco- 
lique dont  le  voyageur  charmé  cherche  vainement  autour  de 
lui  l'origine  invisible. 

Le  canot  marche  résolument  et  se  rapproche  de  la  ban'ière 
rocheuse  de  l'avenue  liquide,  de  sorte  que  l'œil  en  peut  mieux 
mesurer  les  profondeurs.  A  droite  s'élève  une  chaîne  de  hautes 
collines  couvertes  de  bois  d'une   luxuriance   sauvage.  Cepen- 
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dant,  on  observe  que  la  caractéristique  do  merveilleuse  2^0- 
pretè,  à  l'endroit  où  la  berge  plonge  dans  l'eau,  domine  tou- 
jours. On  n'aperçoit  pas  une  seule  trace  du  charriage  des 
rivières  ordinaires.  A  gauche,  le  caractère  du  paysage  est  plus 
doux  et  plus  visiblement  artificiel.  Là,  le  banc  émerge  du  cou- 
rant en  talus,  et  s'élève  par  une  haute  pente  très  douce,  for- 
mant une  large  pelouse  de  gazon,  qui  ressemble  parfaitement 
à  un  tissu  de  velom-s,  et  d'un  vert  si  brillant,  qu'il  pom-rait 
soutenir  la  comparaison  avec  celui  de  la  plus  pure  émeraude. 
Ce  plateau  varie  en  largeur  de  dix  à  trois  cents  jards  et  s'ar- 
rête à  un  mur  haut  de  cinquante  pieds,  qui  s'allonge,  en  décri- 
vant une  infinité  de  courbes,  mais  en  suivant  toujours  le 
cours  général  de  la  rivière,  jusqu'à  ce  qu'il  se  perde  dans  l'es- 
pace vers  Touest.  Ce  mur  est  fait  d'un  roc  continu  ;  on  l'a 
formé  en  tranchant  perpendiculairement  la  paroi  du  précipice, 
primitivement  hérissée  d'inégahtés,  qui  formait  la  rive  méri- 
dionale de  la  rivière  ;  mais  on  n'a  laissé  subsister  aucune  trace 
de  ce  travail.  La  pierre  taillée  au  ciseau  porte  la  couleur  des 
siècles  et  est  abondamment  recouverte  et  ombragée  de  herre, 
de  chèvrefeuille,  d'églantiue  et  de  clématite.  L'uniformité  des 
deux  lignes  du  mur,  du  sommet  et  de  la  base,  est  amplement 
tempérée  à  l'occasion  par  des  arbres  d'une  hauteur  gigantesque, 
s 'élevant  isolément  ou  par  petits  groupes,  placés  tantôt  le  long 
de  la  pelouse,  tantôt  dans  le  domaine  derrière  le  mur,  mais 
toujours  très  près  de  ce  dernier,  de  sorte  que  de  vastes  bran- 
ches (particulièrement  de  noyer)  passent  par-dessus  et  trempent 
leurs  extrémités  dans  l'eau.  Le  regard  ne  peut  pas  aller  au 
delà,  et  la  vue  du  domaine  est  rigoureusement  empêchée  par 
un  impénétrable  paravent  de  feuillage. 

C'est  pendant  que  le  canot  se  rapproche  graduellement  de 
ce  que  j'ai  appelé  la  barrière  de  l'avenue,  qu'on  observe  à  loisir 
toutes  ces  circonstances.  Cependant,  en  arrivant  auprès,  sou 
caractère  d'abîme  s'évanouit  ;  une  autre  voie  d'écoulement  de 
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la  baie  se  laisse  voir  à  gauche,  et  le  mur  continue  aussi  à 
courir  dans  cette  direction,  longeant  toujoui's  le  cours  du  ruis- 
seau. A  travers  cette  nouvelle  ouverture,  l'œil  ne  peut  pas  péné- 
trer bien  loin;  car  le  ruisseau,  toujours  accompagné  par  le 
mur,  se  courbe  de  plus  en  plus  vers  la  gauehe  et  l'un  et  l'autre 
sont  bientôt  engloutis  dans  le  feuillage. 

Le  bateau,  néanmoins,  glisse  magiquement  dans  le  canal 
sinueux  ;  et,  là,  la  rive  opposée  au  mur  se  trouve  être  sem- 
blable à  celle  qui  faisait  face  au  mur  dans  l'avenue  en  ligne 
droite  déjà  parcourue.  Des  collines  élevées,  prenant  quelquefois 
des  proportions  de  montagnes,  et  couvertes  d'une  végétation 
sauvage  et  luxuriante,  ferment  toujours  le  paysage. 

Le  voyageur,  naviguant  doucement,  mais  avec  une  vélocité 
légèrement  croissante,  trouve,  après  maints  brusques  détom's, 
sa  route  en  apparence  barrée  par  une  gigantesque  barrière  ou 
plutôt  une  porte  d'or  bruni,  curieusement  ouvragée  et  sculptée, 
et  réfléchissant  les  rayons  directs  du  soleil,  qui  maintenant  s'a- 
baisse rapidement  et  couronne  de  ses  dernières  flammes  toute 
la  forêt  environnante.  Cette  porte  est  insérée  dans  le  grand 
mur,  qui  semble  ici  traverser  la  rivière  à  angle  droit.  Mais,  au 
bout  de  quelques  instants,  on  s'aperçoit  que  le  cours  d'eau 
principal  fuit  toujom"s  vers  la  gauche  en  suivant  une  longue 
courbe  très  douce,  encore  accompagné  du  mur,  pendant  qu'un 
ruisseau  d'un  volume  considérable,  se  séparant  du  premier,  se 
fraye  une  voie  sous  la  porte  avec  un  léger  bouillonnement,  et 
se  soustrait  ainsi  à  la  vue.  Le  canot  tombe  dans  le  petit  canal 
et  s'avance  vers  la  porte,  dont  les  lourds  battants  s'ou^Tent 
lentement  et  musicalement.  Le  bateau  glisse  entre  eux,  et  com- 
mence à  descendi'e  rapidement  dans  un  vaste  amphithéâtre 
complètement  fermé  de  montagnes  empourprées,  dont  la  base 
est  lavée  par  une  ri-sàère  brillante  dans  toute  l'étendue  de  leur 
circuit.  En  même  temps,  tout  le  paradis  d'Arnheim  éclate  à  la 
vue.  On  entend  sourdi-e  une  mélodie  ravissante  ;  on  est  oppressé 
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par  une  sensation  de  parfums  exquis  et  étranges  ;  on  aperçoit, 
comme  un  vaste  rêve,  tout  un  monde  végétal  où  se  mêlent  les 
grands  arbres  sveltes  de  l'Orient,  les  arbustes  bocagers,  les 
bandes  d'oiseaux  dorés  et  incarnats,  les  lacs  frangés  de  lis,  les 
prairies  de  violettes,  de  tulipes,  de  pavots,  de  jacinthes  et  de 
tubéreuses,  les  longs  filets  d'eau  entrelaçant  leurs  rubans  d'ar- 
gent, —  et,  surgissant  confusément  au  milieu  de  tout  cela,  une 
masse  d'architectm'e  moitié  gothique,  moitié  sarrasine,  qui  a 
l'air  de  se  soutenii*  dans  les  airs  comme  par  miracle,  —  faisant 
étinceler  sous  la  rouge  clarté  du  soleil  ses  fenêtres  encorbellécs, 
ses  miradores,  ses  minarets  et  ses  tourelles, — et  semble  l'œuvre 
fantastique  des  sylphes  des  fées,  des  génies  et  des  gnomes 
réunis. 


LE   COTTAGE   LANDOR 


POUR     FAIRE     PENDANT     AU 


DOMAINE    D'ARNHEIM 


Pendant  un  voyage  à  pied  que  je  fis  l'été  dernier,  à  travers 
un  ou  deux  des  comtés  riverains  de  Xew-York,  je  me  trouvai, 
à  la  tombée  du  jour,  passablement  intrigué  relativement  à  la 
route  que  je  suivais.  Le  sol  était  singulièrement  ondulé  ;  et, 
depuis  une  heure,  le  chemin,  comme  s'il  voulait  se  maintenir  à 
l'intériem-  des  vallées,  décrivait  des  sinuosités  si  compHquées, 
qu'il  m'était  actuellement  impossible  de  deviner  dans  quelle 
direction  était  situé  le  joli  village  de  B,..,  où  j'avais  décidé  de 
passer  la  nuit.  Le  soleil  avait  à  peine  hriUê,  strictement  par- 
lant, pendant  la  journée,  qui  pourtant  avait  été  cruellement 
chaude.  Un  brouillard  fumeux,  ressemblant  à  celui  de  Vété  in- 
dien, enveloppait  toutes  choses  et  ajoutait  naturellement  à 
mon  incertitude.  A  vrai  dire,  je  ne  m'inquiétais  pas  beaucoup 
de  la  question.  Si  je  ne  tombais  pas  sur  le  village  avant  le 
coucher  du  soleil,  ou  même  avant  la  nuit,  il  était  plus  que  pos- 
sible qu'une  petite  ferme  hollandaise,  ou  quelque  bâtiment  du 
même  genre,  se  montrerait  bientôt  à  mes  yeux,  quoique,  dans 
toute  la  contrée  avoisinante,  en  raison  peut-être  de  son  carac- 
tère plus  pittoresque  que   fertile,   les  habitations  fussent,  en 


392         Nouvelles  Histoires  exfraordinaires. 

somme,  très  clairsemées.  A  tout  hasard,  la  nécessité  de  bi va- 
quer en  plein  air,  avec  mon  sac  pour  oreiller  et  mon  chien 
pour  sentinelle,  était  un  accident  qui  ne  pouvait  que  m'amuser. 
Ayant  confié  mon  fûsil  à  Ponto,  je  continuai  donc  à  errer  tout 
à  mon  aise,  jusqu'à  ce  que,  enfin,  comme  je  commençais  à 
examiner  si  les  nomljreuses  petites  percées  qui  s'ouvi'aient  çà 
et  là  étaient  réellement  des  chemins,  je  fusse  conduit  par  la 
plus  invitante  de  toutes  dans  une  incontestable  route  carros- 
sable. Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre.  Des  traces  de  roues 
légères  étaient  évidentes  ;  et,  quoique  les  hauts  arbustes  et  les 
broussailles  excessivement  accrues  se  rejoignissent  par  le  haut, 
il  n'y  avait  en  bas  aucune  espèce  d'obstacle,  même  pour  le  pas- 
sage d'un  chariot  des  montagnes  de  la  Virginie,  le  véhicule  le 
plus  orgueilleux  de  son  espèce  que  je  connaisse.  Cependant,  la 
route,  sauf  par  ce  fait  qu'elle  traversait  le  bois  (si  le  mot  bois 
n'est  pas  trop  important  pour  peindre  un  tel  assemblage  d'ar- 
bustes), et  qu'elle  gardait  des  traces  évidentes  de  roues,  ne 
ressemblait  à  aucune  route  que  j'eusse  connue  jusqu'alors.  Les 
traces  dont  je  parle  n'étaient  que  faiblement  visibles,  ayant  été 
imprimées  sur  une  surface  solide,  mais  doucement  humectée  et 
qui  ressemblait  particulièrement  à  du  velours  vert  de  Gênes, 
C'était  évidemment  du  gazon,  mais  du  gazon  comme  nous 
n'en  voyons  qu'en  Angleterre,  aussi  court,  aussi  épais,  aussi 
uni  et  aussi  brillant  de  couleur.  Pas  un  seul  empêchement  ne 
se  laissait  voir  dans  le  sillon  de  la  roue  ;  pas  un  fragment  de 
bois,  pas  un  brin  de  branche  morte.  Les  pierres  qui  autrefois 
obstruaient  la  voie  avaient  été  soigneusement  'placées,  non  pas 
jetées,  le  long  des  deux  côtés  du  chemin,  de  manière  à  en  mar- 
quer le  lit  avec  une  sorte  de  précision  néghgée  tout  à  fait  pit- 
toresque. Des  bouquets  de  fleurs  sauvages  s'élançaient  partout, 
dans  les  intervalles,  avec  exubérance. 

Que  conclure  de  tout  cela,  je  n'en  savais  naturellement 
rien.  Indubitablement,  il  y  avait  là  de  l'art  ;  ce  n'était  pas  ce 
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qui  me  surprenait;  toutes  les  routes,  clans  le  sens  ordinaire, 
sont  des  ouvrages  d'art  ;  et  je  ne  peux  pas  dire  non  plus  qu'il 
y  eût  beaucoup  lieu  de  s'étonner  de  Vexcès  d'art  manifesté  ; 
tout  ce  qui  semblait  avoir  été  fait  ici  pouvait  avoir  été  fait 
avec  les  ressources  naturelles  (comme  disent  les  livres  qui  trai- 
tent du  jardin-jmijsage),  avec  très  peu  de  peine  et  de  dépense. 
Non  ;  ce  n'était  pas  la  quantité,  mais  le  caractère  de  cet  art, 
qui  m'arrêta  et  me  poussa  à  m'asseoir  sur  une  de  ces  pierres 
fleuries,  pour  contempler  en  tout  sens  cette  avenue  féerique, 
pendant  une  demi-heure  au  moins,  avec  ravissement.  Il  y  avait 
une  chose  qui,  à  mesure  que  je  regardais,  devenait  de  plus  en 

us  évidente,  c'est  qu'un  artiste,  doué  de  l'œil  le  plus  déhca 
à  l'endi'oit  de  la  forme,  avait  présidé  à  tous  ces  arrangements. 
On  avait  pris  le  plus  grand  soin  pom*  conserver  un  juste  milieu 
entre  l'élégance  et  la  grâce,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  le  2^itto- 
resciue,  entendu  dans  le  ^Tai  sens  italien.  On  n'y  voyait  que 
peu  de  ligues  droites,  et  encore  étaient-elles  fréquemment  in- 
terrompues. En  général,  un  même  effet  quelconque,  de  ligne 
ou  de  couleur,  à  quelque  point  de  ■vue  qu'on  se  plaçât,  n'appa- 
raissait pas  plus  de  deux  fois  de  suite.  Partout  la  variété  dans 
l'uniformité.  C'était  une  œuvre  composée,  dans  laquelle  le  goût 
du  critique  le  plus  rigoureux  aurait  difficilement  trouvé  quelque 
chose  à  reprendre. 

En  entrant  dans  cette  route,  j'avais  tourné  à  droite  ;  quand 
je  me  relevai,  je  continuai  dans  la  même  direction.  Le  chemin 
était  tellement  sinueux,  qu'en  aucun  moment  je  n'en  pouvais 
deviner  le  parcours  pom-  plus  de  deux  ou  trois  pas  en  avant. 
Quant  au  caractère,  il  ne  subissait  aucun  changement  maté- 
riel. 

En  ce  moment,  un  murmure  d'eau  frappa  doucement  mon 
oreille,  et,  quelques  secondes  après,  comme  je  tournais  avec  la 
route,  un  peu  plus  brusquement  qu'auparavant,  j'aperçus  une 
espèce  de  bâtiment  situé  au  pied  d'une  pente  très  douce,  juste 
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devant  moi.  Je  ne  pouvais  rien  voir  distinctement  à  cause  du 
brouillard  qui  remplissait  toute  la  petite  vallée  inférieure.  Une 
légère  brise  s'éleva  cependant,  comme  le  soleil  allait  descendre  ; 
et,  pendant  que  je  restais  debout  sur  le  sommet  de  la  pente,  le 
brouillard  se  fondit  en  ondulations  et  se  mit  à  flotter  au-dessus 
du  paysage. 

Pendant  que  la  scène  se  révélait  à  ma  vue,  graduellement, 
comme  je  la  décris,  —  morceau  par  morceau ,  ici  un  arbre,  là 
un  miroitement  d'eaux,  et  puis  là  un  bout  de  cheminée,  —  je 
ne  pouvais  m'empêcher  d'imaginer  que  le  tout  n'était  qu'une 
de  ces  ingénieuses  illusions  exhibées  quelquefois  chez  nous 
sous  le  nom  de  talleaux  fondants. 

Toutefois,  pendant  le  temps  que  le  brouillard  avait  mis  à 
disparaître,  le  soleil  était  descendu  derrière  les  coteaux,  et,  de 
là,  comme  s'il  avait  fait  un  léger  chassé  vers  le  sud,  il  était 
revenu  se  montrer  en  plein,  brillant  d'un  éclat  de  pourpre,  à 
travers  une  brèche  qui  s'ouvi-ait  dans  la  vallée  du  côté  de 
l'ouest.  Ainsi,  comme  par  une  puissance  magique,  la  vallée, 
avec  tout  ce  qu'elle  contenait,  se  trouva  brillamment  illu- 
minée. 

Le  premier  coup  d'œil,  quand  le  soleil  glissa  dans  la  posi- 
tion que  j'ai  indiquée,  me  causa  une  impression  presque  sem- 
blable à  celle  que  j'éprouvais  quand,  étant  enfant,  j'assistais  à 
la  scène  finale  de  quelque  mélodi-ame  ou  de  quelque  spectacle 
théâtral  bien  combiné.  Eien  n'y  manquait,  pas  même  la  mons- 
truosité de  la  couleur;  car  la  lumière  du  soleil  jaiUissait  de 
l'ouvertm'e,  toute  teintée  de  pourpre  et  d'orangé  ;  et  le  vert 
éclatant  du  gazon  de  la  vallée  était  réfléchi,  plus  ou  moins,  sur 
tous  les  objets  par  ce  rideau  de  vapeur,  qui  restait  toujours 
suspendu  dans  les  airs,  comme  s'il  lui  répugnait  de  s'éloigner 
d'un  spectacle  si  miraculeusement  beau. 

Le  petit  vallon,  dans  lequel  mon  œil  plongeait  alors,  de 
dessous  ce  pavillon  de  brume,  n'avait  pas  plus  de  quatre  cents 
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yards  de  long;  sa  largeur  variait  de  cinquante  à  cent  cinquante, 
peut-être  à  deux  cents.  Il  était  plus  étroit  à  son  extrémité  nord 
et  s'élargissait  en  s'avançant  vers  le  sud,  mais  sans  beaucoup 
de  précision  ni  de  régularité,  La  partie  la  plus  large  était  à 
peu  près  de  quatre-vingts  yards  à  l'extrémité  sud.  Les  pentes 
qui  délimitaient  la  vallée  n'auraient  pas  pu  être  gratifiées  du 
nom  de  collines,  excepté  du  côté  du  nord.  Là,  un  rebord  es- 
carpé de  granit  s'élevait  à  une  hauteur  d'environ  quatre-vingt- 
dix  pieds  ;  et,  comme  je  l'ai  déjà  fait  observer,  la  vallée,  en 
cet  endroit,  n'avait  pas  plus  de  cinquante  pieds  de  large  ;  mais, 
à  mesure  que  le  visiteur  descendait  de  ces  rochers  vers  le  sud, 
il  trouvait,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  des  déclivités  moins 
hautes,  moins  abruptes,  moins  rocheuses.  Tout,  en  un  mot, 
allait  s'abaissant  et  s'adoucissant  vers  le  sud;  et  cependant, 
tout  le  vallon  était  entouré  d'une  ceinture  d'éminences  plus  ou 
moins  hautes,  excepté  sur  deux  points.  J'ai  déjà  mentionné 
l'un  de  ces  points.  Il  se  trouvait  placé  vers  le  nord-ouest,  là 
où  le  soleil  couchant,  comme  je  l'ai  expliqué,  se  frayait  une 
voie  dans  l'amphithéâtre,  par  une  brusque  tranchée  ouverte 
dans  le  rempart  de  granit  ;  cette  fissure  pouvait  avoir  dix  yards 
de  large  dans  sa  plus  grande  largeur,  aussi  loin  du  moins  que 
l'œil  pouvait  pénétrer.  Elle  semblait  monter  comme  une 
avenue  naturelle  vers  les  retraites  des  montagnes  et  des  forêts 
inexplorées.  L'autre  ouverture  était  située  directement  à  l'ex- 
trémité sud  de  la  vallée.  Là,  les  colHnes  n'étaient  plus  en  gé- 
néral que  de  molles  inclinaisons,  s'étendant  de  l'est  à  l'ouest 
sur  un  espace  de  cent  cinquante  yards  environ.  A  la  moitié  de 
cette  étendue,  il  y  avait  une  dépression  qui  descendait  jusqu'au 
niveau  du  sol  de  la  vallée.  En  ce  qui  concernait  la  végétation, 
aussi  bien  que  dans  tout  le  reste,  le  paysage  allait  s'abaissant 
et  s'adoucissant  vers  le  sud.  Au  nord,  au-dessus  du  précipice 
rocheux,  à  quelques  pas  du  bord,  s'élançaient  les  magnifiques 
troncs  des  nombreux  hiclcories,  des  noyers,  des  châtaigniers, 
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entremêlés  de  quelques  chênes;  et  les  grosses  branches  laté- 
rales, projetées  principalement  par  les  noyers,  se  déployaient 
par-dessus  l'arête  du  rocher.  En  s'avançant  vers  le  sud,  l'explo- 
rateui*  rencontrait  d'abord  la  même  classe  d'arbres  ;  mais  ceux- 
ci  étaient  de  moins  en  moins  élevés  et  s'éloignaient  de  plus  en 
plus  des  types  favoris  de  Salvator  ;  puis  il  apercevait  l'orme, 
plus  aimable,  auquel  succédaient  le  sassafras  et  le  caroubier  ; 
ensuite  se  montraient  des  espèces  d'un  caractère  plus  doux,  le 
tilleul,  le  reclbud,  le  catalpa  et  le  sycomore,  suivis  à  leur  tour 
de  variétés  de  plus  en  plus  gracieuses  et  modestes.  Toute  la 
surface  de  la  pente  sud  était  simplement  recouverte  d'arbustes 
sauvages,  à  l'exception,  par  ci  par  là,  d'un  saule  gris  ou  d'un 
peuplier  blanc.  Au  fond  de  la  vallée  (car  on  doit  se  rappeler 
que  la  végétation  dont  il  a  été  question  jusqu'à  présent  ne 
recouvrait  que  les  rochers  ou  les  colhnes),  ou  n'apercevait 
que  trois  arbres  isolés.  L'un  était  un  orme  de  belle  taille  et 
d'une  forme  admirable  ;  il  faisait  sentinelle  à  la  porte  sud  de  la 
vallée.  Le  second  était  un  hickory,  beaucoup  plus  gros  que  l'orme, 
eu  somme  un  beaucoup  plus  bel  arbre,  quoique  tous  les  deux 
fussent  excessivement  beaux.  Il  semblait  avoir  charge  de  sur- 
veiller l'entrée  du  nord-ouest.  Il  s'élançait  d'un  groupe  de 
roches  dans  l'intérieur  même  de  la  ravine  et  projetait  au  loin 
son  corps  gracieux  dans  la  lumière  de  l'amphithéâtre,  suivant 
un  angle  de  quarante-cinq  degrés  environ.  Mais,  à  trente  yards, 
à  peu  près,  à  l'est  de  cet  arbre,  se  dressait  la  gloire  de  la  vallée, 
l'arbre  le  plus  magnifique,  sans  aucun  doute,  que  j'aie  vu  de 
ma  vie,  excepté  peut-être  parmi  les  cyprès  de  l'Itchiatuckanée. 
C'était  un  tulipier  à  triple  tronc,  liriodeiulron  tuUinferum,  de 
l'ordre  des  magnolias.  Ses  trois  tiges  se  séparaient  de  la  tige 
mère  à  trois  pieds  environ  du  sol,  et,  divergeant  lentement  et 
graduellement,  n'étaient  pas  espacées  de  plus  de  quatre  pieds 
au  point  où  la  plus  grosse  s'épanouissait  en  feuillage,  c'est- 
à-dire  à  une  élévation  d'environ  quatre-vingts  pieds.  La  hauteur 
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totale  de  la  tige  principale  était  de  cent  vingt  pieds.  Il  n'est 
rien  qui  puisse  dépasser  en  beauté  la  forme  et  la  couleur  verte, 
éclatante,  luisante,  des  feuilles  du  tulipier.  Dans  le  cas  en  ques- 
tion, c€s  feuilles  avaient  bien  huit  bons  pouces  de  large  ;  mais 
leuT  gloire  elle-même  était  éclipsée  par  la  splendeur  fastueuse 
d'une  extravagante  floraison.  Figurez-vous,  étroitement  con- 
densé, un  million  de  tulipes,  des  plus  vastes  et  des  plus  res- 
plendissantes !  C'est,  pour  le  lecteur,  le  seul  moyen  de  se  faire 
une  idée  du  tableau  que  je  voudrais  lui  peindre.  Ajoutez  la 
grâce  imposante  des  tiges,  en  forme  de  colonnes,  nettes,  pures, 
finement  gi-anulées,  la  plus  grosse  ayant  quatre  pieds  de  dia- 
mètre à  vingt  pieds  du  sol.  Les  innombrables  fleurs,  s'unissant 
à  celles  d'autres  arbres  à  peine  moins  beaux,  quoique  infini- 
ment moins  majestueux,  remplissaient  la  vallée  de  parfums 
plus  exquis  que  les  parfums  d'Arabie. 

Le  sol  général  de  l'amphithéâtre  était  revêtu  d'un  gazon 
semblable  à  celui  que  j'avais  trouvé  sur  la  route;  plus  délicieu- 
sement doux  peut-être,  plus  épais,  plus  velouté  et  plus  miracu- 
leusement vert.  Il  était  difficile  de  comprendi'e  comment  on 
avait  pu  atteindre  un  tel  degi'é  de  beauté. 

J'ai  déjà  parlé  des  deux  ouvertures  dans  la  vallée.  De  celle 
placée  au  nord-ouest  jaillissait  un  petit  ruisseau  qui  descendait 
le  long  de  la  ravine,  avec  un  doux  murmure  et  une  légère 
écume,  jusqu'à  ce  qu'il  se  brisât  contre  le  groupe  de  roches 
d'où  s'élançait  Vhiclcory  isolé.  Là,  après  avoir  contourné  l'arbre, 
il  inclinait  un  peu  vers  le  nord-est,  laissant  le  tulipier  à  vingt 
pas  environ  vers  le  sud,  et  ne  faisant  plus  de  déviation  sensible 
dans  son  cours,  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  au  point  intermédiaire 
entre  les  frontières  est  et  ouest  de  la  vallée.  A  partir  de  ce 
point,  après  une  série  de  courbes,  il  tournait  court  à  angle 
droit,  et  tendait  généralement  vers  le  sud,  serpentant  à  l'occa- 
sion, et  tombant  enfin  dans  un  petit  lac  de  forme  in-égulière, 
quoique  grossièrement  ovale,  qui  miroitait  à  l'extrémité  infé- 
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rieure  du  vallon.  Ce  petit  lac  avait  peut-être  cent  yards  de  dia- 
mètre dans  sa  plus  grande  largeur.  Aucun  cristal  n'aurait  pu 
rivaliser  en  clarté  avec  ses  eaux.  Le  fond,  qu'on  apercevait  dis- 
tinctement, consistait  uniquement  en  cailloux  d'une  blancheur 
éclatante.  Les  Lords,  revêtus  de  ce  gazon  d'émeraude  déjà  dé- 
crit, arrondis  en  courbe,  plutôt  que  coupés  en  talus,  s'enfon- 
çaient dans  le  ciel  clair  placé  au-dessous  ;  et  ce  ciel  était  si 
clair  et  réfléchissait  parfois  si  nettement  tous  les  objets  qui  le 
dominaient,  qu'il  était  vraiment  difficile  de  déterminer  le  point 
où  la  vraie  rive  finissait  et  où  commençait  la  rive  réfléchie. 
Les  truites  et  quelques  autres  variétés  de  poissons,  dont  cet 
étang  semblait,  pour  ainsi  dire,  foisonner,  avaient  l'aspect 
exact  de  véritables  poissons  volants.  Il  était  presque  impossible 
de  se  figurer  qu'ils  ne  fussent  pas  suspendus  dans  les  airs.  Une 
légère  pirogue  de  bouleau,  qui  reposait  tranquillement  sur 
l'eau,  y  réfléchissait  ses  plus  petites  fibres  avec  une  fidélité  que 
n'aurait  pas  surpassée  le  miroir  le  plus  parfaitement  poli.  Une 
petite  île,  aimable  et  souriante,  avec  ses  fleurs  en  plein  épa- 
nouissement, —  tout  juste  assez  grande  pour  contenir  une  pe- 
tite construction  pittoresque,  ressemblant  à  une  cabane  destinée 
aux  oiseaux,  —  s'élevait  au-dessus  du  lac,  non  loin  de  la  rive 
nord,  à  laquelle  elle  s'unissait  par  un  pont  qui,  bien  que  d'une 
nature  très  primitive,  avait  l'air  incroyablement  léger.  Il  était 
formé  d'une  seule  planche  de  tulipier,  large  et  épaisse.  Celle-ci 
avait  quarante  pieds  de  long,  et  enjambait  tout  l'espace  d'une 
rive  à  l'autre,  appuyée  sur  une  seule  arche,  très  mince  mais 
très  visible,  destinée  à  prévenir  toute  oscillation.  De  l'extrémité 
sud  du  lac  s'épanchait  une  continuation  du  ruisseau,  qui,  après 
avoir  serpenté  pendant  trente  yards  à  peu  près,  passait  décidé- 
ment à  travers  cette  dépression,  déjà  décrite,  placée  au  milieu 
des  collines  du  sud,  et,  tombant  brusquement  au  bas  d'un  pré- 
cipice d'une  centaine  de  pieds,  se  frayait  un  cours  vagabond  et 
inaperçu  vers  l'Hudson. 
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Le  lac  avait,  en  quelques  points,  une  profondeur  de  trente 
pieds  ;  mais  la  profondeur  du  ruisseau  dépassait  rarement  trois 
pieds,  et  sa  plus  grande  largeur  était  de  huit  environ.  Le  fond 
et  les  bords  étaient  semblables  à  ceux  de  l'étang  ;  s'il  y  avait 
quelque  défaut  à  leur  reprocher  au  point  de  vue  du  pittoresque, 
c'était  leur  excessive  jjrojjreté. 

L'étendue  du  gazon  était  relevée,  çà  et  là,  de  quelque  bril- 
lant arbuste,  tel  que  l'hortensia,  la  boule-de-neige  commune, 
ou  le  seringat  aromatique  ;  ou,  plus  fréquemment  encore,  d'un 
groupe  de  géraniums,  d'espèces  variées,  magnifiquement  fleu- 
ris. Ces  derniers  croissaient  dans  des  pots  soigneusement  en- 
fouis dans  le  sol,  de  manière  à  leur  donner  l'apparence  de 
plantes  indigènes.  En  outre,  le  velours  de  la  pelouse  était  dé- 
licieusement tacheté  d'une  foule  de  moutons  qui  erraient  dans 
la  vallée,  en  compagnie  de  trois  daims  apprivoisés  et  d'un 
grand  nombre  de  canards  d'un  plumage  brillant.  Un  très  gros 
dogue  semblait  avoir  commission  de  veiller  attentivement  sur 
tous  ces  animaux,  sans  exception. 

Le  long  des  collines  de  l'est  et  de  l'ouest,  vers  la  partie  su- 
périeure de  l'amphithéâtre,  là  oii  les  limites  de  la  vallée  étaient 
plus  ou  moins  escarpées,  le  lierre  croissait  à  profusion,  de  sorte 
que  l'œil  pouvait  à  peine  entrevoir  çà  et  là  un  morceau  de  la 
roche  nue.  De  même,  le  précipice  du  nord  était  presque  entiè- 
rement revêtu  de  vignes  d'une  remarquable  richesse,  quelques- 
uns  des  plants  jaillissant  du  sol  ou  de  la  base  du  rocher,  et 
d'autres  suspendus  aux  saillies  de  la  paroi. 

La  légère  élévation  qui  formait  la  frontière  inférieure  de  ce 
petit  domaine,  était  couronnée  par  un  mur  de  pierre  uni,  d'une 
hauteur  suffisante  pour  empêcher  les  daims  de  s'évader.  Au- 
cune espèce  de  barrière  ne  se  faisait  voir  ailleurs  ;  car  nulle 
part,  excepté  là,  il  n'était  besoin  d'une  clôture  artificielle  ;  si 
quelque  mouton,  par  exemple,  s'écartant,  avait  tenté  de  sortir 
de  la  vallée  par  la  ravine,  il  aurait  trouvé,  au  bout  de  quelques 
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yards,  sa  marche  arrêtée  par  la  saillie  escarpée  du  roc,  d'où 
tombait  la  cascade  qui  avait  tout  d'abord  attiré  mon  atten- 
tion quand  je  m'étais  approché  du  domaine.  Bref,  il  n'y  avait 
d'autre  entrée  ni  d'autre  issue  qu'une  grille,  occupant  une 
passe  rocheuse  sur  la  route,  à  quelques  pas  au-dessous  du  point 
où  je  m'étais  arrêté  pour  reconnaître  le  paysage. 

J'ai  dit  que  le  ruisseau  sei-pentait  très  irrégulièrement  dans 
tout  son  parcours.  Ses  deux  directions  principales,  comme  je 
l'ai  fait  observer,  étaient,  d'abord  de  l'ouest  à  l'est  et  ensuite 
du  nord  au  sud.  A  l'endroit  du  coude,  il  fuyait  en  arrière  et 
décrivait  une  sorte  de  bride,  presque  circulaire,  de  manière  à 
former  une  presqu'île,  imitant  une  île  autant  qu'il  est  possible, 
et  enfermant  environ  le  seizième  d'un  acre  de  ten-e.  C'était  sur 
cette  presqu'île  que  s'élevait  la  maison  d'habitation  ;  —  et,  en 
disant  que  cette  maison,  comme  la  terrasse  infernale  aperçue 
par  Yathek,  était  d'une  architecture  inconnue  dans  les  annales 
de  la  terre^,  je  veux  faire  entendre  simplement  que  son 
ensemble  me  frappa  par  le  sentiment  le  plus  fin  de  poésie  com- 
biné avec  celui  d'appropriation,  —  en  un  seul  mot,  de  poésie, 
—  (car  il  me  serait  difficile  d'employer  d'autres  termes  pour 
donner  une  définition  abstraite,  plus  rigoureuse,  de  la  poésie), 
et  je  ne  veux  pas  dire  qu'en  aucun  point  cette  construction  se 
distinguât  par  un  pur  caractère  d'outrance. 

En  réalité,  rien  de  plus  simple,  rien  de  moins  prétentieux 
que  ce  cottage.  Son  merveilleux  effet  consistait  uniquement 
dans  son  arrangement  artistique,  analogue  à  celui  d'un  to&Zeaw. 
J'aurais  pu  m'imaginer,  pendant  que  je  l'examinais,  que  quel- 
que paysagiste  de  premier  ordre  l'avait  bâti  avec  sa  brosse. 

Le  point  de  vue  d'où  j'avais  d'abord  contemplé  la  vallée 
n'était  pas  absolument,  quoiqu'il  s'en  rapprochât  beaucoup,  le 
meilleur  point  de  vue  pour  juger  la  maison.  Je  la  décrirai  donc 

i.  Dans  l'original,  ces  mots  sont  imprimés  en  français.  —  C.  B. 
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telle  que  je  la  vis  plus  tard,  en  prenant  position  sur  le  mur  de 
pieiTe  à  l'extrémité  méridionale  de  ramphithéâtre. 

Le  bâtiment  principal  avait  en^-iron  vingt-quatre  pieds  de 
long  et  seize  de  large,  —  pas  davantage  à  coup  sûr.  Sa  hauteur 
totale,  depuis  le  sol  jusqu'au  sommet  du  toit,  n'excédait  pas 
dix -huit  pieds.  A  l'extrémité  ouest  de  cette  construction  une 
autre  se  rattachait,  plus  petite  d'un  tiers  envii'on,  dans  toutes 
ses  proportions  ;  —  sa  façade  faisant  un  retrait  de  deux  yards 
à  peu  près  en  arrièi'e  de  la  façade  du  corps  principal,  et  le  toit 
se  trouvant  naturellement  placé  beaucoup  plus  bas  que  le  toit 
voisin.  Faisant  angle  droit  avec  ces  bâtiments,  et,  en  arrière  du 
principal,  mais  non  exactement  au  milieu,  s'élevait  un  troi- 
sième compartiment,  très  petit,  et,  en  général,  d'un  tiers 
moins  grand  que  l'aile  de  l'ouest.  Les  toits  des  deux  plus  grands 
étaient  très  escarpés,  décrivant,  à  partir  de  la  ligne  de  faîtage, 
une  longue  courbe  concave,  et  dépassant  de  quatre  pieds  au 
moins  les  murs  de  la  façade,  de  manière  à  faire  toiture  pour 
deux  portiques.  Ces  derniers  toits,  naturellement,  n'avaient 
aucun  besoin  de  supports  ;  mais,  comme  ils  avaient  Tair  d'en 
avoir  besoin,  des  piliers  fort  légers  et  parfaitement  polis 
y  avaient  été  adaptés,  seulement  dans  les  coins.  La  toiture  de 
l'aile  du  nord  était  simplement  la  prolongation  d'une  partie  de 
la  toiture  principale.  Entre  le  plus  grand  bâtiment  et  l'aile  de 
l'ouest  s'élevait  une  très  haute  et  très  svelte  cheminée  carrée, 
faite  de  briques  hollandaises  durcies,  alternativement  noires  et 
rouges,  couronnée  d'une  légère  corniche  de  briques  faisant 
saillie.  Au-dessus  des  pignons,  les  toits  se  projetaient  aussi  très 
en  dehors;  dans  le  bâtiment  principal,  cette  saillie  était  envi- 
ron de  quatre  pieds  vers  l'est  et  de  deux  pieds  vers  l'ouest.  La 
porte  principale  n'était  pas  symétriquement  placée  dans  le 
corps  principal  de  logis,  car  elle  était  un  peu  à  l'est,  et  les  deux 
fenêtres  à  l'ouest.  Ces  dernières  ne  descendaient  pas  jusqu'au 
sol,  mais  étaient  plus  longues  et  plus  étroites  que  de  coutume; 
II.  26 
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elles  avaient  un  volet  simple,  semblable  à  une  porte,  et  des 
carreaux  en  forme  de  losanges  très  allongés  ;  la  porte  était  vi- 
trée dans  sa  partie  supérieure,  faite  aussi  de  carreaux  losanges, 
avec  un  volet  mobile  qui  la  protégeait  pendant  la  nuit.  L'aile 
de  l'ouest  avait  sa  porte  placée  sous  le  pignon,  et  une  unique 
fenêtre  regardant  le  sud.  L'aile  du  nord  n'avait  pas  de  porte 
extérieure,  et  une  fenêtre  unique,  là  aussi,  s'ouvrait  sur  l'est. 

Le  mur  soutenant  le  pignon  oriental  était  flanqué  d'un 
escalier  qui  le  traversait  en  diagonale,  la  montée  regardant  le 
sud.  Sous  l'abri  formé  par  le  rebord  très  avancé  du  toit,  ces 
degrés  aboutissaient  à  une  porte  qui  conduisait  aux  mansardes, 
ou  plutôt  au  grenier;  car  cette  partie  n'était  éclairée  que  par 
une  seule  fenêtre  donnant  sur  le  nord,  et  semblait  avoir  été 
destinée  à  servir  de  magasin. 

Les  piazzas  du  corps  principal  et  de  l'aile  de  l'ouest  n'é- 
taient pas  plauchéiées  selon  l'usage  ;  mais,  devant  les  portes  et 
les  fenêtres,  de  larges  dalles  de  granit,  plates  et  irrégulières  de 
forme,  étaient  enchâssées  dans  le  merveilleux  gazon,  et  four- 
nissaient en  toute  saison  un  confortable  chemin  pour  les  pieds. 
De  commodes  trottoirs,  faits  de  même  manière,  non  pas  rigou- 
reusement ajustés,  mais  laissant  entre  les  pierres  de  fréquents 
intervalles  par  où  jaillissait  le  velours  du  tapis  naturel,  condui- 
saient, soit  de  la  maison  vers  une  source  de  cristal,  à  cinq  pas 
em'iron  plus  loin,  soit  vers  la  route,  soit  vers  un  ou  deux  pa- 
villons situés  au  nord,  au  delà  du  ruisseau,  et  complètement 
cachés  par  quelques  caroubiers  et  catalpas. 

A  six  pas  tout  au  plus  de  la  porte  principale  se  dressait  le 
tronc  mort  d'un  flintastique  poirier,  si  bien  habillé,  de  la  tête 
aux  pieds,  de  magnifiques  fleurs  de  bignonia,  qu'il  était  diffi- 
cile de  deviner  quel  singulier  et  charmant  objet  ce  pouvait 
être.  Aux  divers  bras  de  cet  arbre  étaient  suspendues  des  cages 
pour  des  oiseaux  divers.  Dans  l'une,  vaste  cylindre  d'osier  avec 
un  anneau  au  sommet,  s'ébattait  un  oiseau  moqueur:  dans  une 
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autre,  un  loriot  ;  dans  une  troisième,  Timpudeut  passereau  des 
rizières  ;  et  trois  ou  quatre  prisons  plus  élégantes  retentissaient 
du  chant  des  canaris. 

Les  piliers  de  la  piazza  étaient  enguii-landés  de  jasmin  et  de 
chèvrefeuille,  et  de  l'angle  formé  par  le  corps  principal  de  logis 
et  de  l'aile  de  l'ouest  s'élançait  une  vigne  d'une  richesse  sans 
exemple.  Défiant  toute  contrainte,  elle  avait  d'abord  grimpé 
jusqu'au  toit  inférieur,  puis  s'était  élancée  sur  le  supérieur,  et, 
là,  rampant  et  se  contorsionnant  le  long  du  faîtage,  elle  jetait 
ses  miles  à  droite  et  à  gauche,  jusqu'à  ce  qu'elle  atteignît  le 
pignon  de  l'est,  d'où  elle  se  laissait  retomber  et  traînait  sm* 
l'escalier. 

Toute  la  maison,  ainsi  que  les  ailes,  étaient  construites  en 
bardeaux,  à  la  vieille  mode  hollandaise,  larges  et  non  arrondis 
par  les  coins.  Ce  mode  a  cela  de  particulier  qu'il  fait  paraître 
les  maisons  ainsi  bâties  plus  larges  de  la  base  que  du  sommet, 
à  la  manière  des  architectures  égyptiennes  ;  et,  dans  le  cas  ac- 
tuel, cet  effet  excessivement  pittoresque  était  augmenté  par  de 
nombreux  pots  de  fleurs  magnifiques  qui  circonscrivaient  pres- 
que entièrement  la  base  des  bâtiments. 

Les  bardeaux  étaient  peints  en  gris  sombre,  et  tout  artiste 
comprendi-a  tout  de  suite  combien  cette  teinte  neutre  se  fon- 
dait heureusement  dans  le  vert  éclatant  des  feuilles  de  tulipier 
qui  ombrageaient  en  partie  le  cottage. 

C'était  en  se  plaçant  près  du  mur  de  pierre  dont  j'ai  déjà 
parlé  qu'on  trouvait  la  position  la  plus  favorable  pour  examiner 
les  bâtiments  ;  —  car,  l'angle  du  sud-est  se  projetant  en  avant, 
l'œil  pouvait  à  la  fois  embrasser  la  totalité  des  deux  façades, 
avec  le  pittoresque  pignon  de  l'est,  et  prendi'e  un  aperçu  suffi- 
sant de  l'aile  du  nord,  ainsi  que  d'une  partie  de  la  jolie  toiture 
de  la  serre,  et  presque  de  la  moitiéd'un  léger  pont  qui  enjambait 
le  raisseau  tout  près  des  bâtiments  principaux. 

Je  ne  restai  pas  très  longtemps  sur  le  sommet  de  la  colline, 
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mais  assez  toutefois  pour  étudier  complètement  le  paysage  placé 
sous  mes  pieds.  Il  était  é\àdent  que  je  m'étais  écarté  de  la 
route  du  village,  et  j'avais  ainsi  une  excellente  excuse  de  voya- 
geur pour  ouvrir  la  porte  et  pour  demander  mon  chemin,  à 
tout  hasard  ;  ainsi,  sans  plus  de  cérémonie,  j'avançai. 

La  porte  passée,  la  route  semblait  se  continuer  sur  un  re- 
bord naturel  qui  descendait  en  pente  douce  le  long  de  la  paroi 
des  rochers  du  nord-est.  Elle  me  conduisit  au  pied  du  précipice 
du  nord,  de  là  sur  le  pont,  et,  en  contournant  le  pignon  de 
l'est,  à  la  porte  de  la  façade.  Chemin  faisant,  j'observai  qu'il 
était  impossible  d'apercevoir  les  pavillons. 

Comme  je  tournais  au  coin  du  pignon,  le  dogue  bondit 
vers  moi,  menaçant  et  silencieux,  avec  l'œil  et  la  physionomie 
d'un  tigre.  Je  lui  tendis  cependant  la  main,  en  témoignage 
d'amitié,  et  je  n'ai  jamais  coniiu  de  chien  qui  fût  à  l'épreuve 
de  cet  appel  fait  à  sa  courtoisie.  Celui-ci,  non  seulement  ferma 
sa  gueule  et  remua  sa  queue,  mais  m'offrit  positivement  sa 
patte,  et  même  étendit  ses  civilités  jusqu'à  Ponto. 

Comme  je  n'apercevais  pas  de  cloche,  je  frappai  avec  ma 
canne  contre  la  porte,  qui  était  à  moitié  ouverte.  Immédiate- 
ment, une  personne  s'avança  vers  le  seuil,  —  une  jeune  femme 
de  %nngt-huit  ans  envu-on,  —  élancée  ou  plutôt  légère,  et  d'une 
taille  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne.  Comme  elle  s'appro- 
chait, avec  une  démarche  à  la  fois  modeste  et  décidée,  absolu- 
ment indescriptible,  je  me  dis  en  moi-même  :  «  J'ai  sûrement 
trouvé  ici  la  perfection  de  la  grâce  naturelle,  en  antithèse  avec 
l'artificielle.  »  La  seconde  impression  qu'elle  produisit  sur  moi, 
et  qui  fut  de  beaucoup  la  plus  vive  des  deux,  fut  une  impres- 
sion à''enfJiousiasme.  Jamais  expression  d'un  romanesque  aussi 
intense,  oserai-je  dire,  ou  d'une  étrangeté  si  extra-mondaine, 
telle  que  celle  qui  s'échappait  de  ses  yeux  profondément  en- 
châssés, n'avait  jusqu'alors  pénétré  le  fond  de  mon  cœur.  Je 
ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  cette  expression  pai-ticuHère 
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de  l'œil,  qui  quelquefois  même  s'inscrit  jusque  dans  les  lèn-es, 
est  le  charme  le  plus  puissant,  sinon  l'unique,  qui  enchaîne 
mon  attention  à  une  femme.  Romanesque!  pourvu  que  mes 
lecteurs  comprennent  pleinement  tout  ce  que  je  voudrais  en- 
fermer dans  ce  mot  !  romanesque  et/éminmiae  paraissent  deux 
termes  réciproquement  convertibles;  et,  après  tout,  ce  que 
l'homme  aime  "\Taiment  dans  la  femme,  c'est  sa  féminéité.  Les 
yeux  d'Annie  (j'entendis  quelqu'un  qui,  de  l'intérieur,  appelait 
sa  (c  chère  Amiie  »)  étaient  d'un  yris  céleste;  sa  chevehu'e,  d'un 
blond  châtain  ;  ce  fut  tout  ce  que  j'eus  le  temps  d'observer  eu 
elle. 

Sur  sa  très  courtoise  invitation,  j'entrai,  —  et  je  passai 
d'abord  dans  un  vestibule  suffisamment  spacieux.  Étant  venu 
surtout  pour  olserver,  je  notai  qu'à  ma  droite,  en  entrant,  il  y 
avait  une  fenêtre,  semblable  à  celle  de  la  façade  ;  à  ma  gauche, 
lîne  porte  conduisant  dans  la  pièce  principale  ;  pendant  qu'en 
face  de  moi  une  porte  ouverte  me  peimit  de  voir  une  petite 
chambre,  de  la  même  dimension  que  le  vestibule,  arrangée  en 
manière  de  cabinet  de  travail,  et  ayant  une  large  fenêtre  cin- 
trée regardant  le  nord. 

Je  passai  dans  le  parloir,  et  je  m'y  trouvai  avec  M.  Landor, 
—  car  tel  était  le  nom  du  maître  du  lieu,  comme  je  l'appris 
plus  tard.  Il  avait  des  manières  polies  et  même  cordiales  ;  mais, 
en  ce  moment,  mon  attention  était  beaucoup  plus  occupée  des 
arrangements  de  la  maison  qui  m'avait  tant  intéressé  que  de 
la  physionomie  personnelle  du  propriétaire. 

L'aile  du  nord,  je  le  ^'is  alors,  était  une  chambre  à  coucher, 
dont  la  porte  ouvrait  sur  le  parloir.  A  l'ouest  de  cette  porte 
était  une  fenêtre  simple,  regardant  le  ruisseau.  A  l'extrémité 
ouest  du  parloir,  il  y  avait  une  cheminée,  puis  une  porte  con- 
duisant dans  l'aile  de  l'ouest,  —  qui  probablement  servait  de 
cuisine. 

Il  est  impossible  d'imaginer  quelque  chose  de  plus  rigou- 
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rensement  simple  que  l'ameublement  du  parloir.  Le  parquet 
était  recouvert  d'un  tapis  de  laine  teinte,  d'un  excellent  tissu, 
à  fond  blanc  avec  un  semis  de  petits  dessins  verts  cii-culaires. 
Les  rideaux  des  fenêtres  étaient  en  mousseline  de  jaconas  d'une 
blancheur  de  neige,  passablement  amples,  et  descendant  en 
plis  fins,  parallèles,  d'une  symétrie  rigoureuse,  juste  au  ras  du 
tapis.  Les  murs  étaient  revêtus  d'un  papier  français  d'une 
grande  finesse,  à  fond  argenté,  avec  une  cordelette  d'un  vert, 
pâle  courant  en  zigzag.  Toute  la  tenture  était  simplement  re- 
levée par  trois  exquises  lithographies  de  Julien,  aux  trois 
crayons,  suspendues  aux  murs,  mais  sans  cadres.  L'un  de  ces 
dessins  représentait  un  tableau  de  richesse  ou  plutôt  de  volupté 
orientale  ;  un  autre,  une  scène  de  carnaval,  d'une  verve  incom- 
parable ;  le  troisième  était  une  tête  de  femme  grecque  ;  jamais 
^^sage  si  divinement  beau,  jamais  expression  d'un  vague  si 
provoquant,  n'avaient  jusqu'alors  an'êté  mon  attention. 

La  partie  solide  de  l'ameublement  consistait  en  une  table 
ronde,  quelques  sièges  (parmi  lesquels  un  fauteuil  à  bascule) 
et  un  sofa  ou  plutôt  un  canapé,  dont  le  bois  était  de  l'érable 
uni,  peint  en  blanc  crémeux,  avec  de  légers  filets  verts,  et  le 
fond  en  canne  tressée.  Sièges  et  tables  étaient  assortis  pour 
aller  ensemble  ;  mais  les  formes  avaient  été  évidemment  inven- 
tées par  le  même  esprit  qui  avait  tracé  le  plan  des  jardins  ;  il 
était  impossible  de  concevoir  quelque  chose  de  plus  gracieux. 

Sur  la  table  traînaient  quelques  livres  ;  un  flacon  de  cristal, 
vaste  et  carré,  contenant  quelque  parfum  nouveau  ;  une  simple 
lampe  astrale,  de  verre  poU  (non  pas  une  lampe  solaire),  avec 
un  abat- jour  à  l'italienne,  et  un  large  vase  plein  de  fleurs 
splendidement  épanouies.  En  somme,  les  fleurs,  de  couleurs 
magnifiques  et  d'un  parfum  délicat,  formaient  la  seule  vraie 
décoration  de  la  chambre.  Le  foyer  de  la  cheminée  était  pres- 
que entièrement  rempli  par  un  pot  de  brillants  géraniums. 
Sur  une  table  triangulaire,  placée  dans  chaque  coin  de  la  pièce, 
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était  posé  uu  vase  semblable,  ne  se  distinguant  des  autres  que 
par  son  gracieux  contenu.  Un  ou  deux  bouquets  semblables 
ornaient  le  manteau  de  la  cheminée,  et  des  violettes  récemment 
cueillies  étaient  groupées  sur  le  rebord  des  fenêtres  ouvertes. 

Je  m'arrête,  ce  travail  n'ayant  pas  d'autre  but  que  de  don- 
ner une  peintm*e  détaillée  de  la  résidence  de  IM.  Landor,  — 
telle  que  je  Vai  trouvée. 


FIN 
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